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CORRESPONDANCE  
ENTRE  

GOETHE ET SCHILLER 

INTRODUCTION  

l  

«  Je détestais Schiller, parce que son talent vigou-
reux, mais sans maturité, avait déchaîné à travers 
l'Allemagne, comme un torrent impétueux, tous les 
paradoxes moraux et dramatiques dont je m'étais 
efforcé de purifier mon intelligence. Le vacarme que 
ses oeuvres avaient fait dans le pays, le succès que 
ces productions étranges avaient obtenu de tous 
côtés, chez la dame de cour au goût délicat aussi bien 
que chez l'étudiant grossier, tout cela m'épouvantait; 
je craignais de voir tous mes efforts absolument per-
dus; les sujets auxquels je m'étais préparé me sem-
blaient devenus impossibles; le tour, la façon que 
j'avais donnés â  mon esprit, mon nouvel être, en un 
mot, était comme frappé de paralysie. Co qui nie 
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causait surtout la douleur la plus vive, c'est que tous 
mes amis, ceux qui m'étaient attachés par les liens 
d'une pensée commune, Henri Meyer, Moritz, et les 
artistes qui se développaient dans le même  sens, 
Tischbein et Bury , me paraissaient exposés à un 
péril semblable. Ma perplexité était grande. J'aurais 
volontiers renoncé à l'étude des arts et à la pratique 
de la poésie, si cela m'eût été possible; comment me 
promettre, en effet, de surpasser ces oeuvres,  où des 
Inspirations de génie se déployaient sous une forme 
sauvage? Qu'on se représente mon état : je cherchais 
à nourrir en moi, je me disposais à communiquer aux 
autres les conceptions les plus pures, et soudain je 
me sentais étranglé entre Ardinghello et Charles 
Moori...  Il était impossible de songer à un accord 
entre Schiller et moi. Même la douce intervention 
d'un Dalberg demeura sans résultat; les raisons que 
j'opposais à tous ceux qui voulaient nous rapprocher 
l'un de l'autre étaient difficiles à réfuter. Personne 
ne pouvait nier qu'entre deux antipodes intellectuels 
la distance est plus grande que le diamètre de la 
terre... » 

Voilà ce que Goethe pensait de Schiller pendant les 

s  On sait que Charles Moor est le chef de ces brigands que Schiller 
mil sur la scène (1781), et qui représentent la révolte des généra= 
fions  nouvelles contre la société du dix-huitième siècle. Quant A  Ar-
dinghello,  c'est le héros d'un roman de Jean-Jacques Heinse,  Ar-
dinghello ou les iles  bienheureuses, œuvre  grossièrement sensuelle oit 
le communisme de la volupté est prêché avec effronterie. Arding-
hello  avait paru en 1787. 
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sept ou huit années qui suivirent son retour d'Italie 
(1787-1794). De son côté, Schiller écrivait à son 
ami Koerner : « Je serais malheureux si je me ren-
contrais souvent avec Goethe. Il n'a pas un seul mo-
ment d'expansion, même avec ses amis les plus in-
times; on n'a prise sur lui d'aucune façon; je crois ,  
en vérité, - que  c'est un égoïste au suprême degré. Il 
possède le talent d'enchaîner les hommes : il se les 
attache par maintes attentions, et les petites lui réus-
sissent aussi bien que les grandes; quant à lui, il sait 
toujours conserver sa liberté tout entière. Il annonce 
son existence par des bienfaits, mais à la manière 
d'un Dieu, sans se donner lui-même. Cette façon 
d'agir me semble très-conséquente, très-appropriée 
au plan de sa vie, parfaitement calculée pour les 
jouissances suprêmes de l'amour-propre. Les hommes 
ne devraient pas permettre à un tel être d'approcher 
trop près d'eux. Pour moi,  je le déteste... » 

C'est au mois de février 1789 que Schiller s'expri-
mait ainsi sur Goethe. Transportez-vous seize ans plus 
tard, entrez dans la chambre de Goethe le 10 mai 1805; 
le poète de Faust est malade, et personne n'ose lui an-
noncer que Schiller vient de mourir. La veille au soir, 
à la tristesse mal dissimulée des personnes qui l'entou- 

.  rent, à une certaine agitation de ses serviteurs et deses 
amis, il a deviné que Schiller était plus mal, et on l'a 
entendu pleurer pendant la nuit. Au point du jour, sa 
compagne s'étant approchée de son lit : « N'est-ce 
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pas, dit-il, Schiller était bien malade  hier? » L'ac-
cent de ses paroles émeut si vivement la pauvre femme 
qu'elle éclate en sanglots. « Il est mort? » s'écrie 
Goethe d'une voix qui commande une réponse. —
«  Vous l'avez dit. » — «Il est mort ! » répète le poète, 
et il couvre de sa main ses yeux noyés de larmes. 
Quelque temps après, il écrivait à Zelter : « J'ai per-
du la moitié de mon être. » Pour disputer à la mort 
cette moitié de son être, il va ressusciter au fond de 
son âme la figure vivante de son ami. Magique puis-
sance du coeur  ! Schiller est là comme autrefois; l'au-
teur de Faust et l'auteur de Guillaume Tell conversent 
encore ensemble, échangeant leurs pensées, s'éle-
vant d'un même vol aux plus hautes régions de l'art 
et complétant l'un par l'autre l'éducation de leur 
génie. Schiller a lais sé un drame inachevé; Goethe veut 
terminer ce drame et le faire jouer sur tous les théâtres 
de l'Allemagne. 

Dans toutes les oeuvres  de sa dernière période,'_le  
souvenir de , Schiller ne le quitte pas un instant. Qu'il 
revienne à  la poésie pure ou qu'il se passionne pour 
la science, qu'il écrive le Divan, les Ballades, la se-
conde partie de Fliust,  ou bien que, dans son éclec-
tisme universel, il embrasse avec un zèle et une 
clairvoyance incomparables toutes les productions de 
l'esprit humain, il semble toujours se dire : Schiller 
serait-il content? Ses recherches les plus spéciales 
portent manifestement l'empreinte de cette religion 
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de son coeur.  Quand il écrit son Histoire de la théorie 
des couleurs, arrivé à la dernière page, il ne peut se 
séparer de son livre et prendre congé de ses études 
sans avoir fait hommage à Schiller des résultats qu'il 
â  obtenus. C'est Schiller qui le ranimait sans cesse; 
c'est Schiller qui, par ses objections et ses conseils, 
le remettait sur la voie de la vérité. Botanique, phy-
sique, anatomie comparée, les choses les plus étran-
gères à ses travaux, il les comprenait sans effort. 
Qu'importe qu'il n'y fût pas initié? Le grand instinct 
de la nature, qui était le fond de son génie', lui per-
mettait de diriger en maintes occasions le prédéces-
seur de Candolle et de Geoffroy Saint-Hilaire. Direction 
merveilleuse, dont Goethe recueillait encore les fruits 
après que la mort lui avait enlevé son guide ! Il ex-
primait simplement la vérité, lorsque, le 10 mai 
1845, faisant représenter, sur le théâtre de Weimar, 
Iepoéme  de la Cloche arrangé pour la scène, il s'écriait 
dans un touchant épilogue : «  Il est avec nous, il 
reste avec nous, celui qui, depuis tant d'années, 
depuis dix années déjà, s'est éloigné de nousl  »  

Que s'est-il donc passé entre ces deux époques? 
De 1794 à 4805, pourquoi un tel changement? Une 
circonstance fortuite a rapproché Goethe et Schiller, 
et ces deux hommes, qui croyaient se haïr, ont re-
connu l'étroite fraternité de leurs âmes. La haine, on 

Die grosse Naliirlichkeit  seines Genie's. — Goethe, Geschichte der 
Narbenlehre.  

1.  
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l'a dit souvent, est voisine de l'amour. L'antipathie 
violente de ces deux grands esprits cachait une at-
traction involontaire. L'effroi mutuel qu'ils s'inspi-
raient était comme le pressentiment de l'empire 
qu'ils exerceraient l'un sur l'autre le jour où ils au-
raient le courage de se réformer eux-mêmes. Schil-
ler, avec sa cordialité si franche, au moment même 
où il s'écrie : Je le déteste! exprime ce pressentiment 
de la façon la plus vive : « Ce que Goethe a éveillé en 
moi, écrit-il à Koerner',  c'est un singulier mélange 
de haine et d'amour, un sentiment assez semblable 
à celui que Brutus et Cassius doivent avoir éprouvé 
en face de César. Je serais capable de tuer son es-
prit ;  pour l'aimer ensuite de tout mon cœur.  » Et 
plus loin : a Je fais grand cas de l'opinion de Goethe; 
les Dieux de la Grèce ont obtenu son approbation; il 
a trouvé seulement la pièce trop longue et il est bien 
possible qu'il n'ait pas tort. Sa tête est mûre, et les ju-
gements qu'il porte sur moi sont animés d'une partia-
lité (pour ne rien dire de plus) hostile plutôt que bien-
veillante;  or, comme je tiens avant tout à savoir la 
vérité sur mon compte, Goethe est précisément, de tous 
les hommes que je connais, celui qui est le mieux en 
mesure de me rendre ce service. Je l'entourerai d'es-
pions pour savoir ce qu'il pense de mes oeuvres... » 
Schiller n'eut pas besoin de faire épier longtemps les 

' Schiller. Briefwechsel mit Ramer, von 1784 bis zum Tode Schil-
jers,  4 vol, Berlin,1847, t. Il, p. 21, 22. 
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pensées et les paroles de Goethe; il devint bientôt le 
maître de tous les secrets de son esprit. Rapprochés 
par hasard, ils se comprirent enfin; la défiance qui 
les avait séparés si longtemps fit place à une sympa-
thie ardente; et pendant onze ans, de 1794 à 1805, 
ils donnèrent au monde le spectacle le plus noble et 
le plus touchant, celui de deux esprits supérieurs 
qui, mettant de côté toutes les préoccupations mes-
quines, s'oubliant eux-mêmes pour ne songer qu'à 
la poursuite du beau, se consacrent tout entiers, 
pleins de foi et d'amour, à la religion de l'idéal. 

L'Allemagne possède enfin la correspondance où 
se trouve retracée cette merveilleuse communauté 
d'études. Le 30 octobre 1824, Goethe écrivait à Zel-
ter : « Je rassemble ma correspondance avec Schil-
ler, de 1794 à 1805. Ce sera un précieux présent 
pour l'Allemagne, bien plus, j'ose le dire, pour l'hu-
manité tout entière. »  Ce recueil, que l'auteur d'Her-
mann et Dorothée avait le droit d'annoncer en ces ter-
mes, fut publié en 1829, et prit rang aussitôt parmi 
les monuments de la littérature moderne. 11 s'en 
fallait bien cependant que la publication lût com-
plète; Goethe n'avait osé reproduire tous les libres 
épanchements confiés à ces lettres intimes. Les écri-
vains jugés, commentés et parfois stigmatisés par 
les deux puissants artistes avec une franchise si ré-
solue, n'avaient pas tous disparu de la scène. Com-
ment jeter au public de familières causeries qui au- 
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raient blessé tant.  d'amours-propres? Bien des lettres 
furent supprimées, bien des passages adoucis. Quant 
aux noms, ils étaient remplacés presque tous par des 
initiales, choisies de façon à dépister les curieux. A 
ces altérations volontaires se joignaient des erreurs 
sans motifs. Pourquoi Goethe, dans cette premiére  
édition, avait-il mis de côté des lettres tout à fait in-
offensives?  Pourquoi l'ordre naturel était-il inter-
verti en maints endroits? Pourquoi même aux dates 
réelles avait-on çà et là substitué des dates inexactes? 
On serait fort embarrassé aujourd'hui de répondre à 
ces questions. Au lieu de chercher le mot de l'é-
nigme, il valait mieux publier une édition fidèle et 
complète de cette correspondance. Les scrupules pour 
lesquels Goethe a cru devoir modifier son texte n'exi-
stent plus désormais; les négligences qu'il a pu se 
permettre seraient inexcusables sous une autre 
plume. L'éditeur des oeuvres  de Goethe, M. le baron 
Cotta, a compris ainsi son devoir; un écrivain dis-
tingué, M. H. Hauff, rédacteur du Morgenblatt, a été 
chargé par lui de rassembler, de publier, suivant 
l'ordre des dates, sans suppression ni altération au-
cune, avec tous les noms propres et toutes les vives 
hardiesses du dialogue, cette série de lettres ou plu-
tôt cette conversation des deux poètes. 

C'est cette édition définitive de la correspondance 
de Goethe et de Schiller qu'une plume studieuse et 
intelligente vient de traduire pour la France.Madame 
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la baronne de Carlowitz, qui a reproduit heureuse-
ment dans notre langue quelques-uns des chefs-
d'oeuvre de la littérature germanique , a voulu 
y ajouter les précieuses confidences des deux grands 
poëtes  allemands. On a pensé que notre concours 
pourrait servir cette entreprise; fidèle à nos prin-
cipes littéraires et à la t he de notre vie, nous nous 
rendons à l'appel qui nous est fait. Sans doute Goethe 
a eu raison de le dire : u Une telle publication ne s'a-
dresse pas seulement à l'Allemagne, elle intéresse le 
genre humain tout entier. » 11 y a pourtant ici bien 
des détails qui n'ont de valeur que pour les compa-
triotes des deux illustres maîtres. Ces pages, qui in-
téressent le genre humain tout entier, il a fallu les 
dégager de toutes celles qui s'adressent exclusive-
ment aux contrées germaniques. Ce n'est pas tout :  
pour répondre à la pensée de Goethe et nous associer 
à l'oeuvre du consciencieux traducteur, nous nous 
proposons de tracer ici une introduction à cette cor-
respondance; nous essayerons aussi d'y joindre un 
commentaire. Il est difficile d'apprécier la rencontre, 
le choc sympathique, l'union sereine et féconde de 
deux génies aussi opposes que l'auteur de Faust et 
l'auteur de Guillaume Tell, à moins de connaître 
exactement leur point de départ. Voltaire a dit :  

De nos cailloux Trottés il sort des étincelles. 

I La Messiade, de Klopstock. — . L'Histoire de la guerre de Trente 
Ans, de Schiller. — Wilhelm Meister, de Goethe, etc., etc. 
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Ces cailloux, ici, ce sont des diamants. A l'heure où 
Goethe et Schiller se rapprochent, ces diamants sont-ils 
déjà taillés, façonnés? Le lapidaire les a-t-il dégagés du 
voile qui les couvrait? Ne faut-il pas encore plus d'un 
frottement pour qu'ils puissent jeter tout leur feu!  
Ne négligez pas de répondre à ces questions, si 
vous voulez savoir tout ce que renferme le long en-
tretien des deux artistes. Et quand ces diamants sont 
transformés, quand ces nobles âmes s'unissent, se 
pénètrent' l'une l'autre, se communiquent leurs qua-
lités originales, quel est le résultat de ces transmu-
tations merveilleuses? Nouveau problème qu'il est 
impossible d'éviter. Nous dessinerons donc à grands 
traits la biographie de Goethe et la biographie de 
Schiller, nous arrêtant au jour où leurs destinées, 
distinctes et opposées jusque-là, commencent à pren-
dre un même essor. Il sera temps alors de laisser 
la parole aux illustres maîtres; nous suivrons, 
nous expliquerons les principaux épisodes de leur 
correspondance, nous ferons le commentaire' de leur 
vie racontée par eux-mêmes, et le jour où cette cor-
respondance s'arrêtera, c'est-à-dire à la mort de 
Schiller, nous continuerons encore, en retraçant la 
vieillesse de Goethe, le tableau de cette noble éduca-
tion poétique et morale écrite à chaque page du pré-
cieux travail. 
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Il 

GOETHE 
SA JEUNESSE, SES PREMIÈRES OEUVRES; PHASES DIVERSES DE SON GÉNIE 

JUSQU' A L'ÉPOQUE DE SON AMITIÉ AVEC SCHILLER 

Dans une de ces petites pièces de vers qu'il cise-
lait avec un art si merveilleux, Goethe a tracé gaie-
ment son portrait au milieu des portraits de ses an-
cêtres. «  J'ai de mon père la stature, la gravité, l'es-
prit de conduite. Ma mère m'a donné la sérénité 
joyeuse et le goût des inventions poétiques. Mon 
grand-père aimait toutes les choses belles; cet amour 
reparaît chez moi çà et là. Ma grand'mère aimait 
l'éclat et l'or; cette passion de ma grand'mére,  je la 
sens frémir encore dans les fibres de mon être. Sé-
parez maintenant les éléments du composé qui les 
renferme, que trouvez-vous d'original en toute cette 
chétive créature? » Cette originalité que Goethe, à la 
fin de sa carrière', se refusait avec tant de bonne grâce 
et de modestie, il en décrit le caractère véritable au 
moment même où il semble ne pas y croire. Génie 
d'ordre composite, si je puis ainsi parler, il excelle 
à s'assimiler toute chose. Son père, sa mère, son 
grand'père  et sa grand'mère, lui ont donné chacun, 

Le recueil des 2ahnu  Zénien,  auquel j'emprunte ces vers, a 
Commencé de parattt'e  en  1827. 
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dit-il, une qualité différente ; ils lui ont donné sur-
tout, par cet assemblage de présents si divers, une 
prodigieuse souplesse d'imagination. Comprendre et 
combiner les contraires, telle est la vocation et la joie 
de son esprit. A la fois grave et passionné,.dévoué à la 
science autant qu'à la poésie, pourvu d'instincts et de 
facultés qu'aucun lien ne semble unir, il a pour di-
riger tous ses instruments le plus accompli des chefs 
d'orchestre. Cet esprit de conduite, dont il parle mo-
destement et qui est la véritable originalité de son 
génie, c'est la recherche de l'unité, c'est l'amour et 
la méditation constante de l'harmonie universelle. 
Personne n'a étudié un fait, un être, une manifesta-
tion quelconque de la vie, avec un sentiment plus 
net de la réalité; personne n'a su les replacer comme 
lui dans le sein de l'immense nature. Mais c'est lui-
même surtout, ce sont ses dispositions, ses instincts, 
les événements de sa destinée, ses joies et ses dou-
leurs, ses passions et ses idées, c'est tout son être 
enfin qu'il interrogeait sans cesse, afin de pacifier 
en lui les luttes intérieures et d'atteindre à la séré-
nité suprême. He,  p.ot  auvapp.gec,  disait le noble stoï-
cien, héritier des Césars. Ces paroles de Marc Au-
rèle semblent la devise de Goethe; elles expliquent les 
phases diverses de sa carrière, les transformations 
de sa pensée, les contrastes sans nombre dont four-
millent ses oeuvres,  cette passion, si impétueuse 
d'abord et bientôt si froidement subtile, cette ab- 
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sente complète de fiel et de jalousie au milieu des 
luttes littéraires les plus vives, cet égoïsme presque 
superbe au milieu de sympathies ardentes pour ses 
émules; elles expliquent, en un mot, le magnifique 
et mystérieux spectacle que la vie de Goethe va dérou-
ler à nos regards. 

Goethe vint au monde à midi, le 28 août 1749. Son 
père, citoyen de Francfort-sur-Mein, était un esprit 
grave, sévère, plus solide que brillant, un juriscon-
sulte laborieux et intègre, qui, l'année précédente, 
âgé déjà de trente-sept ans, avait épousé une jeune 
fille plus jeune que lui de vingt années, la vive et 
charmante Catherine-Élisabeth Textor. Son grand-
père maternel, Jean-Wolfgang Textor, lui donna ses 
deux prénoms sur les fonts baptismaux. L'enfant 
était superbe et admirablement constitué ; la vigueur 
du père, la vivacité joyeuse de la mère, s'épanouis-
saient sur ce visage enfantin, 

Beau, frais, souriant d'aise à cette vie amère I. 

On s'arrêtait pour le voir aux bras de sa nourrice, 
quand elle le promenait par les rues de Francfort. 
Quatre ans après, on n'eût pas admiré seulement la 
beauté de ses traits, la vigueur de sa santé, mais l'ar-
deur et la précocité de son esprit. Son éducation ve-
nait de commencer sous la discipline rigide du chef 
de la famille, et déjà tout attestait chez l'enfant une in- 

!  Sainte-Beuve. Poésies de Joseph Delorme. 
2 
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telligence du premier ordre. Grave et appliqué avec 
son père, il était initié par sa mère aux joies naïves 
de l'imagination. Catherine-Elisabeth  Textor était un 
esprit alerte et joyeux qui, comprimé souvent par 
la sévérité taciturne de son mari, prenait sa revanche 
avec ce petit compagnon si vif, si prompt à tout com-
prendre et qui souriait si volontiers. Quand l'écolier, 
sa tâche finie auprès de son père, rentrait dans la 
chambre maternelle, que de causeries sans fin entre 
la jeune femme et le petit Wolfgang! Elle avait tou-
jours de nouvelles histoires à  lui conter; elle dessinait, 
pour ainsi dire, devant son esprit toute une suite 
d'images étincelantes, et l'enfant émerveillé concevait 
déjà ce goût de l'invention, ce goût des fables, des ré-
cits, cette joie poétique, cette verve d'artiste pour la-
quelle il composera un jour ce mot charmant que je 
ne sais comment traduire, Lust  zu  fabuliren. 

Au reste, malgré la rigidité du père de Goethe, rien 
de plus libre, et, il faut bien le dire, rien de plus ir-
régulier que l'éducation qu'il donna ou laissa donner 
à son fils. Quand on parle d'une éducation sévère-
ment dirigée, on pense aussitôt aux méthodes de Port-
'loyal; on se représente les hommes du dix-septième 
siècle, l'unité qui présidait à leurs études, leur fami-
liarité de tous les jours avec les écrivains antiques. 
Les exigences du père de Goethe étaient d'une nature 
particulière ; il voulait que son fils apprit beaucoup 
de choses, acquit les connaissances les plus mariées :  
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dans quel ordre et de quelle façon? ce point, à ce qu'il 
semble; l'inquiétait peu. De là une extrême diversité 
d'études dans l'enfance et la première jeunesse de 
Goethe : musique, peinture, langues anciennes, lan-
gues  orientales, il étudie tout avec une curiosité ar-
dente. On a remarqué avec raison que l'auteur de 
Faust et de Werther n'avait jamais pu s'astreindre à 
un même travail obstinément suivi. Ce n'est pas seu-
lement à titre de lecteur, c'est comme écrivain qu'il 
pouvait dire: 

Les longs ouvrages me font peur. 

11 travaillait toujours, mais toujours à des oeuvres  
nouvelles, ayant besoin de changer sans cesse et de 
voler à tout sujet. Werther, Gertz  de Berlichingen,  un 
grand nombre de ses romans et de ses drames l'oc-
cupèrent seulement pendant quelques semaines ; il 
les enlevait d'une touche légère et sûre, avec une 
rapidité merveilleuse. Quant à ses poèmes, comme 
Hermann et Dorothée, à ses tragédies savantes comme 
Iphigénie, à ses romans compliqués, laborieux, qui 
ne sont plus seulement le cri de la passion, mais le 
résultat d'une observation approfondie, comme Wil-
helm Meister, il n'a jamais pu se résoudre à s'y 
enfermer courageusement , pour les achever _sans 
distraction. Il en écrivait une partie, puis s'arrêtait, 
passait à une autre oeuvre, sauf à reprendre au bout 
de quelques années le travail interrompu. Ses écrits 
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les plus importants, travaux de science ou d'imagi-
nation, ont été composés ainsi par fragments, à de 
longs intervalles, avec les intermèdes les plus singu-
lièrement variés. Est-il nécessaire de rappeler le dra-
me de Faust, commencé en 1772 et terminé en 1831? 
Ce n'était pas chez lui dilettantisme, encore moins 
fatigue et impuissance : esprit sûr de lui-même et 
amoureux de la variété, il se portait de tous côtés 
dans l'immense domaine de l'univers, bien persuadé 
qu'il retrouverait à heure fixe, fût-ce après vingt an-
nées, l'inspiration du premier jour. Eh bien ! cette 
variété de travaux, ce désir de tout voir, cette dissé-
mination de l'intelligence, qui aurait pu être funeste 
à bien d'autres, mais qui était chez lui un signe de 
force en même temps qu'un exercice salutaire, nous 
les trouvons déjà dans le naïf essor de sa jeunesse. 

Les circonstances. favorisaient d'ailleurs cet in-
stinct de son esprit; les études du jeune Wolfgang 
furent interrompues plus d'une fois par de singuliers 
épisodes. Il n'était encore qu'un enfant, lorsque la 
guerre de Sept Ans agita l'Allemagne entière, et bien 
qu'il fût né dans une ville impériale, bien que sa fa-
mille fût attachée par tradition à la cause de l'Au-
triche, toutes ses sympathies étaient pour le roi de 
Prusse. Était-ce la Prusse qui l'intéressait? nulle-
ment; c'était l'intrépide monarque luttant seul con-
tre une moitié de l'Europe: Je n'étais pas Prussien, 
a dit Goethe, j'étais Frédéricien ; nicht Preussisch, 
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Fritzisch gesinnt. Au- dessus des questions générales 
et des intérêts de patrie, il y avait déjà pour lui quel-
que chose qui dominait tout, je veux dire le mérite 
de l'individu, le rôle de la personne; on devine ici 
l'artiste curieux qui recherchera pendant toute sa vie 
les beaux exemplaires de l'humanité. En même temps 
qu'il suivait avec une émotion si vive les campagnes 
de Frédéric (notez ce trait de caractère et l'étrange 
impartialité de son esprit), il se sentait aussi attiré 
vers les Français, bien qu'ils fussent alors les adver-
saires de son héros. On sait la part que nous avons 
prise à la guerre de Sept Ans. Le 2 janvier 1759, la 
ville de Francfort fut occupée militairement; les ha-
bitants de la paisible cité ayant été obligés de - fournir  
le logement à nos soldats, un officier, un lieutenant 
du roi (c'était le titre que lui donnait une mission 
particulière), M. le comte de Thorane devint l'hôte 
de la famille de Goethe. Le comte de Thorane était un 
gentilhomme provençal, grave et sévère dans sa te-
nue, très-instruit, grand amateur des arts; frappé 
tout d'abord d'une collection de paysages exposés 
dans le salon de son hôte, il s'informe du nom des 
peintres, et, apprenant que ce sont des artistes de 
Francfort, il va les voir et leur commande des copies 
de leurs oeuvres. Aussitôt voilà la maison envahie par 
les artistes, et la chambre de Wolfgang transformée 
en atelier. A ces distractions, qui devenaient pour lui 
des études, ajoutez d'autres épisodes non moins cu- 

2. 
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rieux. Francfort ressemblait à une colonie française. 
Pendant que nos soldats occupaient la ville, une 
troupe d'acteurs parisiens jouait les comédies de Des-
touches et de Marivaux. L'occasion était bonne pour 
apprendre le français. Son grand-père Textor voulant 
qu'il en profitât, lui avait procuré une carte d'entrée 
au théâtre. Wolfgang, qui avait alors une dizaine 
d'années, était donc fort assidu à la comédie, et l'on 
peut croire qu'il ne perdait pas les heures qu'il y 
passait. Aussi attentif qu'à une leçon, il tâchait de 
s'accoutumer peu à peu à ce langage étranger, puis, 
revenu à la maison maternelle, il prenait dans la 
bibliothèque de son père une tragédie de Racine, une 
comédie de Molière, et s'appliquait à en réciter plu-
sieurs pages à haute voix. Ses yeux n'étaient pas 
moins captivés que ses oreilles; le jeu des acteurs 
avait pour lui un singulier attrait, et quand on pense 
à son goût si vif du théâtre, à ce goût qui ne le quitta 
jamais et qui est, sous maintes formes différentes, 
un des traits dominants de son esprit, ne peut-on pas 
en rapporter quelque chose à ces vives impressions 
de son enfance? Bien plus, un enfant de son âge, 
le jeune Derones, frère de l'une des comédiennes, 
l'introduisit bientôt dans les coasses et lui ouvrit le 
foyer des acteurs. Rappelez-vous la troupe de comé-
diens dans Wilhelm Meister; souvenez-vous du gra-
cieux poème intitulé Euphrosine; relisez les vers si 
doux, si touchants, expression d'une si franche ca- 



ENTRE GOETHE ET SCHILLER. .19 

maraderie d'artiste, composés.  par Goethe à la mort 
du machiniste du théâtre de Weimar, l'infatigable 
Mieding; n'oubliez  pas enfin que ce grand poète, ce 
savant passionné, a été 1W-même, à,  Weimar, un ac-
teur du premier ordre et un admirable directeur de 
théâtre. Il est permis de dire, je pense, que le jeune 
Wolfgang n'a pas absolument perdu son temps, s'il 
est vrai que .ces épisodes aient developpé chez lui le 
sens merveilleux de l'imagination et laissé dans son 
intelligence une trace ineffaçable. 

Cette éducation un peu vagabonde dura autant que 
l'occupation de Francfort par les Français. Le père de 
Goethe était fort irrité de la présence de nos troupes; 
il eut plus d'une fois des querelles assez vives avec le 
comte de Thorane, et son humeur déjà sombre et ta-
citurne avait tourné à la misanthropie. Il renonça, 
pour ainsi dire, à diriger les études de son fils. C'est 
pendant ce temps-là que l'enfant, devenu libre, cou-
rait les rues avec Derones, assistait aux revues, aux 
parades, allait à la comédie-française, écoutait au 
foyer les acteurs et les actrices, revenait auprès du 
comte de Thorane, voyait travailler les peintres éta-
blis dans sa chambre, et souvent aussi assistait à des 
conflits d'amour-propre qui dégénéraient parfois en 
disputes. Sa mère, qui s'amusait beaucoup de la viva-
cité piquante de ses observations, ne voyait pas grand 
mal à cette vie de bohémien, sachant bien d'ailleurs 
que cela ne durerait pas toujours. Dés que le comte 
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de Thorane eut quitté la maison (il y était resté envi-
ron deux ans), l'éducation de Wolfgang reprit ses 
allures régulières. Il n'aura plus de distractions si 
nombreuses; il n'aura  plus  fant  d'occasions d'étudier 
notre langue et notre théâtre : le voilà revenu aux 
littératures anciennes et aux mathématiques. 

Il faut noter pourtant qu'il n'y eut jamais aucune 
contrainte dans le développement intellectuel de 
Goethe. A l'époque même où ses études deviennent 
plus méthodiques, la liberté dont il jouit peut sembler 
excessive. Les fantaisies de sa curiosité l'entrainent  
d'un travail à un autre; curiosité féconde, après tout, 
et qui préparait d'avance l'activité multiple de son 
génie. Quand il quitta sa ville natale, à seize ans, pour 
aller suivre les cours de l'université de Leipzig, il 
était déjà riche de connaissances acquises et de poé-
tiques projets. Aux langues anciennes il avait joint 
l'hébreu : initié aux beautés de Sophocle, passionné 
pour les Métamorphoses d'Ovide, dont la riante ima-
gination l'enchantait, il avait eu l'ambition de lire la 
Bible dans le texte original. Il pratiquait la langue 
de Shakspeare et celle de Racine. La France, nous 
venons de le voir, représentée par de brillants gen-
tilshommes, et aussi par une troupe d'acteurs qui 
jouaient avec les oeuvres classiques toutes les nou-
veautés à la mode, avait exercé maintes séductions 
sur son intelligence. Lorsqu'il racontera dans sa vieil-
lesse l'histoire de ses premières années, il se sou- 
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viendra de l'élégante affabilité du maréchal de Bro-
glie, qu'il a vu chez le lieutenant du roi dans la mai-
son de son père. Les années qui suivent étendent et 
complètent cette instruction déjà si variée ; il lit, non 
plus en écolier, mais en critique, un grand nombre 
des tragédies de Corneille, tout Racine, tout Molière, 
et bien des secrets de l'ait lui sont révélés. Un jour, 
un des amis de sa famille, M. d'Ohleschlager, éche-
vin et sénateur de Francfort, ayant organisé un spec-
tacle d'enfants, on représenta le Britannicus du poète 
français, et le futur auteur de Werther et de Faust 
fut chargé du rôle de Néron. Il eut dés lors un goilt  
particulier pour Racine, Les classiques de la France, 
ouvrant à sa pensée des perspectives lointaines, lui 
plaisaient beaucoup plus que les prétendus classiques 
de son pays; il semblait que cette jeune imagination 
fût mal à l'aise dans le monde un peu étroit des Ca-
nitz,  des Besser, des Hagedorn. Soixante ans plus 
tard, lorsque M. Varnhagen d'Ense publiera ses excel-
lentes biographies des poêles allemands du dix-sep-
tième siècle, Goethe s'écriera : « Aujourd'hui encore, 
en lisant ces biographies, je vois se dresser devant 
moi ces fantômes du passé, et je sens de quel poids ils 
pesaient alors sur mon esprit. » Et plus loin : « Com-
bien une telle critique m'eût été salutaire aux heures 
de ma jeunesse! » C'est bien là le cri de l'homme qui 
veut tout comprendre, afin de dominer tout : Wolf-
gang ne pouvait posséder à quinze ans cette indépen- 
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dance souveraine, et cependant l'espèce de malaise 
que lui faisait éprouver une littérature uniforme, l'a-
vidité insatiable de son intelligence, cette mobilité 
ardente qu'il ne faut pas confondre avec la légèreté 
du premier âge, tout cela n'atteste-t-il pas qu'il cher-
chait d'instinct sa liberté intellectuelle et morale dans 
la,variété  de ses études? Poùr  moi, quand je vois cette 
naïve universalité d'esprit, quand je vois Goethe pas-
ser sans embarras de Molière à Klopstock, et des co-
médies du dix-huitième siècle aux cantiques des pro-
phètes, je pressens dans l'écolier de Francfort l'homme 
qui voudra fonder un jour une littérature sympa-
thique, cosmopolite, vraiment humaine, une littéra-
ture qui accueillera, qui comprendra toutes les 
oeuvres  du Midi et du Nord, la littérature du monde 
entier, disait-il, _  die Weltliteratur. 

« Mon bon ami, je vous conseille d'abord un cours 
de logique; là on vous dressera l'esprit comme il faut; 
on vous le chaussera de bottes à l'espagnole, afin 
qu'il file droit, avec circonspection, sur le chemin de 
la pensée, et n'aille pas s'égarer à droite et à gauche 
comme un feu follet dans l'espace... Commencez par 
vous imposer, pour cette demi-année, une régularité 
ponctuelle. Vous 'en avez tous les jours pour cinq 
heures : soyez là au coup de cloche; ne manquez 
pas de vous bien préparer d'avance, d'étudier avec 
soin le paragraphe, afin d'être d'autant plus à même 
de voir qu'il ne dit rien qui ne soit dans le livre. 
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Néanmoins, ne laissez pas d'écrire comme si le Saint-
Esprit vous dictait'. » Ces sarcasmes de Méphisto-
phélès sont un souvenir des années que Goethe a pas-
sées à Leipzig. Logique, ponctualité, ennui, voilà trois 
mots qui résument assez bien la physionomie de l'uni-
versité sous le gouvernement de Gottsched. Il ne faut 
pas, je le sais, répéter sans réserve les condamnations 
encourues par ce solennel chancelier de la poésie 
allemande. Gottsched n'est pas toujours pédant; il a 
eu des ambitions généreuses; on ne peut lui refuser 
un ardent désir de susciter une littérature qui relevât 
l'Allemagne aux yeux de l'Europe; l'histoire littéraire, 
en regrettant que le génie lui ait manqué, en blâmant 
surtout les lois stériles qu'il prétendait imposer aux 
intelligences, doit cependant lui tenir compte d'une 
si généreuse ambition. Mais comment demander à 
un poëte  de seize ans l'impartialité de la critique? 
Goethe se sentait étouffer dans cette atmosphère offi-
cielle. L'excellent Gellert lui-même, héritier de l'in-
fluence de Gottsched, lui enseignait bien l'élégance 
et la correction du .  style, sans fournir à sa juvénile 
ardeur l'aliment dont elle avait besoin. Toute cette 
période est triste; le feu divin qui animait l'écolier 
de Francfort semble prêt à s'éteindre. Non, rassurez=  
vous : l'inquiétude qui l'agite est un bon signe; il 
écrit, il fait des satires, des pièces lyriques, de petites 

t Faust, première partie. J'emprunte l'etcellente traduction de 
M. Henri Blaze de Bury. 
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comédies, et si toutes ces oeuvres  paraissent froides 
et faibles, il en est plus d'une cependant qui révèle 
une pensée originale. N'est-ce pas un des traits les 
plus particuliers du génie de Goethe, que cette dispo-
sition à transporter dans la poésie, pour s'en délivrer 
lui-même, les aventures et les tourments de son 
jeoeur?  Ce que fera un jour l'auteur de Werther, de 
Clavijo, de Stella, d'Egmont, de Torquato Tasso, l'étu-
diant de Leipzig commence à le faire à sa manière. 
A Francfort, à Leipzig, il a aimé déjà, il a souffert 
et cherché à secouer sa souffrance; il a été coupable, 
et il a voulu se débarrasser de ses remords; ces pen-
sées qui l'obsèdent, il les produit sous la forme de 
la comédie ou du drame, et son âme retrouve la 
sérénité. Peu importe que ces comédies, le Caprice 
de l'amant, les Complices, soient une imitation mala-
droite de notre théâtre, si nous savons ce qu'il faut y 
chercher, et si celui qui dira un jour, à l'occasion de 
douleurs plus sérieuses : a Poésie, c'est délivrance,» 
commence à se révéler à nous dans ces naïves 
ébauches? 

Pour se soustraire à l'action énervante de la litté-
rature officielle, l'étudiant de Leipzig recherchait les 
occasions de voir le monde. Au sortir des habitudes 
patriarcales de sa maison de Francfort, il avait besoin 
de quelques leçons d'élégance, et ce fut la Saxe qui 
les lui donna. Maintes familles, très-fières aujourd'hui 
de ce titre d'honneur, l'accueillirent avec bonté; il a 
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consacré leurs noms dans ses Mémoires. Citons seule-
ment une femme d'esprit, madame Boehme, qui lui 
enseigna mieux que Gellert les vrais principes de la 
littérature et de l'art. Elle lui fit comprendre tout ce 
qu'il y avait d'insipide dans l'abondance deGottsched,  
« dans ce déluge de mots qui inondait le sol allemand 
et menaçait de submerger les montagnes. » Ce fut 
après un entretien avec madame Boehme qu'il jeta 
au feu tout un volume de vers et de prose commencé 
â  Francfort et fini à Leipzig. Il n'en était pas plus 
dévoué à ces études de droit que lui imposait son 
père; la société des femmes, les réunions du monde, 
comme une espèce de préparation à la poésie, l'atti-

.  raient chaque jour davantage, et s'il entreprit vers 
cette époque de traduire le Menteur de Corneille, ce 
fut sans nul doute pour s'appliquer gaiement ces vers 
de Dorante : 

Mon père a consenti que je suive won choix 
Et je fais banqueroute à ce fatras de loix. 

La banqueroute est complète. Qu'il fasse des vers 
ou qu'il les brûle, qu'il vive avec les étudiants ou 
recherche la société ,  des salons, le feu de la poésie 
couve au fond de son âme. C'est un poète, à coup sûr, 
cejeunehommeinquiet, passionné, si prompt à passer 
de la débauche à la mélancolie L; c'est un poète qui 

'  Voyez le curieux recueil publié par M. Otto Jahn : Lettres de 
Goethe it  ses amis de Leipzig, 1816.  
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s'ignore, une âme errante qui cherche vainement sa 
route. Au milieu des ombres qui l'enveloppent, si un 
rayon de lumière éclate, il en pousse un cri de joie. 
«  Il faut avoir été jeune, disait-il plus tard, pour se 
représenter l'effet produit sur nous par l'apparition 
du Laocoon de Lessing; du sein de nos idées indécises 
et de nos méditations pénibles, ce livre nous entraî-
nait dans le libre domaine de la pensée. » N'est-ce 
pas là le cri de l'artiste aspirant à la lumière? Au 
moment où il va naître à la poésie, le mot qui jaillit 
de ses lèvres est celui qu'il prononcera en mourant :  
Mehr Licht ! Cet enthousiasme pour Lessing, son culte 
pour Winckelmann et le chagrin que lui causa sa mort, 
autant de signaux qui nous permettent de suivre le• 
développement intérieur de Goethe au milieu de l'ob-
scure agitation des trois années de Leipzig. Cette 
agitation même est une promesse. Isolé, sans direc-
tion, malgré tous ses efforts pour en trouver une, 
abandonné à lui-même, emporté par des passions 
ardentes, mécontent du culte réforme, regrettant 
la merveilleuse unité des symboles catholiques, cette 
chatne  brillante d'actes sacrés qui font que le berceau 
et la tombe, à quelque distance que le hasard les place 
l'un de l'autre, se tiennent par un indissoluble anneau, 
seul, enfin, dans le monde de l'âme comme dans le 
monde de l'esprit, il n'a plus de ressources qu'en 
lui-même. En nous exposant ainsi l'état de son âme, 
Goethe ne songe pas à s'approprier orgueilleusement 
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le mot de l'héroine de Corneille :  u Que vous reste-
t-il ?- -  Moi » Il ne songe qu'à expliquer, sans pré-
tention comme sans fausse modestie, les habitudes 
de son imagination, dont il rapporte l'origine à ses 
années de Leipzig. «  Ainsi se déclara, dit-il, cette 
disposition dont je n'ai pu me départir pendant toute 
ma vie, j'entends cette disposition à transformer en 
image, en poème,  tout ce qui me causait de la joie et 
du tourment, tout ce qui m'occupait d'une manière 
ou d'une autre, et à régler là-dessus mes comptes 
avec moi-même, non moins pour rectifier mes idées 
sur les objets extérieurs que pour me calmer inté-
rieurement. Ce don m'était nécessaire plus qu'à per-
sonne, à moi que mon naturel emportait toujours 
d'un extrême à l'autre. Toutes les oeuvres  de moi 
que le public a lues depuis ce moment ne sont que 
les fragments d'une grande confession `...  »  

Goethe avait passé trois années à Leipzig. Le 28 août 
1768, le jour même où il accomplissait sa dix-neu-
vième année, il dit adieu à ses amis et se mit en route 
pour Francfort. « Ceux dont il venait de prendre 
congé, dit un de ses biographes, ne soupçonnaient 
pas qu'un petit nombre d'années plus tard la gloire 
de son none  remplirait l'Europe entière. Et cependant 
cette période de Leipzig a contribué sous plus d'un 
rapport à former le Goethe futur'... » Sans mécon- 

I  Voyez le recueil intitulé: Verité  et Poésie, 7•  partie. 
2  Gcethe's  Leben, von J. W. Schaefer,  1858, t. I, p. 84. 
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naître le travail intérieur du poète naissant pendant 
cette période d'agitation et d'inquiétude, nous réser-
verions à l'Alsace l'honneur d'avoir formé le véritable 
Goethe. La ville de Strasbourg, nous l'avons dit ail-
leurs, peut être fière de l'influence qu'elle a exercée 
sur le génie de Goethe. Revenu à Francfort dès les 
premiers jours de septembre, le jeune Wolfgang passe 
dix-huit mois dans sa famille, mais assez mal reçu 
par son père, le coeur et l'esprit malades, gravement 
ébranlé par ses débauches de Leipzig', il s'était laissé 
entraîner sans trop de résistance-5  de bizarres études 
de mysticisme et d'alchimie. Heureusement cette 
maladie nouvelle (Goethe lui-même désigne ainsi 
l'état de son âme),  cette maladie extraordinaire que 
lui avait inoculée une personne d'une dévotion folle-
ment exaltée, mademoiselle de Klettenberg, ne laissa 
pas de traces dans son intelligence; il arrive à Stras-
bourg et tous les mauvais rêves se dissipent. 

C'est en 4770, aux premiers jours de printemps, 
que Wolfgang entra dans la capitale de l'Alsace. Il y 
venait, sur l'ordre de son père, afin de réparer le 
temps perdu à Leipzig et de gagner les diplômes né-
cessaires à la carrière de magistrat. Il les gagnera, 
ces diplômes, il sera docteur en droit de l'université 
de Strasbourg ; mais qu'est-ce que cela, si l'on songe 
à tout ce que lui réserve son séjour en ces belles con- 

I « Dans ce maudit Leipzig on brûle comme une torche de résine.» 
Lettres de Goethe 4 ses amis de Leipzig. 
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Crées? Ce n'est pas un juriste que Strasbourg a formé, 
c'est un poète. ll  y était venu malade, inquiet, presque 
dégoûté de lui-meme  et db la vie; il s'en retournera 

'joyeux, plein de confiance et d'enthousiasme. Que de 
journées fécondes pour son génie pendant ces dix-huit 
mois! La cathédrale, la ville, cette riche plaine de 
l'Alsace, le Rhin qui la traverse d'un bout à l'autre de 
l'horizon, tout l'enchante. Des compagnons dignes 
de lui partagent et multiplient ses émotions. Ici, c'est 
le doux, le pieux Jung Stilling; là c'est le poète Lenz, 
et cet excellent Lerse dont il a si bien reproduit la 
loyale figure dans son Gcetz  de Berlichingen.  Goethe 
était à Strasbourg depuis six mois, quand il apprend 
l'arrivée d'un jeune écrivain, connu déjà par quelques 
manifestes hardis, Jean-Gottfried Herder. Avec la 
confiance de la jeunesse, il va frapper à sa porte; il 
l'interroge, lui confie ses pensées, ses doutes, ses 
projets, et, sans se laisser rebuter par les allures un 
peu altières du critique, il s'attache à lui comme le 
disciple à son maître. Cette rencontre est un événe-
ment décisif dans l'histoire de la poésie allemande. 
L'office  que Herder remplit auprès de l'étudiant de 
Strasbourg est à la fois sévère et bienfaisant. Plus 
âgé de cinq années, investi déjà d'une certaine auto-

rite  dans le monde des lettres, on peut dire qu'il 
fait l'éducation poétique de Goethe et dégage son génie 
des liens qui l'entravaient. I1 lui révèle la philosophie 
de l'histoire littéraire ;. il lui montre comment les 

3.  
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grandes oeuvres  de la poésie et de l'art sont intimement 
unies aux destinées sociales de l'homme et représen-
tent la vie des nations. Éclairés de cette lumière, les 
immenses domaines de la littérature resplendissent 
tout à coup de trésors qu'on ne soupçonnait pas. 
Goethe et ses amis s'y élancent comme sur une terre 
conquise et y font maintes découvertes. La Bible, 
Shakspeare, l'art allemand du moyen age, prennent 
à leurs yeux une signification inattendue. Ils aiment 
surtout la nature ; les poésies artificielles n'usurpe-
ront plus, dans les ardentes sympathies de Wolfgang, 
le rang qui appartient aux inspirations vraies. Herder 
ne travaille pas seulement à exciter l'enthousiasme 
de son ami, il ne craint pas d'employer le sarcasme 
pour le guérir de ses erreurs. Génie lumineux et 
rigide, bienfaisant et bourru, l'auteur des Fragments 
et des Forêts critiques' corrige le futur auteur de Faust 
avec une rudesse familière; et rien de plus touchant 
que l'humilité, la joie, la reconnaissance de ce glo-
rieux disciple. Herder a beau se montrer dédaigneux 
et acerbe, Wolfgang ne se décourage pas ; il subit vo-
lontiers les railleries de son mentor, pourvu qu'il 
puisse entendre cette voix inspirée expliquer l'épopée 
d'Homère, les chants des prophètes hébreux et les 
drames de Shakspeare. En 4811, au faîte de la re-
nommée, Goethe se souvient encore avec joie de ces 

Kritische Waelder,  f162.  
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beaux jours où s'épanouissait son génie, et il écrit 
dans ses Mémoires : « Je n'ai pas passé auprès de 
Herder une seule heure qui n'ait été pour moi in-
structive e't  féconde. » Ces heures si pleines, si riches, 
le rude maître les rendait pourtant bien amères. 
«  C'était, ajoute Goethe, un généreux bourru. Je ne 
me souviens pas d'avoir reçu de lui le moindre con-
seil ni le moindre encouragement. N'importe ! tout 
ce qui émanait de lui me causait une impression, 
non pas agréable, assurément, mais profonde. » 
Goethe va jusqu'à dire que l'écriture même de Herder, 
les signes qu'avait tracés sa plume, exerçaient sur 
lui une influence magique (eine magische Gewalt). 
«  Jamais, s'écrie-t-il, je n'ai déchiré une seule de 
ses lettres, ni même une seule adresse écrite de sa 
main. » Naif  éblouissement de cette âme novice en-
core, en face du guide qui l'introduisait dans les ré-
gions de la poésie! 

Il  y a un épisode d'une autre nature qui eut aussi 
une action décisive sur le développement moral du 
poète. Coeur  tendre et passionné, Goethe, dès la pre-
mière jeunesse, avait connu les extases de l'amour. 
A Francfort, à peine âgé de quinze ans, il aimait une 
fille du peuple, la douce, la sensée Marguerite, qui 
brillait par sa réserve et sa distinction native, au mi-
lieu d'une famille fort équivoque. Pendant qu'il assis-
tait aux fêtes de l'élection impériale dans les rues de 
Francfort ou les salles du Roemer,  l'écolier vagabond 
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jouissait de voir toutes ces splendeurs aristocratiques 
servir de cadre à son idylle populaire. A Leipzig, 
deux ans plus tard, il était devenu amoureux de Ca-
therine Schoenkopf,  la fille de l'hôtelier chez lequel 
il prenait ses repas, celle qu'il a baptisée du nom 
d'Annette dans ses poétiques confidences. C'est cette 
pauvre Catherine si tendre, si dévouée, qu'il prit plai-
sir à tourmenter de la façon la plus cruelle, sauf à 
en éprouver ensuite uri  repentir amer et à se châtier 
lui-même dans un petit drame expiatoire intitulé le 
Caprice de l'amant. Marguerite, Catherine, humbles 
créatures qui les premières avez fait battre le coeur  
de Goethe, vous voilà remplacées aujourd'hui par une 
figure plus digne : quand la fille du pasteur alsacien 
.parait dans l'histoire du poêle, tous les souvenirs 
antérieurs doivent s'évanouir. 

Entre toutes les femmes que Goethe a aimées (la 
liste est longue, hélas!), la plus sympathique et la 
plus pure, c'est Frédérique. Elle s'appelait Frédé-
rique Brion, mais il semble que, par un instinct 
naïf, l'Allemagne ait voulu l'anoblir : Frédérique 
Brion, pour l'Allemagne et pour l'histoire, c'est Fré-
dérique de Sesenheim, du nom du petit village où 
son père exerçait le ministère évangélique. Quelle 
apparition suave que Frédérique de Sesenheim dans 
la destinée de Goethe! Marguerite était plus âgée que 
Wolfgang, et, malgré cette réserve gracieuse que le 
poète a si bien décrite, elle a fini par rejeter son 
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amour avec autant de légèreté qu'elle l'avait d'abord 
accueilli. Catherine, blessée par lui, est devenue, fort 
innocemment sans doute, la cause de son désespoir 
et des distractions qu'il a cherchées dans le mal. Fré-
dérique a été l'amie de Goethe; elle a été pour lui un 
ange de poésie, la messagère d'une révélation idéale, 
et le jour où Goethe, rappelé à Francfort par sa fa-
mille, a dil  engager Frédérique à ne plus songer à 
lui, la douce enfant, sans dépit, sans rancune, est 
demeurée obstinément fidèle au souvenir de celui 
qui l'avait aimée. Frédérique avait seize ans, Goethe 
en avait vingt et un, quand ils se rencontrèrent au 
mois d'octobre 1770. Pourquoi Goethe n'a-t-il pas 
voulu attacher son sort à celui de cette ravissante 
fille? Pourquoi ce départ? Pourquoi cette rupture? 
Tous ses biographes l'excusent. par la nécessité des 
circonstances; ils allèguent la sévérité du père, l'am-
bition de la mère pour son fils, maintes eaiigences  de 
famille qu'il eût vainement essayé de combattre; ils 
ne craignent même pas d'appeler Frédérique en té-
moignage, et la candide enfant vient déposer contre 
elle-même. « Il était trop grand, — disait-elle plus 
tard, quand l'auteur de Gcetz  et de Werther eut rem-
pli l'Allemagne du bruit de son nom, — il était trop 
grand et appelé à  de trop hautes destinées, je n'avais 
pas le droit de m'emparer de lui. » C'est précisé-
ment cette résignation qui doit faire regretter avec 
larmes la rupture de Frédérique et de Wolfgang. On 
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a dit : «  Pourquoi la plaindre, puisqu'elle ne se plai-
gnait pas elle-même? v  Ce n'est pas elle que je plains, 
c'est le poète. Oit eût-il trouvé une compagne plus 
digne de lui? Les biographes de Goethe, toujours si 
prompts à excuser les fautes de son coeur  au nom des 
droits du génie, devraient se rappeler un peu mieux 
le dénoûment de cette histoire. Dix-sept ans plus 
tard, en 1788, Goethe, l'ami et le compagnon de plai-
sirs du grand-duc de Weimar, est abordé un jour 
dans le parc du château par une jeune fille qui le sup-
plie de remettre un placet au souverain. C'était la 
fille d'un pauvre diable nommé Vulpins, que l'ivro-
gnerie avait réduit à la misère; elle demandait pour 
son père un petit emploi qui le rattachât au travail 
et à la vie. La suppliante était jeune, jolie, et la dou-
leur prêtait à sa physionomie une expression qui de-
vait toucher un poète. Goethe l'attire chez lui, l'installe 
dans son ménage, et, après dix-huit ans d'une vie 
commune, il épouse la fille de l'ivrogne. Christiane 
Vulpins assurément ne mérite pas tout le mal qu'on 
a dit d'elle ; la pauvre femme, dans sa simplicité, ne 
manquait pas de sens, et de nobles esprits, Schiller, 
Koerner,  Humboldt, Caroline de Wolzogen,  lui ont 
rendu témoignage en excellents termes; il est impos-
sible cependant de la comparer à cette fleur des 
champs et des bois qui s'appelle Frédérique de 
Sesenheim.  

Que devenait-elle cependant, la pauvre Frédérique? 
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Elle repoussa tous ceux qui prétendirent à sa main, 
et l'un d'entre eux était le compagnon de Wolfgang, 
le poète livonien Jean Reinhold Lenz. «  Celle que 
Goethe a aimée, disait-elle, ne peut appartenir à un 
autre homme. »  Son père et sa mère étant morts, 
elle fut recueillie par une de ses parentes qui avait 
épousé M. de Rosenstiel, secrétaire d'ambassade au-
près de la cour de France; c'est ainsi qu'elle vécut à 
Versailles et à Paris dans les années qui précédèrent 
et suivirent immédiatement la Révolution. Son poé-
tique roman, dont elle portait le souvenir avec grâce, 
sans prétention ni embarras, lui avait fait dans la 
société d'élite une discrète célébrité. Elle quitta la 
France sons la Terreur, et trouva un asile chez son 
beau-frère, M. Marx, pasteur à Diessbourg,  et plus 
tard à Meissenheim dans le duché de Bade. Sa soeur,  
madame Marx, mourut bientôt, lui laissant le soin 
de diriger l'éducation de sa fille; elle éleva l'enfant, 
la maria, puis, sa tâche finie, elle mourut le 43 no-
vembre 1819. Goethe s'efforça en vain de l'oublier; 
ni les passions, ni l'étude, ni la gloire ne purent 
effacer de son coeur celle qui lui avait révélé la poé-
sie. L'auteur de Faust, il l'a dit lui-même, n'aurait 
pas connu tout son génie, s'il n'avait eu le bonheur 
de rencontrer un ami comme Schiller; l'historien 
littéraire peut se demander si ce génie n'eût pas été 
plus complet encore avec une compagne telle que 
Frédérique de Sesenheim. 
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Après dix-huit mois d'études, de révélations et 
de ravissements de toute sorte, Goethe dut quitter 
Strasbourg et retourner à Francfort. 11 avait obéi 
cette fois aux voeux de son père; une thèse sur les 
rapports de l'Église et de l'État, soutenue avec beau-
coup d'esprit devant la Faculté de droit le 6 août 
4774,  lui avait valu le titre officiel dont il avait be-
soin pour entrer dans la magistrature. Mais ce qu'il 
rapportait de Strasbourg, son père ne tarda pas à le 
savoir, c'était bien autre chose qu'une thèse; que de 
projets dans cette tête ardente! il avait ébauché déjà 
dans son esprit les premières scènes de Faust, il pré-
parait Gaetz  de Berlichingen et rêvait un drame sur 
César. L'espérance de créer en Allemagne une poésie 
toute nouvelle le transportait d'enthousiasme. Quel-
ques-uns des hommes éminents de Strasbourg, Ober-
lin  et Koch, disciples et amis de l'illustre Schoepflin,  
lui avaient offert une chaire à l'Académie; il n'eut 
pas de peine à la refuser : son antipathie pour la 
France allait croissant de jour en jour. Ce génie qui 
brillera plus tard par l'impartialité la plus large, 
cette intelligence cosmopolite qui sera si heureuse 
de tout comprendre et de tout embrasser, obéit en 
ce moment à une inspiration toute contraire. Un ar-
tiste, un poêle, dans la jeunesse surtout, est néces-
sairement exclusif ; Goethe, en quittant Strasbourg, 
voyait toute la poésie dans Shakspeare.  Les historiens 
littéraires de l'Allemagne ont un terme aujourd'hui 
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consacré pour désigner l'ardente période où l'esprit 
germanique, s'affranchissant des règles de la France, 
pénétra violemment dans le domaine de la nature 
réelle et de l'imagination libre; ils l'appellent la pé-
riode de l'assaut et de.  l'irruption, Sturm und Drang-
periode. Cette période d'assaut et d'irruption com-
mence pour  Goethe  en 1774, au moment de son re-
tour à Francfort, et se prolonge jusqu'à l'heure où 
il est appelé à Weimar, auprès du grand-duc Char-
les-Auguste. ll y a là quatre années décisives dans sa 
vie. C'est l'époque où, par de hardis chefs-d'oeuvre 
coup sur coup répétés, il renouvelle à la fois le 
drame, le roman et la poésie lyrique. Quel éblouisse-
ment pour l'Allemagne, quel événement pour l'Eu-
rope entière, quand ce poète de vingt-quatre ans pu-
blie à de rapides intervalles Gatz  de Berlichingen,  
les Souffrances du jeune Werther, et tant de mer-
veilleux lieds où le sentiment profond, la naïveté 
pénétrante des vieilles poésies du peuple jaillissent 
tout à coup en flots purs, comme l'eau qui sort du 
rocher I 

On sait quel est le sujet de Gatz  de Berlichingen.  
Le poète, dans un vaste et tumultueux tableau, dans 
une composition à la Shakspeare, a voulu peindre 
l'Allemagne au moment où le système du moyen âge 
se dissout. Les vieilles moeurs ne sont plus; au milieu 
de l'anarchie morale et politique, un homme, un 
chevalier, le dernier des chevaliers allemands, ose 

4 
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se lever encore pour l'honneur et la justice. Peu lui 
importe que de nouveaux intérêts soient nés; l'hon-
neur parle, i!  suffit.  Partout où un opprimé jette un 
cri de détresse, Goetz accourt avec ses compagnons. 
Il prend au sérieux les devoirs de sa caste au mo-
ment où chacun ne songe qu'A soi. Seul contre tout 
un monde, que pourra faire ce don Quichotte su-
blime? Son exaltation, inspirée par l'honneur, met=  
tra son honneur en péril; il deviendra le chef de ces 
paysans qui ont souillé de sang une cause juste; le 
loyal chevalier passera pour un rebelle, il sera ca-
lomnié, condamné, flétri. Voilà le tragique intérêt de 
cette peinture. Goethe a développé ce grand sujet 
dans une série de scènes et d'épisodes que d'émi-
nents critiques voudraient voir liés d'une façon plus 
étroite. Est-ce une faute? ne serait-ce pas plutôt un 
artifice du poêle? Sans absoudre entièrement la com-
position du drame, on ne peut nier qu'au sein de 
cette confusion la figure du héros n'apparaisse plus 
grande. C'est cette figure qui forme l'unité du ta-
bleau; on la voit s'élever de scène en scène, el lors-
que Goetz,  expirant entre sa pieuse Élisabeth et son 
vaillant frère d'armes, s'écrie d'une voix éteinte s  
a Reçois mon âme, pauvre femme! Je te laisse dans 
un monde corrompu; Lerse, ne l'abandonne pas. 
Fermez vos coeurs avec plus de soin que vos portes; 
e temps de la perfidie approche... Ils régneront par 

la ruse, les misérables! le noble coeur sera pris dans 
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leurs filets... u  le lecteur ému répond avec les amis 
qui ferment les yeux du vieux soldat : «  Malheur au 
siècle qui t'a repoussé! malheur à la postérité qui le 
méconnaîtra 1  n  

Lorsque Goethe mettait si vivement en action l'his-
toire de son chevalier à la main de fer', il y cherchait 
une distraction à des douleurs poignantes. Une année 
auparavant, au printemps de 1772,- il était allé à 
Wetzlar achever ses études de droit. Wetzlar, où 
siégeait la chambre impériale, était le rendez-vous 
naturel des jeunes jurisconsultes qui voulaient étu-
dier dans la pratique la vieille constitution de l'em-
pire d'Allemagne. Parmi les compagnons que Goethe 
y avait rencontrés, le secrétaire de la légation hano-
vrienne, Jean Christian Kestner, son aîné de sept ou 
huit ans, était devenu un de ses plus intimes amis. 
Kestner devait épouser une jeune fille de Wetzlar, 
Charlotte de Buff, dont le père, bailli de l'Ordre alle-
mand, avait rang parmi les notables de la cité. Goethe  
la vit et l'aima. Il ignorait alors que Charlotte était 
fiancée à Kestner.  A vrai dire, il n'y avait pas encore 
de fiançailles; c'était tout simplement un lien secret, 
une de ces conventions tacites comme les autorisent 
les mœurs  allemandes, et qui équivalent à une pro-
messe officielle.  Le jour où Goethe apprit la liaison 

Le titre primitif, dans l'intention de Goethe, était celui-ci : His-
toire dramatique de Gottfried de Berlichingen  k  la main de fer. La 
première édition, publiée sans nom d'auteur au printemps de l'an-
née 1773, est intitulée: l  mtz  de Rerlichingen  h la main de fer, drame. 
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de Kestner et de Charlotte de Buff, son coeur  déjà ne 
s'appartenait plus. Cette belle jeune fille, avec sa 
grâce, sa sérénité virginale, surveillant et dirigeant 
ses petites soeurs comme une jeune mère, était trop 
sûre d'elle-même pour ne pas s'abandonner sans 
crainte aux charmes d'une telle amitié. « Elle aimait 
la société; bientôt Goethe ne put vivre loin d'elle, car 
elle lui embellissait la vie de tous les jours; les soins 
d'un ménage considérable l'appelaient soit dans les 
champs, soit dans le pré, dans le verger ou dans le 
jardin; ils devinrent bientôt en tous lieux deux com-
pagnons inséparables. Le fiancé était de la partie 
quand ses affaires le lui permettaient; ils s'étaient 
tous trois habitués les uns aux autres, sans le vouloir, 
et ils en étaient venus, sans savoir comment, à ne 
pouvoir pas vivre séparés. C'est ainsi qu'ils passèrent 
un été splendide au sein d'une idylle vraiment alle-
mande, à laquelle une terre fertile fournissait la prose, 
et une tendresse pure, la poésie 1 .  » C'est Goethe lui-
même qui parle ainsi ; citons les paroles d'un écri-
vain bien digne de compléter ce tableau : « Pendant 
toute cette belle saison de 1772, dit M. Sainte-Beuve, 
Goethe, accueilli par Kestner, adopté par Charlotte et 
par toute la famille, mena une vie d'exaltation, de ten-
dresse, d'intelligence passionnée par le sentiment, 
d'amour naissant et confus, d'amitié encore invio- 

Wahrheit  und Dichtung.  Zwel  Dei  Ruch. 
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lable, une vie d'idylle et de paradis terrestre impos-
sible à prolonger sans péril, mais délicieuse une fois 
à saisir. Il eut, en un mot, une saison morale toute 
poétique et divine, quatre mois célestes et fugitifs 
qui suffisent  à illuminer tout un passé... L'orage 
toutefois était imminent et s'amassait en lui, un orage 
qui n'éclata point ; l'idylle resta pure. Goethe, sage 
et fort jusque dans ses oublis, s'éloigna à temps. 
Il avait fait la connaissance de Charlotte le 9 juin 
1772, et il partit brusquement de Wetzlar le 11 sep-
tembre'.  » Son drame de Getz, je l'ai dit, fut une 
diversion puissante à sa douleur; pour étouffer com-
plétement  sa souffrance, il employa le procédé dont 
il nous a déjà parlé lui-même à l'occasion de ses aven-
tures de Leipzig : il se délivra de ses souvenirs, il en 
effaça du moins ce qu'ils avaient de cruel et d'amer, 
en les transportant dans le pur domaine de l'idéal. 
« La vie est triste, l'art est serein ; » ce fut l'art qui 
rendit la sérénité à  l'amant de Charlotte Buff. Un 
des collègues de Kestner, Charles Wilhelm Jérusalem, 
secrétaire de la légation de Brunswick à Wetzlar, 
s'était trouvé en même temps que Goethe dans une 
situation analogue; amoureux de la femme d'un de 
ses amis, il tomba dans le désespoir et se brilla la 
cervelle. Il n'y avait pas deux mois que Goethe avait 
quitté Wetzlar quand il apprit le suicide de Jériùsa- 

Sainte-Beuve,  Causeries du lundi, t. XI, 244-5. 

4. 
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lem. Cette mort, qui mit en émoi toute la jeunesse 
allemande, devait le frapper d'une façon particulière; 
aiguillonné de nouveau par le mariage de Kestner et 
de Charlotte, qui eut lieu vers l'époque où il venait 
d'achever Gcctz  de Berlichingen,  il se mit décidément 
à l'oeuvre, et, combinant sa propre histoire a$ec  celle 
du malheureux Jérusalem, il écrivit les Souffrances 
du jeune Werther. 

Le succès fut immense. La publication de Werther 
(1774) est une des grandes dates de la littérature 
européenne au dix-huitième siècle. L'ardente généra-
tion suscitée pas Lessing et Herder se produisait de 
tous côtés, impatiente du repos, tourmentée de va-
gues désirs et aspirant de toutes les forces de son 
être à une existence nouvelle; Werther répondait 
admirablement à cette situation des esprits. M. Sainte-
Beuve a fait preuve d'une rare sagacité lorsqu'il ca-
ractérise ainsi la première partie du roman : « -Ce 
n'est pas le désespoir, c'est plutôt l'ivresse bouillon-
nante et la joie qui président à la conception de 
Werther ; c'est le génie de la force et de la jeunesse, 
l'aspiration, douloureuse sans doute, mais ardente 
avant tout et conquérante, vers l'inconnu et vers l'in-
fini... » N'oublions pas, en effet, que Goethe était 
déjà guéri, ou peu s'en faut (nous le savons par ses 
lettres), quand il prit la plume pour écrire Werther. 
A demi débarrassé de son mal, il put faire une pein-
ture générale au lieu d'une confidence personnelle. 
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il put se peindre dans la plénitude de sa force et le 
désespoir de l'inaction, de manière à représenter 
dans ce tableau l'état même de son pays et, j'ajoute-
rai, d'une grande partie de l'Europe. En décrivant 
les souffrances du jeune Werther, Goethe a peint 
l'Allemagne' intellectuelle et morale à la veille des 
révolutions qui allaient régénérer l'Europe, et la 
peinture est si vraie, si vivante, dit le sévère his-
torien Gervinus, que, malgré les transformations 
du modèle, on ne le lira jamais sans être ému. 

Cette émotion a-t-elle toujours été salutaire? Ne 
répétons pas ici d'insipides lieux communs; un poéte  
ne peut être responsable des sottises de ses imitateurs, 
et Goethe lui-même, on ne doit pas l'oublier, a raillé 
plus vivement et plus spirituellement que personne 
le faux désespoir des faux Werther. « Pourquoi, dit-
il en ses Mémoires, pourquoi exige-t-on qu'une oeuvre  
de poésie ait un but didactique? La véritable peinture 
n'en a pas; elle n'approuve ni ne blâme ; elle déroule 
dans leur enchaînement les sentiments et les actions, 
et par là elle éclaire et instruit. » Il est certain ce-
pendant que le bruit de son roman ne fut pas sans 
influence sur les transformations ultérieures de sa 
pensée; en voyant la jeunesse de son temps faire 
éclater « ses prétentions exagérées, ses passions in-
assouvies, et ses souffrances imaginaires `,  » il réagit 

Geohe,  Wahrheit und Dichtung, breizehntes Buch. 
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peu à peu contre ces maladies de son temps et re-
chercha  toujours davantage, dans sa vie comme dans 
ses oeuvres,  la santé de l'âme, la vigueur de l'esprit, 
une pleine et harmonieuse possession de soi-même. 
L'agitation, en effet, fut extraordinaire ; l'explosion 
de la mine, c'est Goethe qui parle, avait été formi-
dable, et l'incendie gagnait de proche en proche. 
Ardemment discuté en Allemagne, accueilli par les 
uns avec une admiration mêlée de reproches amers, 
par les autres avec des transports d'enthousiasme, il 
est bientôt traduit en français (1776_1777),  en 
anglais (1779), en italien (1781--1782),  en suédois 
(1789), en russe (1788), et en espagnol (1804). On 
en publie des commentaires et des imitations. Le 
théâtre, en France, en Allemagne, s'empare de cette 
douloureuse histoire. Werther a décidément le privi-
lege de passionner la société européenne. Les décla-
mations de Julie, les malheurs de Clarisse sont oubliés; 
le candide bourgeois au frac bleu et d  lu culotte jaune 
vient de proposer aux esprits des questions bien 
autrement émouvantes. Qu'on le plaigne ou qu'on le 
maudisse, il est impossible de ne pas s'intéresser à 
son sort. Pendant son voyage d'Italie, Goethe est 
comme obsédé par le souvenir de son héros ; à Rome 
même, ce sont ses expressions, il ne « peut échapper 
à ses mânes irrités. » Il y a des hommes (Goethe en 
fit l'épreuve à Palerme) qui ne savent pas encore le 
nom du poète et qui connaissent les aventures de 
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l'amant de Charlotte: Lorsque le général Bonaparte 
aborde en Égypte, il a dans sa bibliothèque de cam-
pagne une traduction française de Werther; il lit ces 
pages ardentes au pied des pyramides, il les lit avec 
les yeux d'un homme né pour conduire les hommes, 
et plus tard, à Erfurt, quand il s'entretient avec le 
poète, il discute la conduite de son héros, « comme 
un juge, dit Goethe, examine la vie d'un accusé. »  
Un des plus singuliers incidents, au milieu de cette 
agitation des esprits, c'est l'enthousiasme de ceux qui 
demandent avec instance à l'auteur une nouvelle 
oeuvre  du même genre. « Plaise à Dieu, écrit Goethe 
à Eckermann, et cette réponse est à la fois l'excuse 
et la critique de son livre; plaise à Dieu que je ne me 
retrouve jamais dans une situation d'esprit ou j'aie 
besoin de composer une pareille oeuvre I t u  

Non, les enthousiastes avaient tort ; on n'écrit pas 
deux fois un roman' comme Werther. Goethe avait 
pris goût cependant à ces études passionnées du 

Nous n'avons fait que résumer ici la pensée de Goethe; voici ses 
paroles mêmes d'aprés  l'excellente traduction de M. Émile Délerot : 

l'entretien se tourna alors sur Werther.  — Voilà hien, en effet, un 
être,.dit  Goethe, que, comme le Pélican, j'ai nourri avec le sang de 
mon propre coeur.  Il y a Ih  assez de mes émotions intimes, assez de 
sentiments et de pensées pour suffire h  six romans, non en un petit 
volume, mais en dix. Je n'ai relu qu'une fois ce livre, et je me gar-
derai de le relire. Ce sont des fusées incendiaires!  je me trouverais 
fort mal de cette lecture, et je ne veux pas retomber dans l'état 
maladif d'où il est sorti. » Conversations de Goethe avec Eckermann, 
traduction de M. Emile  Délerot, 1e'  vol., p. 81. (Ribiiothèque  Char-
pentier.) 
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coeur, à cette subtile et ardente casuistique. Deux 
drames, composés quelques mois après Werther, 
Clavijo  (1774) et Stella (1775), appartiennent au 
même ordre d'idées. Un jour qu'il avait lu dans les 
Mémoires de Beaumarchais l'épisode de Clavijo et 
de Marie, son idylle de Sesenheim, interrompue 
d'une façon si brusque, se représenta plus vivement 
à son imagination. Cette Frédérique si gracieusement 
belle, cette douce messagère de poésie, il l'avait ai-
mée, il lui avait laissé croire qu'il unirait sa vie à.  la 
sienne, puis il avait rompu avec elle comme Clavijo  
avec Marie de Beaumarchais. Tourmenté par ce sou-
venir, il essaya de se délivrer de son remords au moyen 
d'une confession poétiquement idéalisée. Sans être 
une confession aussi directe, Stella se rattache aussi 
à un épisode de son voyage en Alsace. Goethe avait 
été aimé de deux soeurs,  et les scènes douloureuses 
de cette histoire avaient laissé dans son âme une 
impression pénible; le Fernando du drame de Stella, 
partagé entre les deux soeurs  qui l'aiment et coupa-
ble envers toutes les deux, rappelle, en les exagérant, 
quelques traits de la réalité. Soit que l'amant de 
Stella et de Cécile s'accommode de la situation et con-
tinue de vivre avec les deux femmes (c'était le pre-
mier dénoûment de cette triste intrigue), soit que, 
dans un dénoûment postérieur, il se donne la mort 
pour échapper à son supplice, on voit quelle était 
encore l'agitation inquiète de Goethe et le désordre 
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de ses idées. Bigamie ou suicide, il n'y avait pas 
d'autre conclusion pour son oeuvre. 

Heureusement les pièces lyriques 'composées par 
lui pendant cette période nous le montrent avec toute 
sa grâce et toute sa vigueur sereine. Ce Werther, qui 
lisait l' Odyssée avec tant d'enthousiasme et qui y re-
trouvait, au lieu d'un poème classique, la naïveté de 
l'imagination primitive, a senti quelque chose d'ho-
mérique dans la vieille poésie du peuple allemand. 
C'est au moment où il lisait Homère, où il en tra-
duisait maintes pages, où il en détachait des fleurs 
d'or pour les semer dans ses lettres familières 

 à ce moment-là même qu'il écrit tant de lieds 
merveilleux et qu'il s'approprie les accents joyeux 
ou plaintifs de la poésie d'instinct. La franchise du 

1  Il faut se rappeler, entre bien d'autres, la lettre qu'il adresse à 
Yestner  au mois de février 1773 : a Ma soeur vous salue, mes de-
moiselles vous saluent, mes dieux vous saluent, nommément le beau 
Pâris à ma droite et la Vénus d'or de l'autre côté, et Mercure le 
Messager qui se réjouit des courriers rapides, et qui attacha hier à mes 
pieds ses belles et divines semelles d'or, qui le portent avec le souffle 
du vent à travers la mer stérile et la terre sans limites. »  V. Goethe 
et Werther,  lettres inédites de Goethe, traduites par L. Poley. Paris, 
1855, p. 113. —Goethe, comme Klopstock, était un patineur hardi 
et passionné. Ces semelles d'or que Mercure attache à ses pieds, 
c'étaient les patins rapides avec lesquels il volait sur le lit glacé du 
Nein dans les matinées d'hiver. Il pensait à ces vers de l'Odyssée: 

Elle dit et attache à ses pieds ces belles et divines semelles d'or 
qui la portent, au souffle du vent, sur la mer et la terre immense. a 

elaoü;'  vaô  aooaiv  iShaccro  xxaà  aiBcÀx  
àfc8peaia,  xpvcsLa,  eâ  µcv  pipoy  ;Jpév  
fi 't  ia'  àae(peva  yxixv  âpix  arrotl;  àvtµo,o.  

(Oarsstx,  I, 96-8.) 
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sentiment n'est égalée ici que par la simplicité de la 
forme. C'est l'âme qui chante, une âme qui a vécu 
et souffert, mais chez qui les douleurs sont apaisées. 
Point de cris, point de déclamations, une musique 
pénétrante et suave. Quelquefois, en deux ou trois 
strophes, le poète dessine des tableaux de la nature 
qui font penser tour à tour à Albert Cuyp et à Claude 
Lorrain. Qu'on lise le Calme de la mer, l'Innocence, 
le Sentiment d'automne, Sur le lac, le Lied nocturne 
du voyageur; qu'on lise ces ballades où la naiveté de 
la légende est associée à la perfection de l'art, le Roi 
de Thulé, le Chant du comte prisonnier; et si l'on peut 
sentir toutes les délicatesses du texte original, on 
comprendra l'espèce de révolution que Goethe a faite 
dans la poésie lyrique. Et pendant qu'il écrivait 
tous ces petits chefs-d'oeuvre,  il méditait de grands 
poèmes oit des pensées philosophiques et religieuses 
devaient se produire sous la forme de l'épopée ou du 
drame. Mahomet, Prométhée, le Juif errant, atti-
raient son imagination; il voulait y représenter, dans 
une série de symboles, les destinées du génie et la 
mission du genre humain. Les fragments qu'il a 
laissés de ces oeuvres  appartiennent à ces quatre 
années éclatantes (4772-4776) qui, en consacrant 
déjà sa gloire juvénile, préparent et annoncent tous 
ses triomphes à venir. 

Une période toute différente va commencer. Le 
eune duc de Saxe-Weimar, Charles-Auguste, qui 
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avait perdu son père dans sa première enfance, venait 
d'atteindre sa majorité, le 3 septembre 1775. Sa 
mère, la propre nièce de Frédéric le Grand, avait un 
goôt  très-vif pour les choses de l'esprit; nourri des 
sentiments les plus nobles et passionné pour la 
gloire, le jeune prince était impatient de déployer 
ses facultés ardentes. « Je n'ai pas encore vu, disait 
Frédéric, un jeune homme de cet âge donner de si 
belles espérances. » Mais que faire, dans le calme 
apathique de l'Allemagne, à la tête d'un État qui ne 
pouvait prendre aucune initiative? Il restait à Charles-
Auguste le domaine de l'esprit et des arts; il s'y pré-
cipita tumultueusement, avec les passions sensuelles 
de la jeunesse. Cette cour de Weimar, qui devint 
plus tard le sanctuaire des Muses décentes (gratia  
decentes),  commença tout d'abord par de poétiques 
bacchanales. Peu de temps après son mariage avec 
la duchesse Louise de Hesse-Darmstadt, Charles-
Auguste avait rencontré Goethe à Francfort, et, séduit 
aussitôt par ce génie ardent que venait de consacrer 
le triomphe de Gœtz et de Werther, il s'était em-
pressé de rattacher à sa personne. L'auteur de Wer-
ther avait vingt-sept ans lorsqu'il s'établit à Weimar; 
le prince en avait dix-huit. Précédé d'une réputation 
immense, jeune, passionné, aussi beau (tous ses 
contemporains l'ont dit), aussi beau que les jèunes  
dieux de la Grèce, Goethe entra comme une appari-
tion idéale au milieu de cette cour de Weimar, ra- 

5 
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vie et fascinée. Ce fut, on peut le dire, un éblouis-
sement. Ceux-là même que Goethe allait détrôner 
l'accueillaient avec acclamation. Le poêle Wieland, 
qui avait été chargé, en 1772, d'achever l'éducation 
littéraire du jeune duc; oui, Wieland, déjà renié si 
amèrement par la génération nouvelle, Wieland 
pousse des cris d'enthousiasme; « 0 frère très-chéri  ! 
écrit-il à Jacobi le 10 novembre 1776, que te dirai-
je de Goethe? Dés  le premier instant où je l'ai vu, 
comme il m'a été au coeur! ..,  Mon âme est pleine de 
Goethe, comme la goutte de rosée est pleine des 
rayons du soleil qui se lève... Cet homme divin 
restera, je l'espère, avec nous plus longtemps qu'il 
ne l'avait projeté d'abord, et s'il est possible de faire 
ici quelque chose de bon, nous le devrons à sa pré-
sence. »  Deux mois après il écrivait à Zimmermann : 
« Je viens de passer neuf semaines avec Goethe. Nos 
âmes se sont unies naturellement, insensiblement, 
sans le moindre effort; je vis tout en lui. C'est bien, 
sous tous les rapports et de tous les côtés, la plus 
grande, la meilleure, la plus splendide nature 
d'homme que Dieu ait créée j. Puissé-je. le dire au 
monde entier! Puisse le monde entier connaître, 
pénétrer, aimer, comme je le fais, le plus aimable 
des hommes! »  Et pour que le monde entier le con- 

' a Er ist in jedem Betracht und  von  allen Seiten des grinste,  
beste, herrlichste menschliche Wesen das G alt geschaffen hal...  » 
Wieland. 
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naisse en effet, il multiplie ses lettres. Écoutez ces 
belles paroles adressées à Merck : «  Connaissez-vous 
un exemple d'un tel fait : un poète aimant un autre 
poète d'une affection si enthousiaste! Il n'y a plus 
de vie possible pour moi sans ce merveilleux enfant, 
que j'aime comme un fils unique ; et comme il con-
vient à un vrai père, j'éprouve une jôie  intime à voir 
qu'il est si beau, qu'il grandit si bien, qu'il me dé-
passe dela tête, qu'il est déjà ce que je n'ai pu devenir.» 
Quelques mois après, dans une pièce de vers adres-
sée, sous le nom de Psyché, à madame de Bechtolds-
heim,  il complétait ainsi ce portrait : « Soudain un 
enchanteur a paru au milieu de nous! Mais ne crois 
pas qu'il soit venu avec un visage funeste, à cheval 
sur un dragon. C'était un beau nécromant avec des 
yeux noirs, des yeux qui fascinent, et des regards 
divins aussi puissants pour donner la mort que pour 
ravir les âmes... Jamais, dans le monde de Dieu, un 
tel fils de l'homme ne s'est levé, unissant en lui toute 
la bonté et toute la paissance  de l'humanité. »  A 
côté de ces lignes qui ne font pas moins d'honneur à 
Wieland qu'à Goethe lui-même, on pourrait rassem-
bler encore bien d'autres témoignages. Les mots de 
dieu, de jeune dieu, de jeune Olympien, reviennent 
sans cesse 'dans tous ces récits, comme ils seront 
continuellement sur les lèvres de la mère du poète 

'  a  hür  mich ist kein Leben mehr ohne diesen wunderbaren Kna-
ben... »  Wieland an Merck. 
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et sous la plume de Bettina, lorsque Bettina ira re-
cueillir à  Francfort les souvenirs de jeunesse du grand 
poète. « 11  s'est levé parmi nous comme une étoile, » 
dit Knebel. — «  Je l'ai vu, écrira bien des années 
plus tard l'illustre médecin Ilufeland,  je l'ai vu pa-
raître à Weimar dans toute la force et la fleur de la 
jeunesse et des- premiers temps de la virilité. Jamais 
je n'oublierai l'impression qu'il produisait, lorsque, 
revêtu du costume grec, il jouait le rôle d'Oreste 
dans son Iphigénie; on croyait voir un Apollon. Non, 
jamais il n'y a eu, comme chez le Goethe de ce temps-
là, une telle réunion de la parfaite beauté physique 
et de la parfaite beauté intellectuelle. »  

Qu'on se le représente, ce jeune dieu, au milieu 
d'une cour enivrée. S'il reste fidèle à son génie, au 
milieu de ces tentations périlleuses, c'est alors qu'il 
justifiera les paroles enthousiastes quejeviensdeciter.  
Une étroite amitié unit bientôt le poète et le souverain, 
Wolfgang et Charles-Auguste. On eût dit tour à tour 
deux amis comme Nisus et Euryale, ou deux com-
pagnons intrépides comme lés personnages des an-
ciens poèmes germaniques. Ils se tutoyaient et ne 
pouvaient vivre l'un sans l'autre. Tantôt chassant, 
patinant, lançant leurs traîneaux sur la neige, galo-
pant bride abattue à travers les forêts, tantôt prépa-
rant les bals, les mascarades, combinant des inter-
mèdes comme ceux des pièces de Molière, faisant 
servir la poésie aux amusements d'un monde frivole, 
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et la réduisant parfois h  égayer l'orgie, ils jetaient 
aux vents leur folle jeunesse. Un jour, le patriarche 
de la poésie germanique, le vénérable Klopstock, 
dans sa retraite de Hambourg, entendit parler des 
plaisirs effrénés de la cour de Weimar. On racontait 
des choses étranges; il était grand bruit de débau-
ches, d'impiétés joyeuses, de scandales de toute sorte. 
Le chaste poète s'émut. Quoi! l'auteur de Goetz,  celui 
qui avait si bien chanté la vieille Allemagne, ce gé-
nie si bien doué sur lequel l'Allemagne nouvelle 
avait les yeux, ne craignait pas de compromettre 
ainsi sa dignité! Ne savait-il donc pas que la poésie 
est un sacerdoce? Il lui écrit une lettre d'avertisse-
ments et de reproches. La lettre, il faut l'avouer, était 
pédantesque et peut-âtre  un peu blessante dans la 
forme, mais Goethe aurait dû sentir l'inspiration pa-
ternelle qui l'avait dictée. Il était entraîné alors dans 
le tourbillon des plaisirs; il avait fondé un théâtre 
d'amateurs (c'est le titre même qu'il porta plusieurs 
années), et les plus grandes dames de la cour se dis-
putaient l'honneur d'y jouer avec lui les premiers 
rôles. Cette mercuriale chagrine impatienta le fier 
jeune homme; au moment où tout un monde aristo-
cratique saluait en lui un dieu de l'Olympe, d'où sor-
tait cette voix morose et de quel droit parlait-elle si 
haut? Il répondit avec une froide et hautaine imper-
tinence, ä peu près comme le don Juan de Molière 
répond h son père don Louis, ou plutôt comme un 

5. 
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Lauzun à peine émancipé eût répondu à un mentor 
importun; il oubliait qu'il  était Goethe et que ce men-
tor s'appelait Klopstock. Patience! un jour viendra, 
et ce jour n'est pas loin, oit il regrettera ces joies 
turbulentes et ces paroles coupables. Il  aimera la 
solitude, il recherchera les occasions de quitter la 
cour; soit qu'il reste à Weimar dans la jolie maison 
que le duc lui a donnée, soit qu'il parcoure le duché 
sous prétexte d'affaires et se cache des semaines en-
tières dans quelque village isolé, il rentrera peu à 
peu en lui-même; ces avertissements de Klopstock, 
repoussés d'abord avec tant d'amertume, ne lui au-
ront pas été inutiles. Revenu ensuite à la cour après 
ces heures de méditation et de retraite, il y rappor-
tera la poésie, la gaieté, mais une poésie qui ne se 
dégradera plus, une gaieté humoristique et char-
mante que l'art ne désavouera jamais. Son ami, son 
jeune maître, le duc Charles-Auguste, subira aussi 
l'influence de ces pensées plus sereines; la cour se 
transformera comme le poète, une savante et délicate 
élégance remplacera bientôt les plaisirs désordonnés. 
C'est vers cette époque, en 1782, que Goethe écrivait 
à Jacobi :  « Laisse-moi me  servir d'une comparaison. 
Quand tu vois sur un fourneau de forge une masse 
de fer incandescent, tu ne penses pas à toutes les 
scories qui y sont cachées, tu ne soupçonnes pas cet 
alliage impur qui va se dégager sous les coups du 
grand marteau. Alors seulement  les immondices, 
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que le feu lui-même n'a pu séparer du métal, se 
dégagent, elles s'écoulent en gouttes brillantes, elles 
s'envolent en étincelles, et l'airain sans mélange de-
meure dans les tenailles du forgeron. Il semble qu'il 
ait fallu un marteau de cette force-là pour délivrer 
ma nature de toutes ses scories et purifier mon coeur. 
Et combien, combien d'immondices s'y cachent en-
core! » Confession naïve et touchante chez un tel 
esprit; cette vie de cour, cette vie de plaisirs, que 
bien des envieux lui reprochaient, ce n'était plus 
pour lui désormais que le grand marteau de la forge. 
A Strasbourg, à Wetzlar, à Francfort, son coeur  avait 
brûlé comme le fer dans la fournaise; à Weimar, au 
sein des dissipations voluptueuses, le grand marteau 
frappait, et tandis que les scories jaillissaient en étin-
celles, le pur métal se dégageait d'heure en d'heure. 

Il est difficile de résumer en une page une période 
comme celle-là, période stérile et vide en apparence, 
très-remplie en réalité, mais d'un travail secret. Les 
dix années du premier séjour de Goethe à Weimar 
(1776-1786) pourraient fournir le sujet d'une étude 
morale aussi neuve, aussi intéressante, mais à un 
point de vue opposé, que les souffrances du jeune 
Werther. Ces milliers d'étincelles dont Goethe nous 
parle dans sa lettre à Jacobi, c'étaient ces poésies de 
cour, ces strophes, ces épigrammes, ces petites co-
médies légères comme le Frère et la Soeur,  ces petits 
opéras-comiques tels que Lila, Jéry et Bately, oeuvres  
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de chambellan poétique, bien peu dignes de l'auteur 
de Gaetz  et de Werther. Laissez jaillir ces étincelles, 
l'airain n'en sera que plus pur. Lorsque Goethe, in-
quiet, mécontent de lui-même, va se cacher dans 
quelque village ou dans les montagnes du Harz, il 
retrouve sa poésie aussi fraîche qu'au premier jour, 
aussi fraîche et plus pure; car ce regret du temps 
perdu, ces aspirations vers l'idéal enfui, ce désir de 
solitude et de recueillement, tous les sentiments 
qu'ont éveillés en lui les turbulentes années de Wei-
mar lui révèlent peu à peu le secret d'une beauté 
majestueuse que sa jeunesse ne soupçonnait pas. C'est 
dans une auberge de village qu'il écrit le Roi des 
Aulnes; c'est à la suite d'une de ces excursions qu'il 
écrit une autre belle pièce lyrique, le Voyage du 
Harz; des romans, des drames, des poèmes se des-
sinent dans son imagination; il en trace les pre-
mières ébauches; mais, au lieu de s'y jeter avec 
fougue, au lieu de les enlever vivement, rapidement, 
en quelques semaines, comme il a fait pour Werther 
et pour Gœtz, il les médite à loisir, il vise à une 
forme pure, sereine, à une sorte de perfection idéale. 
Wilhelm Meister, Torquato Tasso, Egmont, Iphigénie, 
Faust, Hermann et Dorothée, occupent tour à tour sa 
pensée. Avec quelle joie il a de l'une à l'autre, les 
prenant et les quittant tour à tour! Cependant toutes 
ces belles images n'existent encore qu'à moitié; ce 
sont des ombres, des fantômes qui demandent à 
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vivre; d'où vient qu'il ne se décide pas à leur donner 
la forme suprême? Est-ce indifférence ou défiance'de  
ses forces? Pendant ce temps•  là, de jeunes poètes se 
lèvent; Heinse,  Klinger, Schiller reprennent avec 
fougue, et au point où l'a laissé l'auteur de Goetz,  le 
mouvement de l'assaut et de l'irruption. Sturm und 
Drang, c'est le titre d'un drame de Klinger'.  Les Bri-
gands de Schiller (1781), d'un bout de l'Allemagne 
à l'autre, passionnent toute la jeunesse; Goethe, na-
guère encore l'orgueil et l'espérance des générations 
nouvelles, n'est plus considéré que comme un poète' 
de cour; on croit que Weimar a épuisé son génie. 
Encore une fois, pourquoi ne se hâte-t-il pas de don-
ner la forme et la vie à tant d'inspirations, à tant de 
figures à demi ébauchées qui l'entourent comme 
une famille invisible? Il ne se rend pas compte.lui-
même  du motif qui l'arrête; il jouit en silence de 
ces belles formes qu'il médite, sans trop s'inquiéter 
du moment où il réalisera ses projets. Un jour cepen-
dant, en 1786, occupé à faire une édition de ses 
oeuvres,  ayant à râssembler  autour de Goetz  et de 
Werther toutes ses pièces lyriques, toutes ses petites 
comédies, ses intermèdes, ses opéras, et aussi maints 
fragments en prose, maintes esquisses de poésie, il 
est effrayé de voir un si grand nombre de plans qui 
attendent l'inspiration de l'artiste, et il se demande 

'  Voyez l'article que nous avons consacré â  Klinger dans la nou-
velle édition de la Biographie universelle de Michaud, t. XXII. 
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le motif de son retard. Des marbres vaguement dé-
grossis encombrent son atelier ; il est bien temps 
qu'il prenne le ciseau et qu'il tire de tous ces blocs 
les figures sublimes qu'il entrevoit. Mais non, il ne 
peut. Pour la beauté qu'il a conçue, une éducation 
nouvelle est nécessaire. Cette Allemagne,'sans  forme, 
sans contours arrêtés', lui fournissait bien des inspi-
rations et des couleurs quand il écrivait les oeuvres 
ardentes de sa jeunesse; s'il veut réaliser à présent 
les types de son idéal, il faut qu'il aille au pays de 
la lumière. Voilà, il le sait aujourd'hui, le secret 
instinct qui l'empêchait de se mettre à l'oeuvre; il 
ne se sentait pas assez fort tant qu'il n'avait pas vu 
le ciel de Naples et les horizons de la campagne ro-
maine. 

L'Italie! l'Italie! il en rêvait déjà, tout enfant, 
quand il admirait les paysages napolitains dans la 
collection de son père; maintenant qu'il sent le be-
soin d'achever son éducation d'artiste, son parti est 
pris. Le duc sait ses projets; madame de Stein, la 
soeur  de sa pensée, la directrice de son génie, est 
aussi dans la confidence. Nul autre n'en sera infor-
mé. Il faut qu'il parte et qu'il parte seul. Pendant 
l'été de 1786, le duc est aux eaux de Carlsbad avec 
une partie de sa cour ; Goethe l'a accompagné, Herder 

Expression de Goethe :  «  Aus  Italien dem formreichen  war ich ire  
das geslaltiose  Deutschland zurückgewiesen.... n  Voyez l'ouvrage in-
titulé:  Morphologie, Geschichte meines imtanischen  studium's, 2^  dia-
pitre. 
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aussi, Herder redevenu, après bien des refroidisse-
ments, l'un des amis intimes de Goethe, et qui lui lit 
chaque semaine un nouveau chapitre de son grand 
ouvrage, les Idées sur la philosophie de l'histoire de 
l'humanité. Si Herder apprend que Goethe se dispose 
à partir pour l'Italie, il voudra partir avec lui. Non, 
Goethe a besoin d'être seul; il veut s'arracher à son 
passé, et se plonger sans distraction dans l'étude du 
génie antique et de l'immortelle nature. Le 3 sep-
tembre 1786, quelques jours après que ses amis 
ont fêté avec lui le trente-septième anniversaire 
de sa naissance, en pleine nuit, à trois heures du 
matin, il se glisse furtivement dans une chaise de 
poste et se dirige vers le pays oit fleurissent les citron-
niers. 

Voilà Goethe à Venise, à Florence, à Rome, à Naples 
et à Palerme. Tout ce cortége de poétiques figures 
ébauchées dans son imagination, Faust, Wilhelm 
Meister, Hermann et Dorothée, l'accompagnent au 
milieu des enchantements de Naples et de la Sicile, 
Il écrit à Florence, sous les ombrages des Castines,  
les scènes les plus heureuses de Torquato  Tasso, et 
c'est à Rome qu'il termine Iphigénie. Il y a trente 
ans, un de nos poètes visitant aussi l'Italie conteur= 
plait le Campo Vaccino et se répandait en plaintes 
éloquentes sur tant de beaux monuments détruits ou 
déshonorés. L'image de Goethe qui venait de mourir 
lui apparaît au milieu de ces décombres; Rome, 
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Goethe, ces deux grands noms s'unissent naturelle-
ment dans son chant de douleur : 

Et toi, divin amant de cette chaste Hélène, 
Sculpteur au bras immense, â  la puissante haleine, 
Artiste au front paisible avec les mains en feu, 
Rayon tombé du ciel et remonté vers Dieu; 
0 Goethe, b  grand vieillard, prince de Germanie! 
Penché sur Rome antique et son mile génie, 
Je ne puis m'empêcher, dans mon chant éploré, 
A ce grand nom croulé d'unir ton nom sacré... 

M. Auguste Barbier a raison ; le souvenir de Goethe 
est étroitement associé au nom de Rome. Bien que 
l'auteur de Torquato Tasso n'ait guère séjourné que 
dix-huit mois en Italie, ce voyage est une époque 
décisive dans sa carrière. L'amant de la forme, 
l'amant de cette chaste Hélène, comme l'appelle le 
poète du Pianto, revint de Rome et de Florence avec 
des richesses nouvelles. Les conceptions poétiques 
de Weimar avaient enfin revétu un corps splendide. 
La beauté, la beauté pure, sereine, inaltérable, la 
beauté des dieux de l'Olympe et des peuples du Midi, 
comprise avec le sentiment profond d'un homme du 
Nord, avait remplacé dans son imagination la puis-
sance désordonnée de Shakspeare et les complications 
de l'art gothique. Les premières oeuvres  qu'il publie 
a  son retour, Iphigénie en Tauride (1787), Egmont 
(1788), Torquato Tasso (1790), attestent la transfor-
mation de son génie. Par l'élévation de la pensée, 
par la simple et solennelle ordonnance de la compo- 
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sition, Iphigénie est certainement une des grandes 
pages de l'art moderne. La France la connaît à peine 
de nom; l'Allemagne en est fière comme d'une créa-
tion aussi originale que savante, et la met au premier 
rang parmi les chefs-d'oeuvre  du poète. Goethe a-t-il 
voulu donner dans son Iphigénie une reproduction 
de la poésie antique? Non, certes; ce n'est pas là ce 
qu'il a cherché, ce n'est pas là non plus ce qu'on 
admire en Allemagne. L'Iphigénie de Goethe est une 
oeuvre  moderne et surtout une oeuvre germanique. 
On peut blâmer ce mélange de la philosophie reli-
gieuse de l'Allemagne et des souvenirs de la tragédie 
athénienne; tel fut dès l'origine le sentiment de 
Schiller, et deux éminents critiques de nos jours, 
M. Patin, dans ses Études sur les tragiques grecs, 
M. Julien Schmidt, dans son Histoire de la littérature 
allemande au dix -neuvième siècle, ont porté, par des 
motifs différents, un même jugement sur ce procédé 
de l'auteur. Mais ce procédé une fois admis, com-
ment ne pas admirer la merveilleuse poésie des 
détails et surtout cette dialectique morale qui fait 
oublier l'absence de l'action? Les péripéties du drame 
se déroulent dans l'âme des personnages. La conclu-
sion est d'une admirable beauté philosophique, et 
l'impression qui en résulte est aussi élevée que bien-
faisante. La liberté triomphant d'une fatalité odieuse, 
la civilisation triomphant de la barbarie, sont repré-
sentées par la sœur  d'Oreste avec une grace incom- 

6 
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parable. Une vierge accomplit ces miracles, et 
quand on la voit, si forte en sa douceur, délivrer 
le martyr des Euménides, soumettre les barbares 
instincts du roi des Scythes, en un mot réconcilier 
l'homme avec lui-même, on ne sait plus en vérité si 
cette vierge est une prêtresse de Diane ou une ma-
done chrétienne. 

Cette union de l'antiquité et du christianisme de-
vait charmer l'esprit contemplatif de l'Allemagne et' 
satisfaire son godt  des symboles. La nouveauté des 
idées, la simplicité extrême de la composition décon-
certèrent d'abord les admirateurs du poéte;  accou-
tumés, nous dit-il, aux ardentes peintures de ses 
premiers écrits, ils s'attendaient d  une oeuvre berli-
chin .gienne 1 .  Peu â  peu cependant l'inspiration de 
Goethe fut comprise, et il n'est pas d'oeuvre moderne 
en Allemagne qui soit étudiée avec plus de ferveur 
par les esprits d'élite. Schiller, qui en admirait d'ail-
leurs le caractère moral, y trouvait trop de casuis-
tique; cette casuistique a été pour d'éminents pen-
seurs un sujet de méditations fécondes. L'Iphigénie 
allemande est commentée aujourd'hui par les phi-
losophes, les historiens littéraires et les artistes, 
comme Faust et la Divine comédie. 

Le drame d'Egmont,  dont Goethe avait ébauché le 
plan depuis plus de douze années et qu'il acheva en 

Voyez la partie des Mémoires de Goethe qu'il a intitulée Annales : 

stitwas  Berlichingisches  erwarteten; n  
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Italie pendant l'été de 1787 , ne saurait offrir la 
simple et magnifique unité de composition qui re-
commande Iphigénie en Tauride. Les deux systèmes 
de l'auteur s'y produisent à la fois. A côté des scènes 
populaires qui rappellent Gcetz  de Berlichingen, le 
poète a tracé des peintures morales, des développe-
ments psychologiques où la réflexion remplace le 
mouvement et la vie. Madame de Staël a glorifié 
Egmont comme la plus belle tragédie de Goethe ; les 
critiques allemands les plus autorisés y signalent des 
disparates de. ton qui nuisent à l'harmonie de l'en-
semble. Mais que de traits profonds! que de beautés 
éparses !  comme le caractère d'Egmont, (contraire à 
l'histoire, il faut le reconnaître), est finement conçu 
et finement représenté ! Quelle grâce, quelle légèreté 
même dans son héroïque ardeur ! Avec quel art cette 
figure de Clara, si douce, si dévouée, est jetée au 
milieu des émotions du drame! Goethe excelle dans ces 
contrastes. Ce personnage de Clara n'est pas seule-
ment une des plus pures créations de la poésie alle-
mande; il nous révèle, dans ses plis les plus secrets, 
une pensée qui domine toute la vie du poète. L'au-
teur d'Egmont n'admet pas que les plus grands évé-
nements de l'histoire, les intérêts les plus urgents 
de la chose publique, puissent gêner le libre dévelop-
pement de la vie individuelle. Dans l'épisode d'Eg-
mont et de Clara, Goethe revendique le droit de 
l'individu, comme il le revendiquera plus tard pour 
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lui-même, comme il l'exercera, sans se soucier des 
reproches de l'opinion, au milieu des angoisses ou 
des malheurs de la patrie. Ici, du moins, tout est 
concilié : la liberté de la vie intime ne détruit pas le 
sentiment du devoir public; l'indifférence égoïste 
qu'on a si cruellement reprochée à Goethe ne souille 
pas un instant l'âme généreuse de l'amant de Clara ; 
et, au moment de tomber sous la hache, il peut jeter 
fièrement ces paroles qui présagent l'affranchisse-
ment de son pays : « Peuple, défends tes biens ! Pour 
sauver ce que tu as de plus cher, tombe avec joie, 
comme je t'en donne ici l'exemple. » 

Torquato  Tasso est encore une des oeuvres  conçues 
par Goethe à Weimar, et remaniées par lui de fond 
en comble pendant son voyage d'Italie. Le jour où il 
s'embarqua pour la Sicile, au mois de février 1787, 
il emportait le plan complet de son drame et les deux 
premiers actes, déjà rédigés en prose. S'il l'eût exé-
cuté d'après ce plan et dans le ton qu'il avait choisi 
d'abord, la pièce eût été une confession volontiers 
mélancolique des inquiétudes de son esprit à la cour 
de Weimar. Sous le soleil italien, à la clarté de ce 
ciel d'azur reflété par les flots d'Homère  et de Virgile, 
les brouillards allemands se dissipèrent. Quand le 
navire aborda au port de Palerme, toute l'économie 
du drame était changée, et déjà les personnages se 
mouvaient dans l'imagination du poêle,  parlant non 
plus en prose, mais dans le langage des dieux. L'an- 
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née suivante, au printemps de 88, comme il retour-
nait à petites journées en Allemagne, il voulut se 
faire une occupation poétique pour se distraire des 
ennuis de la route, pour se consoler surtout de 
quitter cette terre d'enchantements; il revint à ce 
Torquato  Tasso qu'il avait conçu de Naples à Palerme. 
Composé ainsi en pleine lumière, écrit sous les der-
nières impressions que lui laissait l'Italie, on ne 
s'étonnera pas que ce drame soit une transfigura-
tion si parfaite des sentiments qui l'avaient inspiré 
d'abord. Goethe aimait ces confessions qui étaient 
pour lui un moyen d'écarter de fâcheux souvenirs 
ou de se délivrer des soucis de son âme; la confes-
sion est dissimulée cette fois avec tant d'art, qu'on en 
est réduit aux conjectures. Les critiques allemands 
en sont encore à se demander quel est le véritable 
sujet de Torquato Tasso. Artiste et poète dans une 
société d'hommes de cour, Goethe avait-il souffert de 
ce contraste? 'en avait-il souffert simplement par ré-
flexion et, si l'on peut ainsi parler, d'une manière 
idéale? ou bien avait-il connu en réalité les pénibles 
émotions de son héros? Faut-il croire que l'auteur 
de Werther, comme le Tasse avec Antonio, ait été 
exposé à l'un de ces conflits où la, froide expérience 
du courtisan triomphera toujours de l'irritable sen-
sibilité du songeur? Que ce conflit ait existé ou non, 
il suffit que Goethe en ait pressenti l'amertume, et il 
a composé son drame  du Tasse. En un mot, comme 

o. 
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l'a dit un des plus intéressants biographes de Goethe, 
M. Henri Viehoff: « Le sujet de Torquato Tasso, c'est 
la lutte du réalisme et de l'idéalisme sur le terrain 
où Goethe se trouvait placé à Weimar, la lutte du 
poète et de la vie de cour. u  Au moment de repren-
dre cette existence brillante, flatteuse, où il regret-
tait si souvent la solitude et la liberté, il avait besoin 
de régler ses comptes avec lui-même. L'oeuvre  ac-
complie, son âme fut soulagée; la lutte était apaisée 
au fond de son coeur.  Le Tasse, dans la dernière 
scène, se réconcilie avec Antonio; il s'attache à 
l'homme qu'il provoquait la veille, comme le matelot 
s'attache au roc contre lequel il devait échouer; ainsi 
chez Goethe le génie de l'idéal triomphe de ses ré-
voltes intérieures et se soumet à la réalité. Le poète 
n'y perdra rien : « La nature, s'écrie le Tasse, m'a 
donné une voix mélodieuse pour égaler par mes 
lamentations la profondeur de ma peine. Tandis que 
chez d'autres la douleur étouffe la voix, un dieu m'ac-
corda de dire combien je souffre. » N'oublions pas 
ces détails; rappelons-nous ces transformations et 
ces complications du drame de Goethe,  si nous vou-
lons le comprendre; oeuvre languissante au point de 
vue du théâtre, Torquato  Tasso offre au penseur et 
au poète les plus délicates analyses revêtues de tous 
les prestiges du style. 

Une biographie complète de Goethe exigerait plus 
d'un volume. Sa pensée a toujours été si active, son 
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coeur a  été toujours si occupé; il y•a  eu dans sa vie 
des épisodes si nombreux; tant d'hommes diverse-
ment remarquables, tant de femmes aussi, à des 
titres bien différents, ont été mêlés à son existence, 
que l'histoire du développement 'du poète serait le 
tableau même de son siècle. Dans la période où nous 
sommes arrivés. j'aurais à'signaler  ses études d'his-
toire naturelle, commencées à Weimar, poursuivies 
en Italie, et dont -les premiers résultats furent pu-
bliés en 1790; je devrais raconter la rencontre qu'il 
fit de Christiane Vulpins, ses rapports avec elle, ce 
demi-mariage qui s'ensuivit, et toutes les consé-
quences fâcheuses qui en résultèrent pour l'auteur 
d'Egmont, soit vis-à-vis de la société de Weimar, soit 
vis-à-vis du public et de la nation tout entière; il 
faudrait parler des modifications profondes, inat-
tendues, que son voyage d'Italie avait opérées dans 
ses sentiments religieux; de son antipathie contre 
le christianisme, de sa haine de la croix, haine toute 
personnelle, sans nul désir de prosélytisme, sans le 
moindre accès d'intolérance, mais décidée, tenace, 
assez tenace au moins pour l'empêcher quelques 
années après d'être le parrain de l'un des enfants de 
Schiller, et qui, heureusement adoucie à la longue, 
finit par s'effacer devant une intelligence impartiale 
du coeur  de l'homme et de ses besoins sublimes. Je 
ne pourrais me dispenser enfin d'expliquer sa rup-
ture avec sa noble amie de Weimar, cette spirituelle 
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Charlotte de Stein, qui avait été si longtemps la dé-
positaire de ses plus secrètes pensées; et comment 
ne pas suivre d'année en année ces autres confidents 
intimes de sa vie, ces lieds, ces strophes, ces épi-
grammes, tous ces vers tristes ou joyeux qu'il semait 
sur son chemin â  toute occasion et qui faisaient de 
son existence une poésie continuelle? Il avait publié 
en 1790 ce petit livre, la Métamorphose des plantes, 
par lequel il préludait aux découvertes de l'illustre 
botaniste, M. de Candolle';  quelques années après, il 
écrivait sous le même titre une pièce de vers vrai-
ment exquise où il expliquait â  Christiane Vulpins le 
sens moral de son ouvrage. Poésie, pensée, science, 
tout cela ne fait qu'un avec sa vie; pour tracer l'his-
toire de ses écrits, il faudrait, comme M. Viehoff ou 
M. Lewes, le suivre de semaine en semaine et presque 

I Nous avons exposé ces rapports de Goethe et de M. de Candolle 
dans un discours prononcé ii  Montpellier le 4 février 1854. C'était 
l'anniversaire de la naissance de l'illustre savant ; l'école botanique 
du Jardin des Plantes, dont M. de Candolle avait été le directeur, 
inaugurait son buste au milieu des images de ses devanciers, les 
Rondelet, les Pellicier, les Richer de Belleval, les Magnol,  les Brous-
sonnet, les Gouan, les Draparnaud.  Chargé de mettre en lumière 
ce que la philosophie et les lettres peuvent revendiquer dans les 
travaux du glorieux disciple de Linné, nous n'avons eu garde de 
négliger le curieux épisode où il nous apparaît comme l'émule in-
volontaire de Goethe et le continuateur de ses découvertes. C'est sur-
tout a  propos de la métamorphose des plantes, et en face du métho-
dique esprit de M. de Candolle, qu'on peut apprécier l'originalité de 
Goethe comme naturaliste, et son génie, si sûrement, si profondé-
ment intuitif. Voyez :  Inauguration du buste d'A. P. de Candolle 
dans le jardin des plantes de Montpellier le 4 février 1854. — in-8. 
Montpellier, 1854. 
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de jour en jour. Mais nous avons ici un sujet plus 
spécial; ce que nous devons rassembler dans cette 
rapide esquisse, ce sont les traits essentiels de ce 
grand poète, les phases principales de sa carrière, 
afin de faire comprendre au lecteur dans quelle 
situation d'esprit se trouvait Goethe lorsque Schiller 
devint son ami, et quelle espèce de services un tel 
ami pouvait lui rendre. 

A l'époque où nous sommes parvenus, Goethe dé-
ploie encore avec ardeur ses facultés créatrices. Il a 
renouvelé son inspiration en Italie, et trois chefs-
d'oeuvre, Iphigénie, Egmont, Torquato Tasso, ont 
inauguré sa seconde manière. Une période moins 
heureuse s'approche. La France de 89 vient de se 
lever, et l'âme de Goethe, amoureuse désormais de 
l'ordre et de l'harmonie, est affectée péniblement 
par ces secousses extraordinaires. A l'heure oléine 
où le généreux élan de 89 enthousiasmait les meil-
leurs esprits de l'Allemagne, où Klopstock, Schiller, 
George Forster, Guillaume et Alexandre de Hum-
boldt s'associaient si noblement â nos espérances, 
l'auteur d'Egmont  et de Gaetx  de Berlichingen  mécon-
naissait de la façon la plus mesquine les événements 
de la France. •  Le tumulte de la Révolution lui en 
cache la grandeur; il n'y voit qu'une explosion for-
tuite des passions humaines. Cette méprise porta 
malheur au poète; les comédies et les satires dans 
lesquelles il essaya de ridiculiser le mouvement de 
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89 sont certainement les plus médiocres de ses 
oeuvres. Déjà très-frappé de l'affaire du collier de la 
reine, à laquelle il attribuait une importance exagé-
rée, il avait recueilli avidement en Sicile toutes sortes 
d'informations sur Cagliostro, et de cette enquéte  
était sortie une ennuyeuse comédie, intitulée le 
Grand Cophte (1790). Les comédies qui suivent sont 
plus faibles encore. Le Citoyen général (1793), les 
Exaltés (4793), ne nous offrent qu'une froide parodie 
des sentiments qui passionnent la France et l'Europe. 
Les Entretiens d'émigrés allemands (4795) attestent 
déjà une pensée plus impartiale; mais combien l'in-
vention est languissante, si on la compare aux évé-
nements qui l'inspirent! Goethe sera plus heureux 
quelques années plus tard, lorsque dans Hermann 
et Dorothée il glorifiera en beaux vers les pures 
émotions de 89 et flétrira les forfaits de la Terreur. 
Parmi les écrits du poète qui appartiennent à cette 
période, il faut mentionner encore la Campagne de 
France et le Ridge de Mayence; le poète, qui avait 
accompagné son souverain à l'armée du duc de 
Brunswick, nous donne le journal de sa vie pendant 
les campements et les batailles. Ce sont là du moins 
des pages intéressantes pour l'histoire de sa pen-
sée; on ne connaît Goethe qu'à demi, si on ne l'a pas 
vu s'occuper de ses travaux d'optique et versifier 
le Reineke fuchs au milieu de ces luttes mémorables 
où fut consacré le drapeau de la France nouvelle. 
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Que devenait cependant l'esprit public de l'Alle-
magne? Quelle direction suivaient la poésie et les let-
tres? J'ai déjà dit qu'une génération nouvelle s'était 
levée; Schiller en est le chef. Tandis que le génie de 
Goethe semble décliner, tandis qu'il s'enferme du 
moins dans des études toutes personnelles et parait 
se soucier assez peu des jugements de la foule, Schil-
ler grandit tous les jours. Il a poursuivi avec fougue 
la révolution littéraire et morale commencée par 
l'auteur de Gcetz et de Werther, de Stella et de Cla-
vijo;  il a écrit les Brigands, Intrigue et Amour, la 
Conjuration,  de Fiesque, don Carlos; il est allé ensuite 
demander des inspirations nouvelles à la philoso-
phie, il eSt  devenu le disciple d'Emmanuel Kant; il 
pense, il cherche, il croit avoir découvert la loi 
souveraine du beau dans le principe de la liberté 
morale, d'une liberté active, créatrice, toujours en 
éveil, qui dégage sans cesse la personne humaine 
des entraves des sens et de la nature. Or, soit que 
Schiller passionne la jeunesse au théâtre, soit que 
par ses théories il agite le monde littéraire, tous ses 
écrits sont antipathiques à-  Goethe. En 1793, Schiller 
a publié dans un recueil célèbre une dissertation 
Sur la grdce  et la dignité',  et Goethe a cru y recon-
naître une  condamnation expresse de ses écrits; l'au-
teur y parle avec dédain de ces génies qui se con- 

'  Geber Antauth  und N'ürde,  dans la  Nouvelle Thalie, 2"  ivrli.  
-on, 1793. 
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tentent de jouir, qui produisent sans efforts, sans 
désir de se façonner, de se perfectionner eux-mêmes, 
de ces génies chez lesquels la nature seule est en 
jeu, sans que la liberté morale intervienne. L'appli-
cation de cette théorie à la personne de Goethe a beau 
être excessive et injuste, il est impossible de se mé-
prendre sur l'intention de Schiller; le hardi jeune 
homme exprimait ici avec une éloquente amertume 
la pensée de sas  contemporains. Et d'où venaient ces 
cruelles paroles? de l'Université d'Iéna. Iéna, comme 
on sait, appartient au duché de Saxe-Weimar; Goethe, 
devenu l'un des dignitaires de l'État, avpit  précisé-
ment dans ses attributions la surveillance de cette 
illustre école. Il y faisait de fréquentes visites, il 
s'intéressait à ses collections, à ses travaux, aux 
hommes qui en étaient l'honneur; les naturalistes 

,  surtout, Loder, Batsch, étaient en relations intimes 
avec lui. Quant à Schiller, qui y professait la philo-
sophie de l'art depuis le printemps de 1789, il l'évi-
tait avec une sorte de répugnance qui cachait sans 

•doute une généreuse honte bien plutôt qu'une vul-
gaire antipathie. On eût dit que la présence de Schil-
ler était un reproche pour Goethe. Que de contrastes, 
en effet, et que de contrastes chaque jour plus ac-
cusés entre ces deux hommes! Goethe a méconnu la 
Révolution, Schiller l'a saluée d'un cri d'enthou-
siasme. Goethe s'amuse à persifler la Terreur; Schil-
ler veut adresser à la Convention la défense de 
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Louis XVI. Goethe est devenu le poète des princes; 
Schiller est le poète de la jeunesse. Goethe, en philo-
sophie, a pour maître Spinoza; Schiller est le dis-
ciple de celui qui aimait à contempler le ciel étoilé 
au-dessus de nos têtes et la loi morale au fond de nos 
coeurs. Goethe, après la première explosion de son 
génie, s'arrête et se renferme en.lui-même ; Schiller, 
après ses premiers drames, prend un nouvel élan et 
veut se faire tout à toua Goethe s'est donné pour 
compagne une femme simple et bonne, mais peu 
digne de lui, incapable du moins de s'associer à sa 
pensée, d'entretenir et d'élever son inspiration ; 
Schiller a épousé une créature d'élite, une femme 
qui épure et affine son, intelligence, qui l'aide à se 
débarrasser chaque jour des grossiers instincts, des 
penchants déclamatoires du premier âge, qui l'en-
courage à monter, à gravir les sommets, à s'élancer 
toujours plus haut vers l'idéal... 

Mais il faut reprendre tout cela en détail. Nous 
savons ce qu'était Goethe en 4794;  plaçons en face 
de lui la vivante figure de Schiller.  



74 CORRESPONDANCE 

III 

SCHILLER 
SA VIE ET SES ŒUVRES JUSQU'A  L'ÉPOQUE DE SON AMITIÉ AVEC GOETHE  

On peut dire que Schiller se révéla au monde, à 
vingt-deux ans, par une véritable explosion de colère 
et de génie. Il a résumé lui-même avec une auda-
cieuse franchise l'histoire de sa jeunesse ; et la con-
clusion de cette histoire, c'est le drame des Brigands. 
Écoutez sa confession. 

« Une étrange méprise de la nature m'a condamné 
à être poete dans mon pays. Le goût de la poésie offen-
sait les lois de l'institut où j'ai été élevé et contra-
riait les plans de son fondateur. Pendant huit années, 
mon enthousiasme eut à lutter contre la discipline 
militaire. Mais la passion de la poésie est ardente et.  
forte comme le premier amour; ce qui devait l'étouf-
fer l'enflamma. Afin d'échapper à une situation qui 
était pour moi une torture, mon coeur  se mit à diva-
guer dans un monde idéal. Ignorant le monde réel 
dont j'étais séparé par des barrières de fer; ignorant 
les hommes, car les quatre cents condisciples qui 
m'entouraient n'étaient qu'une seule créature, la 
copie exacte d'un seul et même modèle, et la nature, 
la grande artiste, n'eût pas reconnu un seul d'entre 
eux ; ignorant les tendances des êtres libres et aban- 
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donnés à eux-mêmes, car de toutes les facultés hu-
maines, de toutes les forces de la volonté, une seule 
était exercée dans le monde où je me trouvais, une seule 
se tendait d'une façon convulsive, les autres languis-
saient engourdies: les particularités, les expansions 
de la nature qui aime à s'épanouir sous mille formes 
diverses, allaient se perdre toutes indistinctement 
dans la régularité mécanique de la discipline régnante; 
ignorant les femmes, car les portes de cet institut ne 
leur sont ouvertes qu'à l'âge où elles n'ont pas com-
mencé d'être intéressantes et à l'âge où elles ont 
cessé de l'être;— enfin, ignorant l'homme et la des-
tinée humaine, mon pinceau nécessairement devait 
manquer la juste ligne, la ligne intermédiaire entre 
les anges et les diables; il devait produire un monstre 
qui par bonheur n'avait pas d'analogue dans l'uni-
vers...., .  je parle des Brigands. La pièce a paru, et 
le monde moral tout entier a cité l'auteur à sa barre 
comme accusé du crime de lèse-majesté. La justifi-
cation complète d'une telle oeuvre  est dans les con-
ditions même de sa naissance. Entre les attaques 
sans nombre que m'ont attirées mes Brigands, une 
seule a touché juste : je m'étais mis en tête de pein-
dre les hommes, deux années avant d'en avoir ren-
contré un seul. » 

Voilà, en quelques mots, l'histoire de Schiller en-
fant et le prélude de son oeuvre.  Le jour où le jeune 
géant brisa les liens qui l'enchaînaient, le cri qu'il 
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poussa retentit par toute l'Allemagne. Un poète dra-
matique était né, et ce poète, qui s'accuse d'avoir peint 
les hommes avant de les avoir vus, ce poète, sans le 
savoir, venait d'exprimer la situation de son pays et 
de son siècle. 

Jean-Christophe-Frédéric Schiller naquit à Mar-
bach, jolie petite ville du Wurtemberg, au bord de 
ce doux Neckar que tant de poètes ont chanté. Il 
avait failli naître dans un camp; son père, qui était 
alors lieutenant d'infanterie, se trouvait à quelques 
lieues de là, occupé avec son régiment aux exercices 
d'automne; on raconte que la mère, étant allée le 
voir, ressentit sous la tente les premières douleurs 
de l'enfantement. Elle put cependant être ramenée à 
Marbach, et c'est là que, le 10 novembre 1759,.  elle 
mit au monde ce fils destiné à une gloire si pure'. 

C'est aussi le 10 novembre que sont nés deux autres personnages 
chers à l'Allemagne du nord, le grand réformateur du seizième 
siècle et l'un des héros de la guerre de 1813, Luther et le général 
Scharnhorst. Ce rapprochement ne serait plus possible si Schiller 
était né, non pas le 10 novembre, mais le 11, comm-  l'a prétendu 
M. Gustave  Schwab. Le registre des baptêmes de Marbach, consulté 
par M. Schwab, fixe, en effet, au 11 novembre 1759 la naissance de 
l'enfant, et M. Schwab s'était cru autorisé à rectifier d'une manière 
définitive l'erreur commise jusque-là par tous les historiens litté-
raires. Le dernier biographe de Schiller, M. Émile  Palleske, est lieu-
reux  de rétablir la date du 10 novembre et le rapprochement qui 
en résulte. Les arguments de M. Palleske sont péremptoires. Il rap-
pelle d'abord que, du vivant du poète, c'est toujours lei')  novembre 
que sa famille a fêté l'anniversaire de sa naissance; mais la preuve 
décisive, c'est un mémoire manuscrit intitulé Curriculum vita meum.  
dans lequel le père du poète a exposé lui-même les principaux évé-
nements de sa carrière. Ce manuscrit, daté de la Solitude, 17 mai 
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Le père, saisi d'une pieuse émotion, prit'le  nouveau-
né dans ses bras, et l'élevant vers le ciel : e Etre  des 
êtres, s'écria-t-il, je te le recommande ; accorde-lui 
la force de l'esprit, supplée par la grâce à ce que le 
manque d'éducation m'empêchera de faire pour mon 
enfant ! n 

Ce père du poète, Jean-Gaspard Schiller, était un 
homme simple, laborieux, sévère pour lui-même et 
pour les autres, un vrai type d'honneur et de vertu 
populaire. «  Puissé je, dira le poète en apprenant sa 
mort, puissé-je sortir de ce monde aussi pur qu'il en 
est sorti! v  A vingt-deux ans, il était entré en qualité 
de chirurgien-barbier dans un régiment de hussards, 
et il y avait gagné bientôt des épaulettes de sous-
officier.  Licencié en 1748, à la paix d'Aix-la-Chapelle, 
il reprit du service au commencement de la guerre 
de Sept Ans, fut admis comme enseigne dans le régi-
ment du prince Louis de Wurtemberg et fit vaillam-
ment plusieurs campagnes. Ce fut pendant cette 
guerre que son fils vint au monde. La guerre finie, 
Jean-Gaspard Schiller vint tenir garnison à Ludwigs-
bourg, et pour occuper ses loisirs il se livra à des 
travaux d'agriculture et de jardinage qui lui attirè-
rent bientôt les faveurs du souverain. Il avait établi 
à Ludwigsbourg une pépinière qui prospérait à mer- 

1789,  était resté inconnu à tous les biographes; M. Palleske s'en est 
servi le premier, et il y a trouvé cette date du 10 novembre 1750 sur 
laquelle il n'y a plus de doute possible désormais. 

7. 
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veille ; le duc Charles de Wurtemberg, informé de 
ses succès, lui confia la direction de ses jardins et de 
ses parcs, dans ce beau château de la Solitude qu'il 
avait fait construire ad  milieu des bois. C'est là que 
l'ancien chirurgien-barbier, revêtu désormais du 
titre de capitaine, acheva tranquillement ses jours. 
Il était fort apprécié de son souverain et jouissait de 
l'estime universelle. Tout privé qu'il était de culture 
littéraire, il sentit vivement la gloire de son fils. 
Chaque fois que Schiller envoyait à la librairie Cotta 
le manuscrit d'une oeuvre  nouvelle, il avait soin de 
le faire communiquer d'abord à son père; et n'était 
ce pas .un  spectacle touchant de voir le vieux jardi-
nier de la Solitude feuilleter avec émotion les pages 
de Wallenstein ou de Guillaume Tell ? Un des bio-
graphes de Schiller, M. Gustave Schwab, à qui nous 
empruntons ces détails, nous dit que les mains de 
l'excellent père tremblaient de joie. Je le vois d'ici 
ému, inquiet, troublé ou charmé tour à tour, com-
prenant avec son coeur  ce que son esprit n'entendait 
pas, se rappelant peut-être la prière qu'il faisait le 
10 novembre .4 759, et remerciant Dieu de l'avoir si 
pleinement exaucée. 

La mère du noble poète était aussi un excellent 
type des classes populaires en Allemagne, le type 
gracieux et pur en face du type rustique, la douceur 
affectueuse à côté de la rudesse honnête. Elle s'ap-
pelait Rlisabeth-Dorothée  Kodweiss. Son grand-père 
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et son aïeul étaient boulangers à Marbach; son père, 
aubergiste et marchand de bois, avait amassé labo-
rieusement une petite fortune qui fut engloutie pres-
que tout entière dans les inondations du Neckar. Le 
pauvre homme, à peu près. ruiné, obtint comme une 
aumône une place de gardien de ville (Thorwart) 
avec un misérable logement prés des remparts. Eli-
sabeth-Dorothée  était mariée déjà quand ce malheur 
frappa son père; elle ne souffrit pas des rigueurs de 
l'indigence et reçut même une certaine éducation 
qui développa heureusement les purs instincts de son 
âme. Elle aimait la lecture et la musique; elle chan-
tait des mélodies populaires en s'accompagnant  sur 
la harpe; on a conservé d'elle quelques strophes 
adressées à son mari, accents candides, paroles sans 
art, murmure confus et harmonieux d'un coeur  
tendre. C'était bien une fille du peuple souabe : 
simple, dévouée, pieuse, naïvement sensible au 
charme de la nature. Dorothée Schiller eut une in-
fluence manifeste sur l'esprit et le coeur  de son fils. 
Pendant que le père était à l'armée, elle dirigea 
seule à Marbach  les premiers pas de l'enfant, et 
grava dans son âme ces impressions que rien n'ef-
face. u Je le vois encore, disait plus tard sa soeur 
aînée Christophine, quand il épelait la Bible, et que, 
joignant les mains, il levait ses yeux vers le ciel ; 
avec ses beaux cheveux blonds et bouclés, il avait 
l'air d'un ange. » 
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Ce petit ange rustique avait six ans lorsque son 
père alla s'établir sur la frontière du Wurtemberg, 
dans le village de Lorch, où le fixaient ses fonctions 
d'officier recruteur. Il fallut quitter Marbach et la 
maison du grand-père Kodweiss; on. le confia bien-
têt  au pasteur de Lorch, l'excellent Moser, dont le 
poète un jour conservera le souvenir et le nom dans 
une scène célèbre de ses Brigands. Ce fut lui qui 
enseigna les éléments du latin et du grec au futur 
poète de la Fiancée de Messine; il lui inspira sans 
doute aussi une ardeur enfantine pour la théologie, 
et l'ambition d'expliquer ,aux hommes la parole de 
Dieu. «  Je  veux être prédicateur, » disait l'écolier du 
pasteur Moser quand il rentrait le soir au foyer pa-
ternel, et, s'arrangeant une sorte de chaire avec un 
fauteuil, il prononçait devant sa mère et ses trois 
soeurs  de petits sermons improvisés. « Schiller ne se 
trompait pas, a dit un de ses biographes'; il est de-
venu, en effet, un prédicateur, mais ce n'est pas 
dans une chaire, c'est sur la scène qu'il a prêché; 
ce n'est pas à une communauté de croyants, c'est à 
la grande famille humaine que s'adressait sa voix 
puissante. » 

Après trois années passées à Lorch, la famille Schil- .  ,  
ler fut appelée h Ludwigsbourg (1768), et sept ans 
plus tard, nous l'avons dit, l'humble officier du duc 

lIoffineisler,  !.eben  Schillers, t. I, p. 10. 
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Charles était nommé directeur des jardins de la Soli-
tude'. De 1768 à 1773, Schiller commença ses études 
à l'école de Ludwigsbourg; .  là, sous la discipline assez 
brutale d'un maître capricieux, sa franche et impé-
tueuse nature se déploya soudainement. Si Goethe, à 
vingt-six ans, apparaissait comme un jeune dieu à la 
cour de Weimar, Schiller, dés la première enfance, 
apparut à ses camarades comme un jeune fils des 
Niebelungen.  Fier, hardi, prompt à la bataille, tou-
jours prêt à se sacrifier pour ses amis, on ne résistait 
ni à la vigueur de sa colère ni à la générosité de son 
coeur. Il était toujours, et de toute manière, à la tête 
de sa classe. Longtemps encore après, ses condisciples 
ne parlaient qu'avec admiration de la singulière in-
fluence exercée si naturellement par l'écolier de Lud-
wigsbourg.  Ce jeune Siegfried aux cheveux blonds 
n'avait.  pas encore renoncé à la théologie; il appre-
nait l'hébreu en même temps que le grec et le latin. 
A treize ans, après qu'il eut reçu la confirmation, 
ses parents étaient décidés à le faire entrer dans une 
des quatre écoles théologiques du Wurtemberg, es-
pèces de petits séminaires on l'on avait conservé 
certaines 'traditions  du catholicisme et dont les élèves 
portaient la soutane. Mais ce n'était pas la discipline 
catholique d'un séminaire protestant qui devait ac- 

Nous suivons ici l'opinion de M. Émile Palleske; selon MM. Hoff-
meister, Gustave Schwab, Édouard Boas, ce serait en 1770 que Jean-
Gaspard Schiller aurait été placé au chateau de la Solitude. 
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complir chez ce mâle jeune homme les desseins de 
la Providence; il aurait trouvé là de sublimes extases 
qui l'eussent dédommagé de la contrainte; son ar-
dent génie, aussi amoureux de l'action que de l'idéal, 
l'aurait placé peut-être, comme Luther, mais avec 
d'autres principes, parmi ces novateurs qu'un poêle  
appelle les chevaliers de l'Esprit-Saint.  Dieu lui ré-
servait des destinées différentes. Pour faire jaillir le 
poétique génie de son coeur  et lui imprimer un élan 
victorieux, il fallait une compression étouffante, un 
joug sans dédommagement, l'intolérable joug d'un 
cloître militaire. Suivons Schiller à la Karls-Schule. 

Ce n'était pas un homme ordinaire que le duc 
Charles de Wurtemberg. Esprit vif, imagination 
turbulente,. il avait le sentiment des choses élevées, 
et s'il avait reçu une éducation plus complète, s'il 
avait pu se soustraire à l'oisiveté ou aux dissipations 
de sa charge, il aurait sans doute laissé un nom dans 
l'histoire de son pays. Ces petites souverainetés alle-
mandes du dix-huitième siècle, n'imposant aucun 
devoir et ne subissant aucun contrôle, étaient des 
postes périlleux pour les âmes les plus fortes; après 
avoir follement dépensé sa jeunesse et sori  âge mûr, 
le duc Charles voulut honorer la fin de sa vie par un 
emploi sérieux de ses facultés et de son pouvoir. Il 
comprenait la valeur de la science, et regrettait 
amèrement tout ce qui manquait à la culture de son 
esprit :  l'ambition lui vint d'altacher son nom à des 
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établissements utiles, à une série d'écoles modèles 
destinées à faire des agriculteurs et des soldats. De 
ces projets, un peu confus d'abord, était sortie en 
premier lieu une espèce d'académie de musique et 
de danse, établie au château de la Solitude; la pensée 
du fondateur se transforma bientôt, l'École de la 
Solitude fut remplacée par une grande institution 
militaire, connue au dix-huitième siècle sous le nom 
de Karls-Schule, École de Charles. L'École de la So-
litude avait été fondée en 4790  ; la première trans-
formation avait eu, lieu l'année suivante; en 4 715 
l'oeuvre  était complète :  l'établissement,  pourvu de 
tous ses professeurs, rempli d'élèves venus de divers 
points de l'Allemagne, était transporté à Stuttgart 
avec le titre d'Académie militaire. En réalité, c'était 
un cloître. Séparés du monde entier, les élèves vi-
vaient là comme des moines dans une abbaye. La 
discipline était aussi impérieuse que les études 
étaient fortes. On y apprenait les mathématiques et 
les langues anciennes, l'histoire et la géographie, la 
religion et les sciences naturelles, le droit et la mé-
decine, la musique et les artsdu dessin; on y appre-
nait surtout à dépouiller toute initiative, à setransfor-
mer en chiffre, à obéir comme une machine. Chacun 
des élèves devait être le règlement en action. Costu-
mes, attitudes, mouvements du corps, tout cela était 
prévu et déterminé avec une précision impitoyable; 
on devine de quelle liberté jouissait l'intelligence. 
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Toute la journée, d'heure en heure, le duc Charles 
pouvait savoir exactement ce que faisait chaque élève 
de son académie. Ce pédagogue passionné voulait ab-
solument former des hommes d'élite comme le père 
de Frédéric le Grand formait des soldats et des capo-
raux. Un tel régime, on le comprend, pouvait pro-
duire à la fois beaucoup de bien et beaucoup de mal, 
suivant la nature des esprits. L'académie de Charles, 
élevée bientôt par l'empereur Joseph II au rang des 
écoles supérieures de l'Empire, attira peu à peu des 
disciples venus de toutes les contrées de l'Europe; 
la Suède, la Pologne, la Russie, la France même et 
l'Angleterre y étaient représentées. Parmi tant d'es-
prits si différents, il en est sans doute qui puisèrent 
dans cette rude discipline un sentiment profond de 
la règle et un ardent amour du travail; on sait que 
notre grand Cuvier et l'illustre naturaliste allemand 
Kielmeyer ont été élèves de l'académie de Charles. 
Combien d'autres, frémissant sous le joug, ne re-
cueillirent là que des inspirations de révolte ! 

Schiller n'avait que treize ans et deux mois quand 
le duc Charles le fit entrer, malgré ses parents et 
malgré lui-même, dans le redoutable cloître (17 jan-
vier 1773). Le duc, occupé à recruter des élèves, se 
faisait rendre compte chaque année de l'état des 
écoles primaires du Wurtemberg; le brillant écolier 
de Ludwigsbourg  ne pouvait échapper à ses réquisi-
tions. En vain le père et la mère, qui voulaient faire 
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de leur fils un ministre de l'Évangile, en vain le 
jeune écolier, bien décidé à être théologien, essayé-
rent-ils  de résister, l'offre du prince devint un ordre; 
il fallut renoncer à la théologie, endosser l'uniforme, 
apprendre l'exercice, apprendre à s'asseoir et à se 
lever, à marcher et à rester immobile, à vivre enfin 
sur un signe du chef et aux sons du tambanr.  Tout 
en achevant ses humanités, il devait commencer 
l'étude du droit; ainsi l'avait décidé le maitre. On 
comprend qu'un enfant de treize ans n'ait pu conce-
voir un goût très-vif pour cette étude du droit, si 
noble, mais si sévère, et qui suppose d'abord la 
préparation littéraire et morale de l'esprit. Avec un 
instinct plus sûr que les règlements de ses chefs, il 
réservait toute son ardeur pour ses humanités. La 
première année de son séjour à l'académie, il obtint 
le prix de grec; l'antiquité l'enchantait, et il tradui-
sait les poètes latins avec amour. Ce ne furent pas 
cependant ces études littéraires qui éveillèrent chez 
lui le génie poétique; nous avons un écrit de sa 
main, composé à cette époque, on il se peint naïve-
ment lui-même et déclare ses prédilections : «  de  
serais heureux, dit-il encore en 1774, de donner un 
théologien à mon pays. » Ce qui le fit poêle, ce fut 
le besoin de protester contre une éducation oppres-
sive. La poésie fut pour lui le refuge de la liberté. 
Un jour, un de ses camarades ayant résisté à je rie 
sais quelle injonction du directeur, Schiller lui 

8 



86 CORRESPONDANCE 

adressa une ode. Ce camarade, nommé Scharffen-
stein, qui depuis est devenu général, et à qui l'on 
doit d'intéressants détails sur la jeunesse de son glo-
rieux ami, avait lui-même des goûts poétiques très-
décidés  ; ils formèrent bientôt avec deux autres de 
leurs condisciples, Hoven  et Petersen, une espèce de 
société littéraire, société secrète, bien entendu, dont 
les séances confidentielles avaient lieu à voix basse, 
aux heures de récréation et pendant les loisirs du 
dimanche Hoven  méditait un roman à la Werther, 
Petersen un drame bourgeois, Scharffenstein  une 
pièce chevaleresque, Schiller voulait faire une tra-
gédie, mais une tragédie dont les héros fussent em-
pruntés à la société de son siècle, et il avait choisi 
pour sujet le, suicide d'un étudiant. L'Étudiant de 
Nassau, tel était le titre de son oeuvre. On voit quelle 
était l'influence de Goethe sur nos impatients prison-
niers. Au moment même où l'auteur de Werther et 
de Gcetz  de Berlichingen,  allait s'établir à la cour de 
Weimar, au moment où la période d'assaut et d'ir-
ruption, comme disent nos voisins, semblait inter-
rompue, un nouvel assaut, une irruption nouvelle 
se préparent dans l'ombre de l'académie de Charles, 
sous l'oeil trompé des surveillants, au milieu d'un 
régiment d'automates ! 

Schiller, qui décidément avait pris l'étude du 
droit en dégoût, fut autorisé à suivre le cours de 
médecine (1775). Celle science de l'homme captiva 
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son esprit philosophique; les écrits de Haller et de 
Boerhaave provoquaient ses méditations ; il fit des 
progrès rapides, obtint des prix, des récompenses, 
et, cinq ans après, il couronna ses travaux par une 
dissertation des plus remarquées sur les rapports du 
physique et du moral'. C'est au mois de décembre 
1780 que Schiller, ses épreuves brillamment soute-
nues, fut nommé médecin militaire et quitta l'aca-
démie de Charles. Mais sa grande Oeuvre,  pendant sa 
dernière année de reclusion, l'Oeuvre  qui allait déci-
der de toute sa vie, ce n'était pas cette dissertation 
médicale , c'était un drame , un drame sauvage, 
monstrueux, un drame tout rempli de déclamations 
forcenées, drame de génie toutefois, et dont les vio-
lences mêmes attestaient un poète de premier ordre. 
J'ai nommé'  les Brigands. 

Où avait-il pris, cet étudiant cloîtré, tous ces types 
extraordinaires? Où avait-il trouvé l'image de Charles 
Moor? D'on lui venait l'idée d'armer ainsi la jeunesse, 
de rassembler les coeurs  les plus francs, les plus géné-
reux, d'en former une troupe de bandits, et de les 
lancer, le fer et le feu à la main, contre la société 
tout entière? La société, pour lui, c'est l'académie 

e Cette dissertation n'était pas une thèse pour le doctorat, comme 
l'ont cru plusieurs des biographes de Schiller. Ce fut seulement 
l'année suivante, en 1781, que l'académie de Charles. élevée par 
l'empereur d'Allemagne, Joseph II, au rang d'université, eut le 
droit de dé,ivrer  des diplômes. M. Emile Palleske a très-nettement 
élucidé toutes ces questions de détail. 
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de Charles; il n'en connaît pas d'autre. La tyrannie 
qui l'étouffe, devenue chaque jour plus intolérable à 
mesure que ses facultés grandissent, a fini par lui 
donner la fièvre chaude. Tout son être se révolte, et 
ces idées de révolte prenant un corps, il se repré-
sente la jeunesse de son temps, obligée, pour vivre, 
pour déployer ses forces, de déclarer la guerre à 
toutes les institutions humaines. Charles Moor, c'est 
lui; c'est sa liberté qu'on étouffe, c'est sa personna-
lité qui proteste. « Je veux vivre, j'ai le droit de 
vivre, et la société me refuse ce droit; eh bien, for-
mons-nous une société nouvelle. Toutes les sociétés 
ont commencé par la violence; les premières tribus 
humaines ont été des associations armées ; créons un 
monde, et recommençons l'histoire; notre société de 
bandits sera plus juste que cette vieille société despo-
tique oit les plus nobles coeurs  sont condamnés d'a-
vance à mourir. » 

Ces déclamations furieuses, Schiller les écrivait 
dans la fièvre. Il composait son drame le soir, la 
nuit, en cachette, et les précautions qu'il était forcé 
de prendre redoublaient sa fureur. A  ces violences 
de langage, à ces inventions monstrueuses, comment 
ne pas reconnaître un écolier en délire, un écrivain 
qui veut peindre les hommes avant d'en avoir rencon-
tré  un seul? C'est là qu'est la déclamation ; voyez 
maintenant le génie. Dans cette éruption de feu et 
de lave, il y a des matières impures qui seront un 
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jour des diamants. Ce tableau d'imagination, tout 
insensé qu'il est, se trouve répondre à la situation 
générale. Au moment où Schiller écrivait les Bri-
gands, il y avait en Allemagne un sentiment de 
malaise universel. Ce que le jeune poète éprouvait 
dans son couvent de Stuttgart, des milliers d'âmes  
l'avaient ressenti dans les liens de l'ancien régime. 
Des institutions surannées entravaient partout .le 
libre essor de la vie; les esprits étouffaient. De 1770 
à 4780, pendant que Schiller, séparé du monde, 
étudie le droit et la médecine sous la rude discipline 
de l'académie de Charles, l'esprit de révolte éclate 
de tous côtés sous les voiles de la poésie. La•littéra-
ture  des générations nouvelles n'est qu'une protes-
tation ardente et confuse contre le vieux monde. 
Voltaire, en 1764, dans une lettre au marquis de 
Chauvelin, annonçait l'imminence d'un bouleverse-
ment social, et s'écriait avec envie : « Ce sera un beau 
tapage. Le jeunes gens sont bien heureux; ils ver-
ront de belles choses. » Et deux ans plus tard, en 
4766, écrivant à d'Alembert, il ajoutait: «Ne pour-
riez-vous point me dire ce que produira dans trente 
ans la révolution qui se fait dans les esprits depuis 
Naples jusqu'à Moscou? Je suis trop vieux pour espé-
rer de voir quelque chose ; mais je vous recommande 
le siècle qui se forme. » Ce siècle était déjà tout formé 
au delà du Rhin, lorsque Schiller, comme un jeune 
géant, étouffait dans son cachot. Savaient-ils exacte- 

s. 
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ment ce qu'il voulaient, tous ces poètes, tous ces 
rêveurs impétueux, un Muller, un Lenz, un Wagner, 
qui se livraient dans leurs drames à de titaniques 
fureurs? Non, certes; mais la révolution était com-
mencée: on démolissait les bastilles sous forme allé-
gorique et idéale; presque tous les héros de leurs 
drames sont de.  hardis aventuriers qui, au nom du 
droit naturel, se constituent, justiciers suprêmes et 
réforment une société inique. Aucun scrupule ne les 
arrête : vols, crimes, et les crimes même les plus vils, 
tous les moyens leur sont bons. Une année avant l'ap-
parition des Brigands, un compatriote de Goethe, un 
homme qui était, comme Schiller, l'admirateur pas-
sionnédeJean-Jacques Rousseau, MaximilienKlinger, 
donnait un drame intitulé les Escrocs. Un jeune 
homme, fils d'un riche négociant, est chassé de chez 
son père par les intrigues et les calomnies d'un aven-
turier qui veut usurper sa place; devenu aventurier 
à son tour, il tombe, de chute en chute, dans une 
compagnie d'escrocs qui exploitent sur les tapis verts 
la cupidité des joueurs. Il est bientôt le roi des filous 
et remue les pièces d'or à pleines mains. Devinez-
vous ce que le poète va faire de ce personnage avili? 
Un demi-dieu réformateur du monde. Le héros de 
Klinger exerce, les cartes à la main, une sorte de 
justice sociale; il ne vole que les riches, et si ces 
riches qu'il dépouille ont eux-mêmes dépouillé leur 
prochain, comme il triomphe en vidant leur bourse! 
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Quant aux pauvres, aux malheureux, à ceux qui ne 
jouent que par désespoir et pour demander au sort 
la réparation des injustices humaines, notre escroc, 
s'attribuant le rôle d'une providence terrestre, les 
renvoie du jeu les mains pleines. N'est-ce pas ainsi 
que François Moor, dans le drame de Schiller, a 
chassé son frère de la maison paternelle? N'est-ce 
pas ainsi que Charles Moor, à la tête de ses bandits, 
exerce la justice dans les forêts de la Bohême et sur 
les montagnes du Danube? Schiller ne connaissait 
pas les Escrocs de Klinger ; il n'avait pas lu un seul 
de ces drames où Lenz, Wagner, Frédéric Müller et 
tant d'autres exprimaient tumultueusement les sour-
des colères de l'Allemagne. De toute cette littérature 
fiévreuse de 1770 à 1780, quelques livres seulement 
étaient tombés entre ses mains : le Gœtx  et le Wer-
ther de Goethe, les principaux drames de Lessing, 
le Jules de Tarente, de Leisewitz; je ne parle pas de 
l'Ugolin  de Gerstenberg, un peu antérieur à cette 
période (1768), drame violent, informe, et qui dut 
son succès à l'imitation de Shakespeare bien plutôt 
qu'à des inspirations révolutionnaires. Les oeuvres de 
Jean-Jacques, les biographies de Plutarque, voilà 
surtout les lectures qui enflammaient l'âme de 
Schiller. Mais n'y a-t-il pas dans le génie une puis-
sance divinatrice? Ces colères qui couvaient dans 
l'ombre, ces murmures, ces cris étouffés, ces trans-
ports de la fièvre, le poète semble avoir tout entendu 
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au fond de son cloître. On dirait qu'il a recueilli 
toutes ces plaintes, et que, chargé de les exprimer 
publiquement, il a jeté, au nom de plusieurs mil-
liers d'hommes, cette clameur formidable. 

Le drame de Schiller, malgré tant de scènes im-
possibles, est si bien en rapport avec la situation 
générale des esprits, que la critique a pu faire des 
rapprochements singuliers entre les inventions du 
poète et les événements de 89. « La génération à la-
quelle Schiller adressait son drame, dit M. Gustave 
Schwab, n'avait pas encore disparu de la scène, qu'on 
vit se lever dans un pays voisin, et bientôt dans le 
monde entier, des hommes pareils aux compagnons 
de Charles Moor, des hommes qui pouvaient dire 
comme lui : Mon oeuvre, c'est d'exécuter la loi du ta-
lion; mon métier, c'est la vengeance. »  On sait les pa-
roles que prononce François Moor lorsqu'il prend 
possession de la seigneurie de son père :  « Un jour, 
je le jure, j'amènerai les choses à ce point dans mes 
domaines, que les pommes de terre et la petite bière 
soient le régal des jours de fête, et malheur à qui se 
présentera devant moi avec des joues vermeilles! La 
pâleur de la misère, l'effroi livide de l'esclavage, 
voilà les couleurs que j'aime; je vous habillerai de 
cette livrée-là. » Ce cri de haine rappelle à M. Schwab 
celui que poussa le financier Foulon pendant la fa-
mine de 89 : « S'ils ont faim, qu'ils broutent de 
l'herbe!... Patience! que je sois ministre, je leur ferai 
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manger du foin. Mes chevaux en mangent. » Et se 
rappelant alors tout ce qui suivit, Foulon, arrêté par 
le peuple, traîné à pied jusqu'à Paris, avec une botte 
de foin sur le dos, un bouquet d'orties à la main, un 
collier de chardons au cou, puis pendu et décapité 
en place de Grève, il se demande si ce ne sont pas 
là des emprunts que la réalité a faits à la poésie des 
Brigands. «Douze ans après l'apparition de sa poésie, 
ajoute le biographe, Schiller fut nommé citoyen fran-
çais par un décret de la Convention nationale'. »  
Ces rapprochements font bien comprendre tout ce 
qu'il y avait d'originalité et de puissance dans ce 
drame désordonné, véritable prédiction du génie, 
peinture anticipée d'une catastrophe inévitable. Il y 
en a un autre cependant que M. Schwab a oublié, et 
qui achève de peindre l'inspiration du poète : lorsque 
Charles Moor, à la dernière scène du drame, dépose 
le commandement, lorsqu'il congédie les exécuteurs 
de ses vengeances et qu'il s'écrie avec désespoir : 
«  Oh ! malheur à moi, misérable fou, qui ai cru pou-
voir perfectionner le monde par le crime et rétablir 
les lois par l'anarchie! J'appelais cela vengeance et 
justice. Je m'arrogeais le droit, 8  Providence! d'ai-
guiser ton glaive ébréché et de réformer tes sentences 
partiales. Mais, d  vanité d'enfant! me voilà au bord 

N. Gustave  Schwab se trompe; ce décret, on le verra plus  loin,  
n'a pas été voté par la Convention, mais par l'Assemblée légis-
lative.  
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(l'un gouffre, au bord d'une vie abominable, et je 
reconnais aujourd'hui, avec des grincements de dents, 
avec des hurlements de douleur, que deux hommes 
tels que moi renverseraient de fond en comble l'édi-
fice du monde moral. Grâce pour l'enfant qui a voulu 
usurper ton pou\oir1  A toi seule appartient la ven-
geance. Tu n'as pas besoin de la main de l'homme. 
Sans doute, je ne saurais plus rappeler le passé : ce 
qui est détruit est détruit; ce que j'ai renversé ne se 
relèvera plus jamais, non, jamais plus... mais il me 
reste encore un moyen de réparer l'ordre troublé... »  
Lorsque Charles Moor, disais-je, s'élève ainsi au-des-
sus de lui-même, ne croit-on pas entendre le noble 
Schiller du temps de la Révolution, celui qui jugeait 
l'Assemblée constituante avec une raison si ferme, 
celui qui écrivait à Koerner,  le 21 décembre 1792: 

Je ne puis résister à la tentation de me méler  au 
procès du roi. Cette entreprise me paraît assez im-
portante pour occuper la plume d'un homme raison-
nable; un écrivain allemand qui élèverait dans cette 
affaire une voix éloquente et libre produirait sans 
doute quelque impression sur ces cerveaux en délire. »  

Le drame des Brigands était déjà terminé lorsque 
Schiller quitta L'académie de Charles. Croyez-vous 
que le poéte soit libre enfin? Non, il est libre dans 
Stuttgart, libre de courir les tavernes, de s'enivrer 
avec ses compagnons, de s'abandonner à la fougue 
des sens pour se dédommager, de la contrainte du 
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cloître, ce sont là les résultats ordinaires d'une com-
pression étouffante; mais si, dans cette crise péril-
leuse', ses passions peuvent se déchaîner, sa pensée 
est encore sous le joug. L'étudiant de la Karls -Schule,  
devenu chirurgien militaire, est toujours soumis à 
une tyrannique surveillance; écrire, publier, faire 
représenter une oeuvre comme ce drame des Bri-
gands, assurément, pour le chirurgien du duc de 
Wurtemberg, c'est un acte de révolte. 

Mais que de joies dans cette révolte! Ses amis, Pe-
tersen, Hoven, Scharffenstein,  s'associaieut à  toutes 
les émotions de la lutte. Une verve belliqueuse les 

t ,heureusement  la crise ne fut pas longue. Madame Caroline de 
Wolfzogen, qui en parle à mots couverts, nous dit que la liberté 
morale chez le noble poète ne tarda pas à triompher des sens. Schil-
ler habitait alors dans la maison d'une certaine dame Vischer, dont 
la réputation était légèrement équivoque. Il y avait loué une chambre 
au rez-de-chaussée qu'il  occupait en commun avec, un de ses ca-
marades, le lieutenant Kapff,  bon vivant, joyeux compagnon, mais 
de moeurs  assez grossières. Ces influences auraient pu être funestes 
s'il n'y en avait eu d'autres pour les combattre. a Le voisinage de sa 
famille, — c'est madame de Wolfzogen  qui parlé, — le voisinage de 
sa famille qui demeurait à la Solitude, et à laquelle il était cordia-
lement attaché, le désir de ne pas tromper ses espérances, surtout 
un avertissement de sa mère prononcé avec l'accent si doux de la 
plus vive tendresse, ce fut assez pour réprimer ces entraînements 
juvéniles et rétablir l'équilibre dans l'âme du poète. a Je dois ajou-
ter que M. Émile Palleske a protesté contre les paroles de madame 
de Wolfzogen et surtout contre les interprétations qui les aggravent. 
Selon M. Palleske, les débauches reprochées à Schiller seraient sim-
plement des gaietés d'étudiant; sa jeunesse aurait été aussi pure 
qu'ardente et impétueuse. Peut-être ne faut-il chercher les excès 
dont on parle que dans les premiers vers du poète, dans ces fou-
gueuses strophes à Laure, qui, voulant exprimer l'amour, ressem-
blent par instants aux cris désordonnés de l'instinct. 
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animait tous. Au moment où Schiller préparait l'im-
pression de son drame, on délibéra sur la vignette 
qui devait orner la première page ; un des élèves de 
la section des beaux-arts à la Karls-Schule avait offert 
son burin à l'auteur des Brigands. On avait choisi 
d'abord la scène où Charles Moor apprend les cruau-
tés commises par Franz sur son vieux père, et, appe-
lant tous ses compagnons, les excite à la vengeance; 
on se décida ensuite à représenter un lion furieux, 
la crinière hérissée, les yeux jetant des flammes, 
avec. cette légende au-dessous : In tyrannos.  Les deux 
vignettes furent gravées, la scène de Charles Moor 
pour la première édition, et pour la seconde, l'image 
du lion qui s'élance. Dans la troisième édition, qui 
suivit de prés les deux premières, la vignette fut en-
core modifiée; au lieu du lion partant en guerre, 
c'était le lion victorieux, terrassant et déchirant une 
bête féroce, laquelle représentait sans doute ces ty-
rans signalés dans l'inscription latine. On voit que 
Schiller et ses amis prenaient au tragique leur pro-
clamation de la guerre sociale. C'était bien le révolu-
tionnaire de vingt ans, qui, tout plein des souvenirs 
de Jean-Jacques et lui enviant ses triomphes, avait 
dit un jour à Scharffenstein : «  Je veux écrire un 
ouvrage qui soit digne d'être brûlé par la main du 
bourreau. » 

La première édition, imprimée aux frais de Schil-
ler, ne portait pas le nom du poète; on y lisait ce 
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simple titre : les Brigands, pièce de théâtre, Franc-
fort et Leipzig, 1781. C'était un petit volume in-16, 
extrêmement rare aujourd'hui, et qu'on paye au 
poids de l'or. On ne le recherchait pas si avidement 
en 1781. Le jour où Schiller en reçut les premiers 
exemplaires, ce fut une véritable ivresse chez les 
poétiques révoltés de Stuttgart ; mais bientôt, quand 
d'autres volumes arrivèrent, quand il y en eut de 
longues colonnes alignées dans sa chambre, on le 
voyait souvent, ses compagnons nous le disent, con-
templer avec un dépit tragi-comique ses bataillons 
immobiles. Ce drame, qui devait bouleverser le 
monde, allait-il donc rester enfoui dans une man-
sarde? Patience! l'heure de la bataille n'est pas loin. 
Un libraire de Manheim, M. Schwan, à  qui Schiller 
a envoyé plusieurs exemplaires des Brigands, est 
frappé de cette inspiration audacieuse, et s'empresse 
de faire lire le drame â  l'intendant du théâtre, M. le 
baron de Dalberg. Une correspondance s'engage 
entre l'intendant et le jeune poète; Schiller em-
ploie plusieurs mois de l'année 1781 â  refaire sa 
pièce pour le théâtre de Manheim. Il eût mieux 
aimé, c'est lui-même qui nous le dit, en composer 
une toute nouvelle, mais il fallait bien se soumettre 
aux exigences du directeur, pour affronter enfin la 
grande épreuve : il se soumet, non sans gronder, et 
cette soumission ne l'empêche pas de maintenir sur 
bien des points sa conception première. Après bien 

9 
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des luttes, la pièce remaniée par l'auteur est apprise, 
répétée, mise en scène, prête enfin à paraître devant 
le public aux premiers jours de l'année 1782. 

Le 13 janvier, on lisait à tous les coins de rues de 
Manheim une affiche de théâtre ainsi conçue : les 
Brigands, tragédie en sept actes, refaite pour le 
théâtre par l'auteur, M. Schiller. A l'affiche était 
jointe une proclamation écrite par Schiller et cor-
rigée par Dalberg, dans laquelle le poêle expliquait 
aux spectateurs l'intention morale de sa pièce. Au 
moment où il allait frapper un coup si fort sur la 
société de son époque, l'auteur des Brigands évoquait 
avec une confiance hardie l'idée de la Providence. 
«  Nul ne sortira de ce spectacle, s'écriait-il, sans 
avoir appris que la main de la Providence sait em-
ployer même un coquin à l'accomplissement de ses 
décrets, et qu'elle peut dénouer d'une façon surpre-
nante les noeuds les plus embrouillés du destin. »  
Cette affiche, cette proclamation solennelle, tout 
annonçait un événement. Il y avait déjà quelques 
semaines que l'attention publique était vivement 
excitée; on savait que l'élève de la Karls-Schule  
avait écrit un drame d'un genre tout nouveau ; on 
savait que les premiers artistes de l'Allemagne 
lui prêtaient leur concours, et l'on devinait, dans 
cette représentation des Brigands, le signal d'une 
révolution littéraire. De toutes les villes voisines une 
foule immense était accourue. Le spectacle avait été 
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annoncé pour cinq heures précises; dès une heure 
de l'après-midi, la salle était pleine. Enfin la toile se 
lève, Franz Moor est en scène et la ténébreuse in-
trigue se déroule : or, soit que les acteurs fussent un 
peu émus de cette affluence extraordinaire, soit que 
les exigences des spectateurs fussent accrues par les 
bruyantes annonces de la pièce, soit plutôt que le 
public Mt eu besoin de s'accoutumer peu à peu aux 
inventions violentes du jeune poète, les trois pre-
miers actes ne produisent pas tout l'effet qu'on avait 
attendu; mais que dire des quatre autres? Ils dépas-
sèrent tout ce qu'on pouvait espérer. Le public était 
pris; tous les coeurs  battaient à l'unisson de cette 
poésie véhémente, et les exagérations du dialogue 
disparaissaient, pour ainsi dire, au sein de l'émotion 
universelle. Iffland, si célébre depuis cette date, et 
qui n'avait alors que vingt-six ans, interpréta d'une 
façon magistrale le personnage de Franz Moor. Boeck 
fut admirable dans le rôle de Charles; il était seule-
ment un peu trop petit, au gré de Schiller, pour un 
chef de brigands. Madame Toscani sut exprimer, 
selon l'idéal du poète, la généreuse et touchante 
figure d'Amélie. Beil et Meyer, qui représentaient 
les compagnons de Charles Moor, contribuèrent vail-
lamment au succès. Presque tous étaient sortis de 
l'école du grand comédien Eckhof, qui, sous l'in-
fluence de Lessing, avait fait toute une révolution 

dans l'art dramatique des Allemands. Eckhof était à 



100 CORRESPONDANCE 

la fois un acteur inspiré et un critique d'un ordre 
supérieur : «  Le premier, dit Nicolaï,  il se mit à étu-
dier les oeuvres dramatiques de tous les peuples 
d'après les moeurs  de ces peuples m8mes,  et à les 
interpréter chacune d'une façon différente; mépri-
sant cette déclamation théâtrale qui s'avance tou-
jours couverte de clinquant et guindée sur des échas-
ses, il cherchait à reproduire l'accent vrai de la 
nature. Il introduisit dans la tragédie un ton simple, 
également propre à exprimer la dignité de l'âme et 
la délicatesse des sentiments, et ce ton, il sut mer-
veilleusement en graduer toutes les nuances, en 
fixer toutes les notes, depuis la sentence la plus fa-
milière jusqu'aux. cris les plus ardents de la pas-
sion... Ce grand homme réforma de fond en comble 
tout le théâtre de Hambonrg, et y instruisit à son 
exemple un grand nombre d'excellents comédiens; 
tous les acteurs, toutes les actrices sur lesquels on 
peut compter aujourd'hui pour le perfectionnement 
de l'art, se sont formés à Hambourg ou d'après les 
comédiens de Hambourg'.  » Ces détails ne sont pas 
inutiles; si les acteurs de Manheim avaient appli-
qué l'ancienne déclamation à l'oeuvre  révolutionnaire 
du jeune poète, ils l'eussent rendue ridicule et bur-
lesque. Ce n'est pas assez de l'inspiration ardente de 

J'emprunte cette citation a l'excellente Histoire du thddtre  alle-
mand, de M. Robert Prutz. Vorlesungen über die Geschichte des 
deutschen Theaters, von R, Prul.,  1  vol, Berlin, 1847, Voy.  p. 550, 
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Schiller et de la fiévreuse agitation de l'esprit public 
pour expliquer le succès extraordinaire des Bri-
gands; il faut se rappeler ces disciples de Lessing et 
d'Eckhof, ces comédiens sincères, amoureux du na-
turel, habitués à reproduire le mouvement vrai de la 
vie, et qui, en atténuant les fautes du drame, y met-
taient l'empreinte d'une réalité poignante. 

Schiller, inconnu à tous, excepté à deux ou trois 
amis, assistait dans une loge au triomphe de son 
oeuvre.  Pour goûter une joie si légitime, il avait été 
obligé de tromper la surveillance de ses chefs et de 
violer la discipline. Le duc Charles, mécontent déjà 
de la publication des Brigands, ne lui eût certaine-
ment pas permis de partir pour Manheim. Dans le 
courant de l'année 1781, le bruit s'étant répandu 
que Schiller négligeait la médecine et songeait à se 
faire comédien, ses supérieurs, au nom du souve-
rain, lui avaient signifié un avertissement qui conte-
nait une menace. On lui ordonnait de se conformer 
plus exactement désormais aux exigences de son 
service et de ne pas s'exposer à des reproches comme 
par le passé; « sinon, ajoutait l'avertissement ducal, 
M. Schiller ne pourrait imputer qu'à lui-même les 
mesures désagréables qu'on serait obligé de pren-
dre contre lui. » Le maitre qui parlait de la sorte 
aurait-il pu autoriser le voyage de Schiller à Man-
heim? Lui en faire seulement la demande, t'eût été 
le braver en face. Schiller partit secrètement, et 

9. 
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revint quelques jours après, sans que personne eût 
soupçonné son abslence.  Il revint, comme .  on pense, 
enivré de son triomphe, l'imagination enflammée et 
toute remplie de projets. Ce premier contact avec la 
réalité, ses conversations avec les comédiens, cette 
étude comparée du public et du théâtre, tout cela 
redoublait son ardeur. Maintes idées, maintes figures 
vivantes se levaient autour de lui. Un cortege de 
visions dramatiques accompagnait ses pas. Désor-
mais il avait conscience de son génie, il se sentait 
poète et appelé à régner du haut de la scène sur les 
hommes de son temps. Régner ! régner ! Hélas! ce 
roi futur n'est pas libre. Le voilà de retour à Stutt-
gart, voilà le poète redevenu chirurgien de régiment, 
et le duc Charles lui a dit :  « Je vous défends de rien 
publier à l'avenir sans m'avoir soumis votre tra-
vail; je vous défends de faire imprimer aucune 
œuvre  poétique. » Schiller voudrait se soustraire à 
ce joug odieux, déposer l'uniforme, s'enfuir, puis-
qu'il le faut, et redevenir un homme : le peut-il? Un 
scrupule arréte  cette âme loyale. C'est gratuitement 
qu'il a été élevé dans l'académie de Charles; n'est-il 
pas engagé envers le duc, et tenu de consacrer à son 
service l'instruction qu'il lui doit? Qu'il tâche donc 
de se soumettre. Mais quoi! le joug est bien dur, la 
souffrance est de toutes les heures. S'il veut assister 
à la seconde représentation des Brigands (et cette 
seconde représentation, ajournée depuis plusieurs 
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mois, préparée avec un soin nouveau, attendue par 
une foule impatiente, va être un bien autre événe-
ment encore que la première) ; s'il veut y assister, 
il faut qu'il se dérobe à tous les regards, comme s'il 
méditait un mauvais coup. Précaution inutile. Le 
duc Charles apprend bientôt que Schiller est allé en 
cachette à Manheim : il le mande au château, lui re-
nouvelle dans les termes les plus sévères la défense 
de publier aucune oeuvre  de poésie, lui interdit tout 
rapport, toute communication avec l'étranger, (l'é-
tranger! une ville allemande! une cité des bords du 
Rhin!) puis il lui donne l'ordre de se rendre au 
corps de garde principal, de rendre son épée, et 
de garder les arrêts pendant quinze jours. Ce n'est 
pas tout. Il y avait dans le Wurtemberg une prison 
d'État, la forteresse d'llohenasperg, oh le duc Char-
les tenait enfermés des hommes que vénérait Schil-
ler. Un des plus illustres compatriotes de l'auteur 
des Brigands, l'impétueux Schubart, expiait depuis 
trois ans, dans les cachots d'llohenasperg, ses har-
diesses de poète et de publiciste. Tandis que Schiller 
gardait les arrêts, du 1e'  au 15 juillet 1782, ne de-
vait-il pas se croire déjà condamné à partager le 
sort de Schubart? A cettespensée,  tous ses anciens 
scrupules s'évanouissent; il quittera ce sol odieux, 
où il ne lui est pas permis de suivre l'impérieuse 
vocation de son âme. 

Le 22 septembre 1782, par une brillante soirée, 
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tandis que le duc Charles recevait magnifiquement 
le grand-duc Paul de Russie, qui venait d'épouser sa 
nièce, la jeune et belle princesse Marie de Wurtem-
berg, tandis que les bois de la Solitude retentissaient 
encore des fanfares du cor, des aboiements des 
chiens et des cris joyeux de l'hallali, au moment oû  
le château ducal, illuminé jusqu'au faite, éclairait 
au loin la forêt, et que, princes et gentilshommes, 
électeurs, ducs et grands-ducs, se pressaient autour 
du jeune couple impérial, une modeste cariole sortait 
de Stuttgart, vers dix heures, par la porte d'Essling. 
a Qui êtes-vous? demanda un factionnaire. — Le 
docteur Ritter et le docteur Wolf, répondirent deux 
voix qu'un observateur soupçonneux aurait trouvées 
peut-être assez mal assurées. — Passez! »  La voi-
ture continua sa route; les deux voyageurs, immo-
biles, silencieux, la poitrine oppressée, semblaient 
épier quelque péril dans l'ombre. Vers minuit, 
quand ils furent arrivés sur les hauteurs qui do-
minent la vallée, ils se serrèrent la main et échan-
gèrent quelques paroles. Le docteur Ritter, c'était le 
poète des Brigands; le docteur Wolf, c'était un com-
patriote de Schiller, un musicien, plus jeune que lui 
de deux années et qui le Xénérait  comme un maître. 
André Streicher, tel était son nom, devait partir au 
printemps de l'année suivante pour se rendre auprès 
d'Emmanuel Bach, le second fils de l'illustre Sébas-
tien, qui dirigeait l'orchestre de Hambourg. Indigné 
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du joug qui pesait sur son ami, inquiet du sort que 
lui réservait le duc Charles, l'ardent musicien avait 
avancé de six mois son voyage afin de faciliter la 
fuite du poète. Au moment où ils allaient dire adieu 
aux vallées du Wurtemberg, une angoisse inexpri-
mable s'empara du coeur  de Schiller. Le château de 
la Solitude, étincelant de lumières, brillait au milieu 
des bois. A la clarté de l'illumination, il montra à 
André Streicher le logement qu'occupait sa famille :  
« 0 ma mère! »  s'écria-t-il avec un sanglot étouffé, 
et il retomba sur son banc. Enfin, après plus d'un 
jour de marche, dans la matinée du 24 septembre, 
les deux fugitifs arrivaient à Manheim. 

Nous possédons de bien touchants détails sur la 
vie du poète après sa fuite de Stuttgart. André Strei-
cher  a raconté lui-même les aventures de ce voyage, 
et celles des mois qui suivirent, dans quelques pages 
d'une simplicité expressive. Des biographes minu-
tieusement exacts ont suivi de semaine en semaine 
et presque de jour en jour les destinées errantes des 
deux amis. Que d'illusions d'abord, et bientôt que 
de misères! — «  Celui qui jamais n'a mangé son 
pain trempé de larmes, celui qui jamais, pendant 
des nuits pleines d'angoisses, ne s'est assis sur son 
lit en pleurant, celui-là ne vous connaît pas, ô puis-
sances célestes! »  — Ces vers, que Goethe a insérés 
dans Wilhelm Meister `,  semblent avoir été écrits 

Wer nie sein Brod mit Thrænen  ass, 
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pour la jeunesse de Schiller; ils pourraient servir 
d'épigraphe à son histoire. Si je me proposais de la 
raconter ici, cette histoire héroïque et touchante des 
illusions, des luttes, des défaillances, des fureurs 
misanthropiques et finalement des sérieuses et vic-
torieuses inspirations du poète, je le montrerais avec 
son petit bagage, pourvu de quelques florins à peine, 
tantôt en compagnie d'André Streicher, tantôt seul, 
allant frapper à bien des portes, essayant de se créer 
une destinée indépendante, puis abandonné par de 
faux amis, rebuté par le sort, doutant de lui-même, 
mangeant un pain trempé de larmes, passant de 
longues nuits pleines d'angoisses d pleurer sur son lit, 
jusqu'au jour où une femme d'élite, une noble et 
généreuse patronne lui ouvre sa demeure hospita-
lière; jusqu'au jour plus heureux encore où une 
jeune fille, digne de lui, devient la compagne de son 
existence, jours bénis où son génie se relève, où son 
inspiration pénètre peu à peu en des domaines supé-
rieurs, où, passant de la poésie de sa jeunesse à une 
philbsophie virile et de cette philosophie à une poésie 
plus haute, il peut s'écrier avec Goethe : Je vous 
connais, 8 puissances célestes! 

Voilà, en résumé, l'histoire de Schiller depuis la 
nuit du 22 septembre 1781 jusqu'à cette année 1794, 

Wer nie die kummervollen Nachte 
Auf seinen Bette weinend sass, 
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Machte. 

( Wilhelm Meisters Lehrjahre. liv. H, chap. IIn.  
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vù  commence son amitié  avec le grand .poete  de ri  

Weimar. Pour retracer toutes les péripéties de cette 
douloureuse et vaillante période, un volume ne suf-
firait pas; marquons du moins les dates principales, 
et signalons en quelques traits les transformations 
décisives. 

'Lorsque  Schiller prit le parti de s'enfuir du Wur-
temberg, il avait déjà conçu le plan de deux autres 
drames qui devaient être, sous une forme bien diffé-
rente, la continuation de l'oeuvre entreprise dans les 
Brigands. Nous avons dit avec quelle passion Schiller 
lisait les écrits de Jean-Jacques Rousseau; un mot 
de Jean-Jacques sur la conjuration de Fiesque lui 
inspira l'idée de mettre cet événement sur la scène. 
Les Brigands étaient un cri de révolte contre la 
société tout entière; la conjuration de Fiesque, dans 
la pensée du poêle, devait être un drame républi-
cain. Il avait ébauché ce drame à Stuttgart; il le ter-
mina en 1783, dans le petit village d'Oggersheim, 
où il avait cherché un refuge aux environs de 
Manheim. Froidement reçu par Dalberg, qui crai-
gnait de se brouiller avec le duc Charles, toujours 
sous le coup d'une menace d'extradition et voyant en 
perspective l'odieuse forteresse où languissait Schu-
bart, obligé de se cacher sous de faux noms', inquiet, 
irrité, on comprend dans quelle disposition d'esprit 

'  Au sortir de Stuttgart, il avait pris le nom du docteur.  Ritter; 
â  Manheim, h  Oggersheim, il se faisait appeler le docteur Schmidt. 
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Schiller traça les scènes ardentes de la Conjuration 
de Fiesque, et surtout le caractère du républicain 
Verrina. L'autre drame, ébauché aussi à Stuttgart, 
et qui portait alors le nom de Louise Miller', était 
aussi une oeuvre  toute frémissante de passions belli-
queuses. Si la société politique est prise à partie dans 
la Conjuration de Fiesque, c'est à la société civile qùe  
s'attaque l'auteur de Louise Miller, et les deux pièces 
se rattachent manifestement à ce drame des Brigands, 
où toute la société d'avant 89, société politique ou ci-
vile, peu importe, est ébranlée avec une titanique 
fureur. Ces trois drames, conçus et exécutés sous la 
même inspiration, écrits tous trois en prose, dans 
cette même prose violente, tumultueuse, sincèrement 
emphatique, forment une sorte de trilogie révolu-
tionnaire. Des critiques ont indiqué de singuliers 
rapprochements entre plusieurs scènes des Brigands 
et certains épisodes de la Révolution française; on 
pourrait faire le même travail sur Louise Miller et la 
Conjuration de Fiesque. Ce comte de Fiesque, si 
acharné au renversement des Doria, et toujours si 
brillant, si aristocratique, au milieu des emporte-
ments de la lutte, n'est-ce pas, si l'on veut, le comte 
de Mirabeau dans les derniers mois de sa carrière? 
Ne dirait-on pas même, à de certains moments, quel- 

Louise Miller était le nom primitif du drame, le nom choisi par 
Schiller. C'est plus tard, au moment de la représentation, que l'ac-
teur Iffland conseilla au poéte  un autre titre, et que Louise Miller 
devint Intrigue et Amour. 
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qu'un des jacobins de 90, un Duport ou ,un Bar-
nave? Derrière Mirabeau, derrière les premiers jaco-
bins, il y a les girondins qui s'avancent; c'est Verrina, 
surveillant le comte de Fiesque. Seulement l'histoire 
est 'bien autrement complète que la création du 
poète; lorsque le comte de Fiesque accepte la dignité 
souveraine dans cette république de Gênes, qu'il a 
délivrée du joug des Doria, Verrina le tue, et son rôle 
est fini. Sur la scène de la révolution, ce n'est pas 
ainsi que finissent les hommes auxquels on peut com-
parer le Verrina de Schiller. Après le 10 août, Ver-
rina eût lutté contre les despotes de la Terreur, et 
serait mort en 93 sur l'échafaud des girondins. Et 
que dire de Louise Miller? Un historien habile, 
M. Hillebrand,  y voit la préface poétique de la Révo-
lution de 89. Je ne sais si le baron Ferdinand de 
Walter peut être appelé un Mirabeau bourgeois, 
comme le veut le même critique, mais ces révoltes 
contre l'inégalité des conditions, cette véhémente 
revendication des droits de l'homme, ces outrages 
aux classes supérieures, cette sincérité de haine avec 
laquelle il aperçoit partout le crime et l'infamie chez 
le représentant de la noblesse, partout la vertu chez 
le plébéien, ne sont-ce;pas  là les inspirations qui fer-
mentaient en Europe à la veille de 89, et qui allaient 
éclater sous maintes formes, en ce tragique renou-
vellement du monde? Plus tard, après 89, quand 
Schiller se sera élevé à un idéal plus pur; quand il 

10 
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sera entré dans les domaines supérieurs de la pensée, 
et qu'il jugera avec une raison si ferme les révolu-
tions de 92 et de 93, l'idée lui viendra de remanier 
ces trois premiers drames de sa jeunesse, il essayera 
d'atténuer les exagérations du fond, les violence's du 
style; il voudra faire disparaître ce que ses admira-
teurs eux-mêmes ne craignent pas d'appeler des 
caricatures (le la société. Vaine tentative! ces drames 
sont des dates; les corriger, c'est altérer l'histoire; 
sint  ut sunt, aut non sint. Goethe lui-même, consulté 
par Schiller, fut d'avis qu'on n'y devait rien changer. 
« 11 faut, disait- il , les livrer à la postérité, tels qu'ils 
sont sortis d'une inspiration violente. » 

La Conjuration de Fiesque avait été'  terminée dans 
l'auberge d'Oggersheim, aux mois d'octobre et de 
novembre 1782. Quelques semaines après, vers le 
milieu de décembre, Schiller trouvait un asile à 
Bauerbach, dans la demeure hospitalière de madame 
de Wolfrogen.  Ce joli domaine de Bauerbach est la 
première des stations heureuses dans cette vie errante 
du poète. Jean-Jacques Rousseau, en son pauvre mé-
nage de la ruedela Plâtrière, écrivait un jour ces lignes 
empreintes d'un regret si doux :  « De toutes les ha-
bitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes) 
aucune ne m'a rendu si %véritablement  heureux et ne 
m'a laissé de si tendres regrets que l'île Saint-Pierre, 
au milieu du lac de Bienne. Cette petite île, qu'on 
appelle à Neufchâtel l'île de la Motte, est bien peu 
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connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que je 
sache, n'en fait mention. Cependant elle est très-
agréable et singulièrement située pour le bonheur 
d'un homme qui aime à se circonscrire... Les rives 
du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques 
que celles du lac de Genève, parce que les rochers et 
les bois y bordent l'eau de plus près; mais elles ne 
sont pas moins riantes. S'il y a moins de cultures de 
champs et de vignes, moins de villes et de 'maisons, 
il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de prai-
ries, d'asiles ombragés de bocages, des contrastes 
plus fréquents et des accidents plus rapprochés. 
Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes 
routes commodes pour les voitures, le pays est peu 
fréquenté par les voyageurs; mais il est intéressant 
pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'en-
ivrer des charmes de la nature et à se recueillir dans 
un silence que ne trouble aucun" bruit que le cri des 
aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et 
le roulement des torrents qui tombent de la mon-
tagne. » Schiller, empruntant les expressions de ce 
Jean-Jacques qu'il aimait tant et qu'il a chanté en 
beaux vers, aurait pu dire à son tour : « De toutes les 
habitations où j'ai demeuré, et j'en ai eu de char-
mantes, aucune ne m'a rendu si Véritablement heu-
reux, et ne m'a laissé de si tendres regrets que le 
domaine de Bauerbach. » Bauerbach, Gohlis, Dresde, 
Loschwitz, Rudolstadt, Iéna, Weimar, vous avez ac- 
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cueilli le généreux poète à des phases diverses de sa 
vie, et l'on peut dire qu'à chacun de vos noms est 
attaché le souvenir de l'une de ses victoires morales; 
mais le plus doux de ses souvenirs, c'est celui-ci ; la 
plus précieuse de ses victoires, c'est celle qu'il rem-
porta pour la première fois sur lui-même, lorsque, 
dans cette solitude amie, entouré de soins maternels 
de sa noble patronne, réconcilié avec le genre humain. 
Il renonça enfin à son inspiration misanthropique et 
consacra le nouvel idéal de sa pensée purifiée dans le 
généreux drame de Don Carlos. 

Don Carlos est à la fois le couronnement de la pre-
mière période, dans la carrière dramatique du 
poète, et le signal d'une période toute nouvelle. Des 
critiques allemands ont vu dans le choix de ce sujet 
le pressentiment et comme l'annonce de cette poésie 
plus haute que l'auteur de Wallenstein et de Guil-
laume Tell devait faire épanouir si vigoureusement 
sur le sol fécond de l'histoire. La remarque n'est 
pas juste; on sait aujourd'hui que rien ne fait soup-
çonner dans ce beau drame l'art supérieur de Guil-
laume Tell et de Wallenstein. Le caractère du fils de 
Philippe II, très-curieusement éclairé par la critique 
de notre temps' , est en contradiction absolue avec 
celui que le poète allemand lui a prêté. Schiller 
s'inquiétait fort peu de construire son drame sur le 

Voyez la savante et ingénieuse étude de M. Prosper  Mérimée ; 
L' Historien  Prescott. —  Philippe II et don Carlo$,  
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fondement de la réalité; l'union du réel et de l'idéal 
n'était pas encore un des principes de sa philosophie 
de l'art; don Carlos était pour lui, au même titre 
que le marquis de Posa, une figure tout idéale, une 
personnification abstraite, c'est-à-dire un être sorti 
de son cerveau, et tel était chez le poète inspiré le 
dédain de la vérité exacte, que, confondant l'ortho-
graphe espagnole  avec celle de la langue portugaise, 
il estropia longtemps le nom même de son héros'. 
Or, que représentent ces figures idéales, don Carlos 
et surtout le marquis de Posa? Elles représentent le 
mouvement d'idées inauguré par Charles Moor, Ver-
rina, et Ferdinand de Walther ; seulement, avec ,  
quelle noblesse d'âme ils accomplissent leur rôle! 
Quelle sérénité d'enthousiasme! Quelle patience! 
Quelle foi dans l'avenir! Charles Moor, Verrina, 
Ferdinand veulent renouveler par la violence une 
société perverse ; le marquis de Posa dit simplement 
à Philippe II : « Ce siècle n'est pas mûr pour mon 
idéal. Je suis citoyen des âges qui viendront 4

.  »  
Charles Moor jette l'injure au vieux monde qui doit 
périr. Posa salue avec amour le monde régénéré. 
Le souverain qu'il a voulu forntèr,  et qu'il aperçoit 

s Pendant longtemps, dit M. Gustave Schwab, Schiller écrivit: 
dan Carlos. » (Schiller's  Leben, von Gustav Schwab, 1 vol. Stuttgart, 
1810, p. 159.) 

! Das Jahrhundert 
Ist meinen Ideal nicht reif. Ich Lebe, 
Ein Bürger derer, welche kommen werden. 

(Don Carlos, acte III, se. x.) 

10. 
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déjà en imagination, «  sera le roi d'un million de 
de rois. » Quand il va mourir, afin de conserver don 
Carlos à l'Espagne : « Dites-lui, s'écrie-t-il en s'a-
dressant à la reine, —  dites-lui de réaliser notre 
rêve, cette divine conception de notre amitié, le rêve 
hardi d'une société nouvelle... Dites-lui de respecter 
les songes de sa jeunesse, quand il sera devenu 
homme... Dites-lui que je dépose en son âme le 
bonheur du genre humain. » Le marquis de Posa 
est donc un Charles Moor purifié, et si le poète en si 
peu de temps a pu accomplir un tel progrès; si, 
d'une inspiration misanthropique, il s'est élevé sans 
efforts à cette sérénité bienfaisante, c'est que ces six 
mois de recueillement auprès de madame de Wolf-
zogen avaient suffi pour le rendre à lui-même. Les 
biographes du poète nous racontent qu'il  y avait à 
Bauerbach un type charmant de la grâce-allemande, 
la tille même de la patronne du lieu, la blonde Char-
lotte de  Wolfzogen, et que Schiller devint amoureux 
de Charlotte. Si ce premier amour a contribué, pour 
sa part, à épurer l'imagination de l'auteur des 
Brigands, c'est un souvenir de plus qui doit consa-
crer dans l'histoire de la poésie le nom de Bauerbach. 
Les démons que le couvent militaire de Stuttgart 
avait déchaînés dans le coeur du poète, c'est l'air 
libre et pur de Bauerbach qui les a mis en fuite. 
Quelques-unes des lettres qu'il écrivit à cette épo-
que, celle-h  surtout où il parle de son drame de 
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Don Carlos, respirent la joie de la délivrance :  H 
semble qu'il dise aux confidents de sa pensée, 
comme ce marin grec que M. Edgar Quinet entendit 
un jour, au milieu d'un orage :  «  Amis, voyez, 
voyez les démons qui s'envolent! » 

Les mauvais jours cependant n'étaient pas encore 
passés pour Schiller. Après six mois de retraite à  
Bauerbach, il retourne à Manheim (juillet 1783) pour 
y faire jouer ses nouveaux drames. De cruelles dé-
ceptions l'attendaient encore pendant ce second sé-
jour à Manheim. Enfin, le 17 janvier 1784, la Con-
juration de Fiesque fut représentée. La pièce avait 
été montée avec soin, mais, malgré tous les efforts 
du directeur et du poëte,  malgré le prologue élo-
quent où Schiller expliquait lui-même son oeuvre  
au public, malgré le talent des comédiens, le succès 
fut médiocre. C'était Boeck qui jouait le rôle de 
Fiesque, et Iffland celui de Verrina; tout l'art qu'ils 
déployèrent fut inutile, le drame parut froid et abs-
trait. « Le public n'a pas compris ma Conjuration de 
Fiesque, écrivait Schiller à un ami. Ces mots de li-
berté républicaine ne rendent ici qu'un vain son, le 
sang romain ne coule pas dans les veines des habi-
tants  du Palatinat. A Berlin, la pièce a été demandée 
et jouée quatorze fois en trois semaines. A Francfort 
aussi elle a été bien accueillie... » Ces jugements op-
posés de Manheim et de Berlin ont encore aujour-
d'hui des défenseurs dans les rangs de la critique. 
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Si N. Gervinus voit dans la Conjuration de Fiesque 
une oeuvre  bien plus importante que les Brigands, 
M. Gustave Schwab ne craint pas de justifier les spec-
tateurs de Manheim : «  En restant froids, dit-il, de-
vant ces intrigues politiques, ces monologues sans 
fin, ces passions de l'esprit où le coeur ne joue qu'un 
rôle secondaire, ils firent preuve de goût et de sin-
cérité. » Schiller, qui avait hâte de réparer cet échec, 
fit représenter le 9 mars suivant son drame de Louise 
Miller, ou plutôt d'Intrigue et Amour, suivant le nou-
veau titre que lui avait donné Iffland. Cette fois, le 
succès fut immense. Dés le milieu du drame, quand 
la toile tomba sur le second acte, la foule électrisée 
se leva d'un mouvement unanime, et des applau-
dissements sans fin éclatèrent de toutes parts. Ce 
triomphe se renouvela sur maintes scènes; Intrigue 
et Amour, aussi bien que les Brigands, fit le tour de 
l'Allemagne au milieu des bravos. 

On voit par ces succès et ces chutes quelles étaient 
alors les dispositions de l'esprit public : les drames 
révolutionnaires, mais révolutionnaires d'une façon 
générale, et qui s'adressaient surtout aux sentiments, 
étaient préférés aux drames spécialement politiques. 
On voulait des émotions violentes, exagérées, décla-
matoires, et non pas des systèmes. La révolution 
était dans les coeurs  bien plutôt que dans les intelli-
gences. Lorsque Don Carlos fut joué à Manheim, 
quatre ans après (1788), ce beau drame ne fut guère 
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mieux compris que la Conjuration de Fiesque. Ne 
disons donc pas avec M. Gustave Schwab que les spec-
tateurs de Manheim firent  preuve de goût le jour où 
ils accueillirent si froidement et Fiesque et Don Car-
los, après avoir applaudi avec transport les Brigands 
et Intrigue et Amour; ne disons pas non plus avec 
M. Gervinus, que la Conjuration de Fiesque est une 
oeuvre  bien autrement importante que les Brigands, et 
que le poète a posé dans cette pièce les fondements de 
sa grandeur future. Drames bourgeois ou drames poli-
tiques, les trois premières oeuvres  de Schiller forment 
un ehsemble unique, et tous les instincts de son 
génie y éclatent à la fois : même inspiration, même 
élan, mêmes colères. II ne faut pas, Goethe l'a dit, 
chercher à corriger de tels ouvrages; il ne faut 
pas davantage les diviser, les isoler l'un de l'autre, 
chercher dans celui-ci ce qui ne serait pas dans 
celui-là. Ils se tiennent par des liens indissolubles; 
airain pur et scories, le même jet de flamme a tout 
produit. Don Carlos seul, né d'une inspiration plus 
haute, donne une conclusion à cette trilogie ardente, 
et ouvre au poète des horizons nouveaux. 

Quelques mois après la représentation de Fiesque 
et d'Intrigue et Amour, Schiller entreprend la publi-
cation d'un journal consacré à toutes les questions 
de théàtre.  La Thalie du Rhin (Rheinische Thalia), 
tel est le titre de ce recueil. La première page est un 
cri de délivrance : le poète,  si souvent poursuivi jus- 
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que-là, par la crainte d'être ramené captif dans les 
États du duc Charles, se met fièrement sous la pro-
tection du public, de ce public enthousiaste qui a 
salué en-lui l'interprète des générations nouvelles. 
«  Tous mes liens sont dénoués! s'écrie-t-il. C'est le 
public à présent qui est tout pour moi; il est mon 
étude de chaque jour, il est mon souverain, il est 
mon confident. C'est à liai,  à lui seul que j'appar-
tiens désormais. C'est devant son tribunal, et devant 
nul autre, que je comparaîtrai; il n'en est pas d'autre 
que je craigne et que je révère. » Ce curieux recueil, 
dont les premiers numéros paraissent au commence-
ment de 1785, publie de belles pages du poète, 
tantôt des études de critique, des dissertations sur 
l'art, tantôt des fragments de ce Don Carlos, qui était 
devenu, comme il l'écrivait à son ami Reinwald, le 
compagnon intime de sa vie, sa maîtresse, son ami 
de cœur  (sein Maedehen,  sein Busenfreund).  Bientôt 
cependant des difficultés s'élèvent entre Schiller et 
l'intendant Dalberg. Fatigué de ces luttes vulgaires, 
Schiller prend le parti de quitter Manheim et va re-
commencer une vie nouvelle à Leipzig, où l'appellent 
deux de ses meilleurs amis, Koerner et Ferdinand 
Huber. L'étudiant émancipé de l'académie de Charles, 
le poète sacré par le succès, veut redevenir étu-
diant dans une université libre. Puisque la poésie 
toute seule, dans l'Allemagne du dix-huitième siècle, 
ne peut lui assurer une existence simple et digne, 
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il reviendra à ses études de médecine et tâchera de 
se créer une carrière. 

Si vous passez par Leipzig, allez visiter les om-
brages charmants de la Rosenthal, et surtout, à tra-
vers ces prairies, ces bois, ces fraîches eaux, dirigez-
vous vers le village de Gohlis, situé sur la droite, à 
la lisière de ce beau parc; c'est là que Schiller, dans 
une petite chambre de paysan, a passé l'été et l'au-
tomne de.  l'année 1785, c'est là qu'il a composé plu-
sieurs de ses poésies lyriques, et entre autres ces 
belles strophes à la Joie : 

« La Joie! c'est le ressort puissant de l'éternelle na-
ture. C'est la Joie, la Joie, qui fait mouvoir les rouages 
de la grande horloge des mondes; c'est elle qui fait 
sortir les fleurs de leur germe et les soleils du firma-
ment; elle roule des sphères dans les espaces que ne 
connaît pas la lunette de l'astronome. 

CHOEUR.  

« Joyeux comme ces soleils qui volent à travers la 
splendide immensité des cieux, frères, suivez votre ta-
rière,  joyeux comme le héros qui vole à la victoire. 

« Du miroir ardent de la vérité, c'est elle qui sourit 
au penseur avide; c'est elle qui guide le martyr vers 
la cime escarpée de la vertu ; sur les monts radieux 
de la foi s  on voit flotter  ses étendards; à travers les 
fentes des cercueils brisés, elle assiste aux concerts des 
auges. 
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CHŒUR. 

« Souffrez avec courage, millions d'êtres!  souffrez 
pour un monde meilleur! Là haut, par-dessus la tente 
étoilée, un Dieu puissant distribuera les récompenses. » 

Mais surtout, si vous vous arrêtez à Dresde, n'ou-
bliez pas un autre pèlerinage en l'honneur du noble 
poète. Quand vous aurez admiré les merveilles du 
musée, le Pharisien du Titien, la Madeleine du Cor-
rège,  l'incomparable Vierge de Raphael, faites-vous 
conduire â  Loschwitz, aux bords de l'Elbe, et là, 
dans une riante vallée, au milieu des vignes qui 
couvrent les collines, vous verrez sourire de loin 
l'hospitalière maison où Schiller passa de si heureu-
ses journées auprès de Koerner. Qu'était-ce donc que 
ce Koerner?  11 y a des hommes éminents et simples 
qui, dévoués au bien, passionnés pour le beau, tra-
versent le monde sans bruit, et disparaissent sans 
laisser de traces, n'ayant eu, pour ainsi dire, d'autre 
tàche  que de réjouir les regards de Dieu, en lui 
offrant un bel exemplaire de l'humanité : Koerner 
est un de ces hommes. 11 a laissé du moins des ves-
tiges de son passage ici-bas, et d'immortels vestiges, 
puisqu'il a été l'ami de Schiller, et le père de ce 
vaillant Théodore qui chanta si fièrement les chas-
seurs de Lûtzow,  et mourut en héros dans la guerre 
de 1815. Un jour, en 1784, pendant que Schiller, 
revenu de Bauerbach à Manheim, s'y débattait contre 
les plus tristes difficultés de la vie, il reçut de Leipzig 
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un paquet envoyé par des mains inconnues. Quatre 
amis, deux jeunes hommes et deux jeunes filles, lui 
adressaient leurs portraits avec toutes sortes de té-
moignages d'admiration et de sympathie ardente. 
L'un d'entre eux, Koerner était son nom, avait mis 
en musique quelques-unes des strophes insérées dans 
les Brigands. Les jeunes filles, Minna et Dora Stock, 
étaient deux soeurs,  dont l'une était fiancée à Koer-
ner; le quatrième de ces amis si dévoués, jeune 
homme à peine âgé de vingt ans, s'appelait Ferdi-
nand Huber :  il a épousé plus tard Thérèse Heyne, 
la fille de l'illustre philologue, et, ainsi que sa 
femme, il a laissé un nom dans les lettres. On devine 
la joie de Schiller, le jour où ces coeurs  enthousiastes 
se donnèrent si naïvement à lui :  représentez-vous 
son bonheur, lorsque, l'année suivante, Koerner 
ayant épousé sa fiancée Minna, le poêle  de Don 
Carlos allait achever la figure du marquis de Posa, 
auprès de tels amis, sous les ombrages de Loschwitz!  
Ces sentiers de la colline, que de fois il les a par-
courus en rêvant à ses poêmes!  Que de fois, sur ces 
bords de l'Elbe, il est monté dans sa barque, heureux 
de lutter contre les vagues ou de s'abandonner au 
courant, heureux surtout quand un orage s'appro-
chait, quand le vent agitait les eaux du fleuve, et que, 
la tête nue, les cheveux flottants, il aspirait le souffle 
de la libre nature ! 

C'est auprès de Koerner, c'est à Loschwitz ou à 
41 
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Dresde qu'il a ébauché vigoureusement ces travaux 
si divers qui séparent d'une manière tranchée les 
deux périodes de sa carrière poétique. Pendant ces 
deux ou trois années, depuis son départ de Manheim, 
au printemps de 1785, jusqu'au mois de décembre 
1787, il y a chez Schiller une activité ardente qui se 
porte de tous les côtés à .la fois. Tantôt c'est l'his-
toire qui l'attire, et il se propose de raconter les 
conjurations les plus importantes, soit dans l'anti-
quité, soit dans les temps modernes. Ce plan singu-
lier où se retrouve l'instinct du poêle dramatique, 
Schiller ne le réalisera, pas; il racontera seulement, 
d'après Saint-Réal, la conspiration du marquis de 
Bedinar  contre la république de Venise, et, en repro-
duisant ainsi une histoire sans critique, il n'y verra 
qu'une occasion de s'exercer au style du récit'. 
Tantôt il s'essayera dans le genre de la nouvelle et 
du roman ; il écrira une curieuse narration, dont le 
titre, assez difficile à traduire, peut être paraphrasé 
ainsi :  L'homme poussé au crime par la perte de son 

'  M. le comte Daru, dans son Histoire de Venise, et surtout M. Léo-
pold Ranke, dans un Mémoire spécialement consacré à ce sujet, ont 
dévoilé toutes les inventions théâtrales et romanesques par lesquelles 
Saint-Réal a défiguré cet épisode. Seulement M. Daru, qui avait eu 
le mérite de signaler les principales erreurs de Saint-Réal, a sub-
stPué  à ces erreurs un système très-habile, mais rempli aussi d'in-
exactitudes.  C'est M. Ranke qui, fouillant les archives secrètes de 
Venise. a dém@lé  enfin la vérité dans cet imbroglio. — Voyez Fou-
vrage  de M. Léopold Ranke : Uber die Verschwoerung  gegen Venedig 
im Jahre 1618. Berlin, 1831. Voyez aussi notre étude sur M. Léo-
pold Itanke,  dans la Revue des Deux Simules (1" avril 1854). 
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honneur; ou bien il commencera, dans le Visionnaire, 
un long récit consacré à l'un des plus bizarres épi-
sodes de l'histoire morale du dix-huitième siècle. Le 
premier de ces deux écrits est l'histoire d'un certain 
Christian Wolf, fils d'un petit aubergiste de cam-
pagne, qui, abandonné de bonne heure à lui-même, 
va braconner dans les bois, est jeté en prison avec 
des malfaiteurs, sort de là le désespoir dans l'âme, 
essaye de prendre un métier, et bientôt, se croyant 
voué pour toujours au mépris des hommes, finit par 
devenir un chef de bandits, l'épouvante et le fléau 
de la contrée. Ce n'est pas tout à fait un récit d'ima-
gination, c'est une histoire vraie, dit l'auteur (Der 
Verbrecher aus verlorenen Ehre, eine wahre Geschichte) ; 
et Schiller, en effet, cite plusieurs pages d'une 
espèce d'autobiographie écrite. par le meurtrier lui-
même, lorsque, pris et condamné, il se préparait à 
porter sa tête sur l'échafaud. Le Visionnaire, dont 
nous n'avons que la première partie, est un tableau 
du mysticisme et des illuminés, à la veille de 89. 
C'était le moment où Cagliostro étonnait la société 
européenne; où Nicolaï,  dans son célébre Voyage en 
Allemagne et en Suisse, dévoilait cet incroyable pèle-
mêle de rose-croix, de francs-maçons, d'illuminés, 
de mystiques de toute école et de charlatans de toute 
nation, au milieu desquels les jésuites du dix-hui-
tième siècle, passant d'un déguisement à l'autre, 
nouaient et dénouaient mille intrigues. Ce sujet qui 
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éveillait déjà la curiosité de Goethe, et que Fauteur 
du Grand-Cophte  allait traiter à sa manière, Schiller 
voulut le développer dans un roman. Le Visionnaire 
est une étude sur l'alliance du jésuitisme et des 
sociétés secrètes, au milieu du siècle de Voltaire. 
Malheureusement, l'auteur abandonna son projet, 
au moment même où il avait excité au plus haut 
point l'intérêt du lecteur. Un travail profond s'accom-
plissait peu à peu dans son esprit : une conception 
plus sévère de l'art succédait à la fougue de ces pre-
mières oeuvres.  En voyant les émotions ardentes que 
soulevait son récit; en voyant avec quelle impatience 
on attendait la suite des événements publiés par lui 
dans un recueil périodique, il crut s'être trompé. 
Vous vous rappelez le mot de Chamfort, un jour 
qu'on l'applaudissait : « Quelle sottise ai-je dite? 
s'écria-t-il. Cette vive ironie est bien loin du coeur  
de Schiller; il aime le public, il le respecte comme 
son souverain, mais il n'a pas abdiqué son indépen-
dance, et il se juge lui-même avec la loyauté d'un 
artiste. C'était un intérêt philosophique, et non une 
curiosité banale, qu'il avait voulu exciter en écrivant 
le Visionnaire. Il laissa là ce roman, dont le succès 
l'eût détourné de son propre travail intérieur, et il 
revint à ses méditations. Les Lettres philosophiques 
publiées par Schiller, en 1786, sont le premier sym-
ptôme des viriles transformations de son esprit. 
Knerner  venait de l'initier à cette philosophie non. 
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velle qui s'élevait à ce moment même avec le génie  
d'Emmanuel Kant. 1l y avait de's affinités naturelles  11. 

 

entre le mêle esprit du poete  et la sublimité morale 
du penseur de Kcenisberg;  à partir de cette date, 
Schiller va s'attacher à Kant; il s'assimilera sa doc-
trine, il l'interprétera librement, et bientôt, nous le 
verrons, s'il y a une conciliation possible entre le 
stoïcisme héroïque de Kant et le confiant natura-
lisme de Goethe, ce sera Schiller qui aura l'honneur 
de rapprocher ces deux grands maîtres. Histoire, 
roman, philosophie, on voit combien d'inspirations 
vivaces s'épanouissaient dans l'âme du poete,  pen-
dant les belles années qu'il passa auprès de Koerner. 

Pouvait-il cependant rester l'hôte éternel de Koer-
ner`'  Il lui tardait de mettre un terme à sa vie errante 
et de pouvoir s'écrier enfin, comme fera un jour son 
Guillaume Tell : Ich stehe wieder  auf  dem Meinigen : 
a Je suis sur un sol qui m'appartient. » Au mois de 
juillet 1787, Schiller s'était rendu à Weimar; Goethe 
voyageait alors en Italie, mais Herder et Wieland 
avaient accueilli avec joie le jeune et illustre poêle. 
Ravi d'enthousiasme, Schiller écrivait à un de ses 
amis d'enfance, au fils du pasteur Moser : « Me voici 
enfin dans le séjour que j'ai tant de fois appelé de 
mes voeux,  me voici à Weimar, et il me semble que 
je me promène dans les vallées de la Grèce. Le duc 
est un prince accompli, le véritable père des arts et 
des sciences... Tu connais les hommes dont l'Alle- 

11.  
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magne peut (lire fière, un Herder, un Wieland, et 
tant d'autres; eh bien! me voici dans les murs qu'ils 
habitent. Oh t  que d'excellentes choses à Weimar ! Je 
songe à m'établir ici pour ma vie entière, et à re-
trouver enfin une patrie. »  

L'heure approche, en effet, où la vie du poète 
sera bien assise, où il trouvera enfin une patrie, où 
il trouvera mieux encore, le renouvellement de sa 
gloire et de son génie au sein des plus douces joies 
domestiques. Au milieu des enivrements de Weimar, 
il n'oublie pas les travaux qui lui assureront bientôt 
une existence régulière, il prépare son Histoire de 
l'affranchissement des Pays-Bas, et bientôt la Provi-
dence va mettre sur son chemin la belle et noble 
jeune fille qui, devenue la compagne de sa vie, l'in-
troduira dans les pures régions de l'idéal. A Rudol-
stadt, dans une agréable vallée, aux bords de la 
Saale, vivait une dame noble, madame de Lengefeld, 
avec ses deux filles, Caroline et Charlotte. L'aînée, 
Caroline, qui plus tard épousa en secondes noces 
M. de Wolfzogen, et qui nous a laissé de si intéres-
sants détails sur Schiller, était mariée alors à M. le 
baron de Beulwitz;  la seconde, Charlotte, était dans 
le premier épanouissement de sa grâce et de sa jeu-
nesse. Un jour, au mois de novembre 1787, madame 
de Lengefeld et ses filles voient arriver à la porte du 
domaine deux cavaliers enveloppés de leur manteau. 
C'était presque un événement. La maison était loin 
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des grandes routes, et on n'y pouvait arriver que 
par des sentiers de traverse. Quels étaient ces visi-
teurs sur lesquels on ne comptait pas? L'un d'eux 
était un.  ami de la famille, le fils de madame de 
Wolfzogen, la châtelaine de Bauerbach; l'autre était 
son camarade Schiller. Schiller passa quelques jours 
dans la vallée de la Saale, et, quand il revint à 
Weimar, il emportait au fond de son coeur  l'image 
de Charlotte de Lengefeld. 

A dater de ces heures enivrantes, Schiller travaille 
avec un redoublement d'ardeur. Partagé entre Wei-
mar et Rudolstadt, quand il habite la ville, c'est 
pour se consacrer tout entier aux labeurs de la com-
position historique, et chaque fois qu'il retourne aux 
bords de la Saale, c'est pour cueillir avec Charlotte 
de Lengefeld les plus belles fleurs de l'imagination 
des Hellènes. Cette poésie grecque qu'il connaissait 
si peu, qui semblait si étrangère à son génie intem-
pérant, c'est dans la vallée de Rudolstadt, aux bords 
de la Saale, à côté de cette jeune fille si noble et si 
respectueusement aimée,. qu'il en sentit tout à coup 
la grâce et la splendeur. Charlotte de Lengefeld 
croyait suivre les leçons d'un écrivain célébre ; 
c'était elle, la simple enfant, qui ouvrait à cette hua-
gination  ardente les domaines de l'antique beauté. 
Sans le savoir, elle était comme une .prêtresse du 
beau, une fille d'Homère ou de Sophocle, initiant le 
poète germain aux divins mystères de la Muse. Aussi, 
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quels transports dans l'àme  du poèle!r  Cette transfor-
mation de son goût littéraire coïncidait avec un tra-
vail secret de sa pensée philosophique; or, ces deux 
inspirations nouvelles, le sentiment du beau idéal et 
l'enthousiasme de la dignité humaine, éclatant à la 
fois au fond de son coeur,  il en composa deux pièces 
immortelles, les Dieux de la Grèce et les Artistes. 
Un philosophe justement estimé, M. Kuno Fischer, 
s'est appliqué à mettre en lumière les doctrines phi-
losophiques de Schiller, dans un écrit où il attache 
une importance toute particulière à ces dtux  poè-
mes'.  M. Fischer a raison; il appartient au philosophe 
de dévoiler le sens profond de ces effusions lyriques 
et d'y retrouver la pensée de Kant, combinée avec 
une pensée originale. L'historien littéraire a un autre 
devoir à remplir : il ne doit pas oublier les  circon-
stances qui ont laissé sur ces deux poèmes une si 
touchante empreinte. Il y a là, qui peut le nier? une 
singulière beauté abstraite; il y aussi une beauté 
vivante. Ces méditations sur le beau, sur le rôle de 
la poésie et des poètes dans l'éducation du genre 
humain, ces contemplations religieuses sur la vertu 
et l'art, sont bien l'oeuvre du penseur qui prend 
son essor sous l'inspiration de Kant; mais ces effu-
sions, cette joie qui déborde, cette fièvre de bonheur 

Voyez Schiller als philosoph, von Kuno Fischer, 1  vol. in-8. 
Francfort, 1858. — On trouvera une bonne traduction de cet ou-
vrage dans la Revue germanique, livraisons de février et de 
juin 1859. 
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en un sujet si grave, ces élans presque mystiques 
qui viennent déranger parfois l'enchaînement des 
idées et font de cette poésie sublime et mystérieuse 
le désespoir des interprètes, tout cela c'est bien l'oeu-
vre  de l'artiste qui s'éveillait à une vie nouvelle au-
près de Charlotte de Lengefeld. 

C'est aussi en 1788 que Schiller, apprenant le peu 
de succès que Don Carlos venait d'obtenir sur le 
théâtre de Manheim, eut l'idée de faire le commen-
taire de son drame. Ses Lettres sur Don Carlos sont 
une explication fière et ingénue des pensées qui lui 
ont inspiré ce poème; elles indiquent en même 
temps le rôle civilisateur qu'il voulait attribuer au 
théâtre. Cet éloquent manifeste est bien placé dans 
une période où la pensée de Schiller se renouvelait 
sur tous les points. On sent qu'il a dit adieu à sa 
première inspiration, et que, s'il doit revenir un 
jour à la poésie, ce sera seulement lorsque l'histoire 
et la morale, la philosophie et l'esthétique, lui au-
ront révélé une inspiration plus haute. La récom-
pense de cet ardent labeur ne se fit pas attendre. 
Schiller souhaitait une existence moins précaire, 
afin de retourner librement à la• poésie; il la sou-
haitait surtout depuis que c'était pour lui le seul 
moyen d'obtenir Charlotte de Lengefeld.  Or; un pro-
fesseur de l'université d'Iéna, le savant Eichhorn, 
ayant été appelé à l'université de Goettingue,  une 
chaire d'histoire etd'esihélique  se trouva libre dans 
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les États du duc de Weimar, Goethe, malgré le peu 
de sympathie qu'il éprouvait alors pour Schiller, et 
bien qu'il crût même avoir à se plaindre de lui, re-
commanda le jeune poète à son royal ami. Le grand-
duc, qui aimait Schiller, n'eut pas de peine à se 
laisser persuader, et, dès le 28 décembre 1788, 
Schiller pouvait annoncer à Charlotte qu'il serait 
professeur à Iéna au printemps de l'année suivante. 

Il débuta dans les derniers jours de mai 1789, et 
son succès fut immense. Son 'discours d'ouverture, 
qui nous a été conservé, porte ce titre :  Qu'est-ce que 
l'histoire universelle, et quel est le but de cette étude? 
Un souffle généreux anime ces pages éloquentes. 
Tout ce qu'il y a de meilleur dans l'esprit du dix-
huitième siècle, l'amour ardent de l'humanité, la 
haine de l'oppression sous toutes ses formes, le 
sentiment d'une solidarité universelle, d'une société 
cosmopolite réglée par le droit commun, éclatent 
avec une sorte de joie triomphante dans ce pro-
gramme enthousiaste. Jean-Jacques Rousseau, en 
1749, avait insulté son siècle pour le réveiller de 
sa torpeur morale; le disciple de Jean-Jacques, qua-
rante ans plus tard, glorifiait cette grande époque 
pour l'encourager à des progrès nouveaux. Comment 
dire l'enthousiasme que provoqua sa parole? Schiller 
apparaissait à ses jeunes auditeurs comme une es-
pèce de marquis de Posa. Il faisait ses leçons deux 
fois par semaine, le mardi et le mercredi, de six à 
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sept heures du soir. Il exposa d'abord l'histoire de 
l'antiquité jusqu'à Alexandre le Grand, puis l'his-
toire des États européens au moyen âge; mais c'était 
toujours au dix-huitième siècle qu'il ramenait l'es-
prit de ses auditeurs. « C'est pour enfanter ce siècle 
si profondément humain, s'écriait-il, que tous les 
âges passés, sans le savoir et sans y atteindre, ont 
multiplié leurs efforts. Ils sont à nous, tous les tré-
sors que le zèle et le génie, la raison et l'expérience, 
ont produits enfin à travers la longue vie de l'huma-
nité. Ces biens dont nous ne jouissons pas avec assez 
de reconnaissance, habitués que nous sommes à les 
posséder sans conteste, l'histoire vous apprendra à 
en apprécier la valeur : biens chers, biens précieux, 
marqués encore du sang des meilleurs, des plus 
nobles enfants de la terre, et qui ont dû être con-
quis par le dur labeur de tant de générations! Et 
quel est celui d'entre vous ayant un esprit pour 
comprendre et un coeur  pour sentir, quel est celui 
qui pourrait songer à celte suprême obligation sans 
éprouver un désir secret d'acquitter envers la race fu-
ture la dette qu'il ne peut plus payer à ses ancêtres? » 

Si l'ouverture du cours de Schiller avait été un 
événement à Iéna, c'était un événement aussi à 
Rudolstadt.  Les applaudissements de l'Université 
avaient un écho dans la vallée de la Saale. Schiller 
cependant n'était pas encore fiancé à Charlotte de 
Lengefeld;  il n'avait même pas osé déclarer son 

4 
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amour. Charlotte et Schiller s'aimaient sans se le 
dire, et la timidité était si grande de part et d'autre 
que cette situation aurait pu se prolonger long-
temps; il fallut que la soeur  aînée intervint et déliât 
la langue des deux amants. Pendant les vacances 
de 89, Schiller était allé retrouver madame de Len-
gefeld et ses filles aux bains de Lauschstaedt : c'est 
là que madame de Beulwitz obtint les aveux de sa 
soeur et les transmit au poète. Ils étaient fiancés dès 
lors, mais fiancés secrètement; ni Charlotte ni sa 
soeur n'en avaient parlé à madame de Lengefeld. On 
craignait les préjugés de la famille, on craignait 
aussi les objections bien naturelles d'une mère. 
Schiller était de race bourgeoise et presque popu-
laire; madame de Lengefeld était fort entichée de la 
noblesse de son nom. A supposer même que la télé.  
brité de Schiller empêchât la noble dame de voir une 
mésalliance dans cette union, Schiller était pauvre, 
et madame de Lengefeld n'avait pas assez de fortune 
pour subvenir presque seule au ménage de sa fille. 
II  fallait donc attendre que la position dé Schiller fût 
plus assurée et que sa demande eût chance d'être 
mieux accueillie. Professeur extraordinaire, il n'a-
vait pas encore le titre qui donne droit à un traite-
ment de l'État. Heureusement le grand-duc, informé 
des embarras du poète, lui assura bientôt deux cents 
thalers par an, environ sept cent cinquante francs 
de notre monnaie. C'était bien peu sans doute pour 
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triompher des alarmes de madame de Lengefeld;  
mais on vivait modestement dans ces petites villes 
d'Allemagne, et d'ailleurs Schiller, dont le talent de 
professeur et d'écrivain grandissait de jour en jour, 
ne pouvait-il pas compter sur les revenus de sa 
plume? De puissants amis lui vinrent en aide; le 
chancelier Dalberg, frère du prince électeur de 
Mayence, et qui devait lui succéder prochainement, 
promettait au poète une position brillante aussitôt 
qu'il serait en possession de sa souveraineté. Tous . 
ces arguments devaient toucher madame de Lenge-
feld; on se décida enfin à lui faire connaître la 
situation. Schiller lui demanda la main de Char-
lotte au mois de décembre 1789; deux mois après, le 
22 février 1790, le pasteur Schmidt unissait Schil-
ler et Charlotte de Lengefeld dans un petit village 
des environs d'Iéna. 

Le voilà marié ; une jeune femme, un coeur  d'é-
lite, va l'aider à accomplir sur lui-même ce travail 
de rénovation qu'il poursuit depuis plusieurs années 
avec une ardeur inquiète. Sa belle-mère, sa belle-
soeur  Caroline, lui seront aussi d'aimables auxiliaires. 
Schiller a besoin de la société des femmes; il a be-
soin  de sentir autour de lui des âmes affectueuses et 
dévouées. Quand on lit ses lettres à Koerner, on re-
marque, à partir du mois de mars 1790, un certain 
apaisement général, ou plutôt une sorte de sécurité 
intellectuelle et morale qui, loin de refroidir sa 

12 
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verve, lui permet au contraire de se déployer libre-
ment. De 90 à 92, l'histoire, la philosophie et la 
poésie l'occupent à la fois, et dans chacun de ces 
domaines, chaque pas qu'il fait indique une trans-
formation de ses idées, une conquête de son intelli-
gence. C'est l'époque où il écrit l'Histoire de la guerre 
de Trente ans, où il s'approprie par maintes pensées 
originales l'esthétique de Kant, et conçoit le premier 
plan de son drame de Wallenstein. En même temps, 
des projets sans nombre se croisent dans son esprit : 
un jour il veut composer un Plutarque allemand; une 
autre fois, c'est un poème qu'il a en tête, un poème 
épique où toute la civilisation moderne devra être 
idéalisée comme la culture hellénique dans les 
poèmes d'Homère,  mais sans fausse imitation de la 
naïveté primitive : « Il faut, dit-il, que l'élégance, 
la finesse même, pour peindre la société moderne, 
soient unies à la grandeur, et que la solennité du 
sujet se réfléchisse avec grâce dans les octaves du 
Tasse. » Le héros de ce poème devait être d'abord 
Frédéric le Grand; il l'abandonna bientôt pour Gus-
tave-Adolphe, et finit par comprendre que sa voca-
tion véritable _était le drame et non pas l'épopée. 
L'esthétique surtout l'occupait avec passion. Le 
15 octobre 1792, il écrivait à Koerner : « Je suis 
enfoncé jusqu'aux oreilles dans la Critique du juge-
ment de Kant. Je ne me reposerai pas avant que j'aie 
pénétré la matière de fond en comble et qu'elle soit 
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devenue quelque chose entre mes mains. » Peu 
de temps après, il ouvrait â l'université d'léna  un 
cours sur l'esthétique. Au bout de quelques le-
çons, tout plein de ses idées, maître d'un système 
enthousiaste et viril où la liberté illumine de ses 
rayons tout l'univers moral, il voulait résumer sa 
théorie dans un dialogue intitulé Kallias. Ce dialogue 
n'existe pas, mais nous avons la philosophie du beau 
telle que l'a conçue l'auteur de Wallenstein :  compo-
sée par fragments, indiquée dans ses mémoires sur 
le sublime, sur la grâce  et la dignité, sur la poésie naïve 
et sentimentale, développée surtout dans sa corres-
pondance avec Koerner et dans ses admirables 
Lettres sur l'éducation esthétique du genre humain, 
cette philosophie de l'art est une des plus merveil-
leuses productions de la période où Schiller est en-
tré en 1790. 

Pendant que Schiller était plongé dans cette con-
templation de l'idéal, il apprit un matin par les jour-
naux que l'Assemblée législative lui avait décerné le 
titre de citoyen français. Le 26 août 1792', pen-
dant ces jours terribles qui séparent la chute de la 
royauté de 

1a 
 proclamation de la république, au mo-

ment où l'Europe se lève contre la France, où la 
Commune s'organise avec (les transports de fureur, 
où les massacres de septembre se préparent, le 

Et non le 6 aoßt,  comme le dit N. );mile  Palleske.  
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26 août, l'Assemblée législative admettait solennelle-
ment parmi les citoyens de la France un certain 
nombre d'étrangers qui avaient bien mérité du genre 
humain. L'un des considérants du décret ne man-
que pas de grandeur, et révèle méme  d'une manière 
expressive les préoccupations de ceux qui l'ont ré-
digé. «  La Convention va se réunir, disaient les gi-
rondins vainqueurs au 10 août et déjà menacés à leur 
tour ; au moment on  la France va fixer ses destinées 
et préparer celles du genre humain, appelons à nous 
toutes les lumières. Donnons à tous ceux qui ont 
servi l'humanité le droit de concourir à ce grand 
acte. » Lisez maintenant la liste de ces hommes à 
qui les girondins voudraient ouvrir les portes de la 
Convention. S'il y a des fous comme Anacharsis 
Clootz', il y a surtout de nobles esprits, de vérita-
bles représentants de la liberté. Lorsqu'on voit Ver-
gniaud et ses amis, à la veille des luttes de 93, dé-
signer ainsi au choix des électeurs des libéraux an-
glais tels que William Wilberforce, Jérémie Bentham, 
James Mackintosh, David Williams; des écrivains 
allemands comme Joachim-Henri Campe, Pestalozzi, 
Klopstock, et surtout ces illustres citoyens de l'Amé- 

Malheureusement  ce furent les fous qui répondirent à l'appel des 
girondins. Quelques jours après le vote du 26 août 1792, Anacharsis 
Clootz  paraissait à la barre de l'Assemblée et remerciait les législa-
teurs dans un discours emphatique et grotesque, terminé par ces 
mots : a Mon cour  est français, mon Arne  est sans-culotte. v  Voilà 
l'homme qu'on avait associé à  Klopstock, à Schiller, 4 Washington 
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rique, un Madison, un Hamilton, un George Wash-
ington, ne semble-t-il pas que les derniers défen-
seurs de l'ordre social appellent à leur secours tous 
les libéraux de l'univers contre les despotes du ter-
rorisme!?  La loi du 26 août 1792 a beau être con-
tre-signée Danton, elle est signée du nom de Clavière, 
et c'est Roland qui fut chargé 'd'en adresser copie 
aux nouveaux citoyens français nommés par l'Assem-
blée. Or, la liste de ces citoyens avait déjà été dres-
sée et acceptée, lorsqu'un membre demanda qu'on 
y ajoutât le nom de Schiller. Seulement, au milieu 
du tumulte, le nom du poêle mal prononcé fut dé-
figuré de telle façon qu'il était impossible de le re-
connaître. Quel était donc ce M. Gille, publiciste alle-
mand, si étrangement substitué à  Schiller, l'auteur 
des Brigands et des Lettres philosophiques'? Ce fut 

I Cette proposition fut faite par Guadet, un des principaux ora-
teurs de la Gironde. Quand on lit le Moniteur du mardi 28 août 1792, 
qui renferme la séance du 26, il est difficile de ne pas éprouver le 
sentiment que nous exprimons ici. Dans cette même séance, le dé-
puté Jean Debry osa proposer à l'Assemblée l'organisation d'un corps 
de douze cents hommes qui se dévoueraient à combattre corps d  
corps, individuellement, les rois qui venaient de déclarer la guerre 
à la France, ainsi que les commandants de leurs armées. En d'autres 
termes, on demandait it l'Assemblée législative d'organiser une 
bande de douze cents assassins. Vergniaud, en quelques paroles élo-
quentes, exprima le dégoût que lui inspirait une telle pensée. Jean 
Debry trouva cependant des défenseurs, et le capucin Chabot ré-
clama d'avance une place dans sa légion. Le contraste, ce me sem-
ble, est assez expressif : ici, les forcenés voulant armer des assas-
sins; là, Vergniaud, Guadet, appelant au secours de la révolution 
les Wilberforce et les Washington. 

M. Gille, publiciste allemand; c'est ainsi que le nom de Schiller 
est écrit dans l'imprimé de la loi du 26 août, et dans la lettre de Ro- 

12.  
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seulement au bout de cinq ans que Schiller reçut, 
par l'entremise de Campe, et la lettre de Roland, et 
son diplôme de citoyen français. Toutes ces pièces 
sont peu connues; on nous permettra de les repro-
duire ici. Voici la lettre de Roland, ministre de la 
République française, à M. Gille, publiciste alle-
mand. 

Paris, le 10 octobre 1792, l'an IV de la République française. 

J'ai l'honneur de vous adresser ci-joint, monsieur, 
un imprimé, revêtu du sceau de l'État, de la loi du 
26 août dernier, qui confère le titre de citoyen fran-
çais à plusieurs étrangers. Vous y lirez que la nation 
vous a placé au nombre des amis de l'humanité et de 
la société auxquels elle a déféré ce titre. 

L'Assemblée nationale, par un décret du 9 septem-
bre, a chargé le pouvoir exécutif de vous adresser cette 
loi; j'y obéis en vous priant d'être convaincu de la sa-
tisfaction que j'éprouve d'être, dans cette circonstance, 
le ministre de la nation, et de pouvoir joindre mes 

land qui accompagne cet imprimé. M. Hoffineister,  qui reproduit 
ces documents, les a eus entre les mains. (Voy. Schiller's Leben; 
à°  édit., 1858, t. II, p. 180.1 Le Moniteur du 28 août n'écrit pas 
Gille, mais Gilleers. On -sait  avec quelle négligence s'imprimaient 
ces numéros du Moniteur. Il y a plus d'un nom défiguré dans la 
liste des étrangers illustres à qui l'Assemblée décernait le titre de 
citoyen français : Campe s'appelle Cnmpre,  Bentham est devenu 
Benthoon, et Mackintosh s'est transformé en Makinflosh. Il est pro-
bable que le Gilleers du Moniteur, estropié de nouveau et rendu 
plus méconnaissable encore, a perdu ses trois dernières lettres dans 
l'imprimé de la loi du 20 août. Roland, qui reproduit l'orthographe 
de cet imprimé, ne savait pas sans doute à  qui il adressait sa 
missive. 
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sentiments particuliers à ceux que vous témoigne un 
grand peuple dans l'enthousiasme des premiers jours 
de sa liberté. 

Je vous prie de m'accuser réception de ma lettre, 
afin que la nation soit assurée que la loi vous est par-
venue, et que vous comptez également les Français 
parmi vos frères. 

Le Ministre de l'intérieur de la République 
française, - 

ROLAND.  

A M. Gille, publiciste allemand. 
La lettre du ministre de la République était ac-

compagnée du document que voici ; c'est l'imprimé 
dont parle Roland :  •  

LOI 

QUI CONFIRE LE TITRE DE CITOYEN FRANÇAIS A PLUSIEURS ÉTRANGERS. 

Du 26 août 1792, l'an quatrième de la liberté. 

L'Assemblée nationale, considérant que les hommes 
qui, par leurs écrits et par leur courage, ont servi la 
cause de la liberté et préparé l'affranchissement des 
peuples, ne peuvent être regardés comme étrangers par 
une nation que ses lumières et son courage ont rendue 
libre; 

Considérant que, si cinq ans de domicile en France 
suffisent pour obtenir à  un étranger le titre de cito)  en 
français, ce titre est bien plus justement dû à ceux qui, 
quel que soit le sol qu'ils habitent, ont consacré leurs 
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bras et leurs veilles à défendre la cause des peuples 
contre le despotisme des rois, à bannir les préjugés 
de la terre, et à reculer les bornes des connaissances 
humaines ; 

Considérant que, s'il n'est pas permis d'espérer que 
les hommes ne forment un jour devant la loi, comme 
devant la nature, qu'une seule famille, une seule asso-
ciation, les amis de la liberté, de la fraternité univer-
selle, n'en doivent pas être moins chers à une nation 
qui a proclamé sa renonciation à toute conquête, et son 
désir de fraterniser avec tous les peuples ; 

Considérant enfin qu'au moment où une Convention 
nationale va fixer les destinées de la France, et préparer 
peut-être celles du genre humain, il appartient à un 
peuple généreux et libre d'appeler toutes les lumières 
et de déférer le droit de concourir à ce grand acte de 
raison à des hommes qui, par leurs sentiments, leurs 
écrits et leur courage, s'en sont montrés si éminemment 
dignes :  

Déclare déférer le titre de citoyen français au docteur 
Joseph Priestley, à Thomas Payne, à Jérémie Bentham, 
à William Wilberforce, à Thomas Clarkson, à Jacques 
Mackintosh, à David Williams, à N. Gorani. à Anacharsis 
Clootz, à Corneille Pauw, à Joachim-Henri Campe, à 
N. Pestalozzi, à George Washington, à Jean Hamilton, 
à N. Madison, à Fr. Klopstock, et à Thadée Kosciusko. 

DU MÊME JOUR 

Un membre demande que le sieur Gille, publi-
ciste allemand, soit compris dans la liste de ceux à 
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qui l'Assemblée vient d'accorder le titre de citoyen 
français. Cette demande est adoptée t. 

Au nom de la nation, le conseil exécutif provisoire 
mande et ordonne à tous les corps administratifs et tri-
bunaux que les présentes ils fassent consigner dans 
leurs registres, lire, publier et afficher dans leurs dé-
partements et ressorts respectifs, et exécuter comme 
loi. En foi de quoi nous avons signé ces présentes, aux-
quelles nous avons fait apposer le sceau de l'État. 

A Paris, le sixième jour du mois de septembre mil sept cent quatre-vingt-
douze, an 1V de la liberté. 

Signé : Clavière. Contre-signé : Danton. Et scellé du 
sceau de l'État. 

Certifié conforme à l'original. 
DANTON.  

L. S. 
A Paris, de l'imprimerie nationale exécutive du Louvre, 1792. 

Cet hommage rendu à Schiller par l'Assemblée 
législative est l'origine de certaines erreurs fort ac-
créditées aujourd'hui sur les rapports de Schiller et 
de la Révolution française. A voir ces  curieux docu-
ments,  ne doit-on pas croire naturellement que l'au-
teur de Don Carlos, comme Pestalozzi et Joachim 
Campe, avait accueilli avec enthousiasme les promes- 

t  Le Moniteur du 28 août 1792 ne mentionne pas cet incident; 
on voit seulement que le nom de Gilleers est le dernier sur la liste. 
Est-il besoin de rappeler que le Moniteur était extrêmement incom-
plet dans le compte rendu des séances de l'Assemblée? 
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ses de 89 ; qu'il les avait peut-être glorifiées dans ses 
vers, à l'exemple  de Klopstock? Il n'en est rien. Le 
poète révolutionnaire des Brigands, de Fiesque et de 
Louise Miller, le sublime rêveur qui se proclamait ci-
toyen du monde avec le marquis de Posa, l'apprécia-
teur intelligent de Voltaire et de Montesquieu, le 
disciple passionné de Jean-Jacques Rousseau, avait 
ressenti dés le premier jour une sorte de défiance 
vis-à-vis de la Révolution française. Certes, la théorie 
qui refusé aux races romanes le véritable sentiment 
de la liberté pour l'attribuer presque exlusivement  
aux races saxonnes, cette théorie, à laquelle la France 
ne se résigne pas, nous l'espérons bien, et qu'elle réfu-
tera quelque jour par des arguments sans réplique, 
cette théorie, dis je, n'était pas formulée du temps 
de Schiller comme elle l'a été de nos jours par des 
écrivains éminents'; on dirait cependant que Schiller 
obéissait d'instinct à des idées analogues. Il  a beau 
répéter qu'il est citoyen du monde, il a surtout les 
yeux dirigés vers les peuples de sang germanique. A 
la fin de mai 1789,  au moment où la France est ivre 
d'enthousiasme, à l'heure  où l'Europe entière nous 
admire, où Kant tressaille de joie dans sa solitude de 
Koenigsberg, où Klopstock nous envoie une salve de 
strophes retentissantes, Schiller, dans sa chaire de 
l'université d'Iéna, glorifie la libérale civilisation (lu 
dix-huitième siècle; et savez-vous quels peuples sont 

Il suffira de citer chez les Allemands M. Gervinns.  et  parmi 
nous M. Ernest Renan et M.  Emile MnnVgiii.  

http://M.Gervinns.et
http://M.Gervinns.et
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pour lui les représentants de la liberté? La Hollande, 
la Suisse et l'Angleterre; «l'Angleterre, dit-il, où 
chacun ne doit sa liberlé qu'à lui-mêmes.  » Devinait-
il déjà chez le peuple de 89 les emportements démo-
cratiques ,  si favorables à l'établissement de la tyran-
nie? Apercevait-il, dès ces premiers jours si beaux, 
la société des jacobins, la Commune et le Comité de 
salut public? Il est certain que de mois en mois sa 
défiance ne fait que s'accroître: on en trouve maints 
témoignages dans sa correspondance avec Koerner. 
Les deux amis sont d'accord pour plaindre ces têtes 
sans direction (richtungslose Kcepfe),  pour flétrir ces 
coquins avides de pouvoir et leurs infâmes agents (ver-
worfene Werkzeuge herrschsuchtiger  Bösewichter). Ils 
traitent parfois la Révolution et la France avec une 
injustice qui nous révolte ; parfois aussi ils éprouvent 
tout à coup pour elles de loyales et douloureuses 
sympathies. Au mois de décembre '1702, Koerner se ré-
jouit de nos victoires sur les Prussiens, et il écrit à 
Schiller : «J'espère beaucoup pour les Français de 
l'heureuse issue de cette guerre. Le sentiment de leur 
force pourrait bien leur donner un nouvel élan moral ; 
on verrait alors la fin des atrocités qui n'étaient que 
la suite de la faiblesse et du désespoir.» Au moment 
où commence la lutte des girondins contre les mon-
tagnards, Schiller, électrisé sans doute par quelque 

'  Der Mensch ist frei an der Themse,  und fur diese Freitaft  sein 
eigener Sehulder.  
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discours de Vergniaud, recommande à Koerner la 
lecture duMoniteur:  «Il faut que tu lises le Moniteur. 
Si tu ne l'as pas sous la main, je te l'enverrai. Les 
séances de la Convention y sont reproduites avec tous 
les détails; tu y verras les Français dans leur force et 
leur faiblesse. » Enfin, c'est à cette époque (décembre 
1792) qu'il conçoit l'idée d'adresser à la Convention la 
défense de Louis XVI; il a méme  un instant la pensée 
de se rendre â  Paris pour y accomplir, au péril de sa 
vie, son devoir de citoyen'. 

Nous aussi, nous avions alors un généreux poète 
qui entreprit la défense du roi, dans l'intérêt de la 
France et de la Révolution de 89. Au moment où 
Schiller écrivait à Koerner :  « Ne pourrais-tu me 
trouver un traducteur français? Je ne puis résister 
au désir de composer un mémoire pour le roi; » à ce 
moment-là même, André Chénier traçait d'admira-
bles pages, qui valent ses plus beaux vers. L'homme 
qui avait célébré le serment du Jeu de paume et 
défendu contre Edmond Burke les principes de 89, 
fidèle jusqu'à la mort à sa foi politique, rédigeait, 
après le 15 janvier 93, la Lettre de Louis XVI aux 
députés de la Convention, cette belle lettre, corrigée 
par Malesherbes, où l'appel au peuple est réclamé 
the dernière fois avec tant de noblesse et d'élo-
quence. Ce n'est pas tout : après avoir parlé au nom 
du roi, il parlait en son nom, et son manifeste d  

i., y ez  ses Lettres à Guillaume de Humboldt. 
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tous les citoyens français était répandu dans les 
campagnes par milliers d'exemplaires. Que de pages 
il a écrites pour sauver la France, la liberté, la Con-
stitution, pour sauver l'idéal de 89! Ce que Schiller 
voulait faire, c'est André Chénier qui l'a fait. André 
Chénier, Frédéric Schiller, soyez â  jamais unis dans 

,  le souvenir de la France, comme vous l'êtes sans 
doute, âmes fraternelles, dans les divines régions de 
l'idéal! 

Ces .tragiques  émotions ne furent pas inutiles au 
développement intellectuel de Schiller. Il comprit 
plus vivement que jamais la nécessité de préparer 
le genre humain au sentiment vrai de la liberté. Ses 
Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme, un de 
ses meilleurs ouvrages, sont manifestement inspirées 
par le spectacle de la Révolution. Ce n'était pas, 
disait-il, aux révolutions prématurées, et nécessai-
rement violentes, qu'il appartenait de créer l'homme 
nouveau. Cet homme nouveau, cet homme libre, 
libre de la liberté morale, c'est-â-dire  sachant se 
posséder lui-même, qu'une éducation philosophique 
réussisse enfin â  le former, et on verra se déployer 
sans secousses les révolutions bienfaisantes. Et quel 
est, selon Schiller, le vrai moyen de former l'homme 
libre? Le sentiment du beau, l'amour de l'idéal, 
instinct sublime que le Créateur nous a donné pour 
être l'instrument de notre délivrance, instinct confus 
d'abord, mais réel, inné chez tous, et qui, exercé, 

15  
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épuré, perfectionné, finit par nous affranchir de 
toutes les tyrannies de la nature grossière. Philo-
sophe et artiste, Schiller semble dire à tous ses 
émules :  Faciamus  hominem ! Et, en même temps 
qu'il veut former l'homme de l'avenir, celui que les 
révolutions ne précipitent plus sous le joug du despo-
tisme, il donne lui-même l'exemple; il devient de 
jour en jour cet homme libre dont il parle en termes 
si magnifiques. Ce n'est plus le Schiller d'autrefois; 
dégagé de ses anciennes entraves, on sent qu'il s'é-
lève d'un vol facile vers les domaines de l'idéal. L'art, 
la philosophie, l'amour, l'amitié, épurent à la fois 
son âme fougueuse. Guillaume de Humboldt, qui a 
épousé en 1791 mademoiselle Caroline Dacheroden,  
amie de la famille de Lengefeld, est devenu bientôt 
l'un des confidents intimes de Schiller. Fichte, le 
généreux Fichte, est aussi un des frères de son es-
prit. A mesure qu'il s'élève ainsi, et qu'une sorte 
d'attraction merveilleuse réunit autour de lui les 
plus nobles enfants de l'Allemagne, n'y aura-t-il 
donc pas un rapprochement-  entre Schiller et 
Goethe. 

Goethe, qui connaissait madame de Lengefeld, 
avait rencontré Schiller à Rudolstadt, mais la ren-
contre avait été aussi rapide que fortuite; il était 
clair qu'ils s'évitaient l'un l'autre:  Plus tard, ces 
occasions de se voir se renouvelèrent encore, soit à 
Weimar, soit à Iéna, et les deux postes parurent 
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toujours empressés à se fuir. Nous avons dit avec 
quelle rapidité Goethe s'était  affranchi lui-même des 
inquiétudes de Werther, et comme son voyage d'Ita-
lie l'avait rendu amoureux de la beauté pure; Schil-
ler, avec son inspiration désordonnée, n'avait-il pas 
dû lui apparaître, dès le premier jour, comme un 
mauvais génie? au moment où l'auteur du Tasse 
s'était efforcé de délivrer son pays des fausses imita-
tions de Shakespeare, où il avait voulu calmer la 
fièvre de l'art et inspirer le goût de l'harmonie, 
l'auteur des Brigands lui avait enlevé son public; 
un torrent de passions fougueuses et de paradoxes 
déclamatoires, c'est Goethe qui parle, roulait de nou-
veau, comme en 1770, à travers la littérature alle-
mande. Les transformations mêmes de Schiller sem-
blaient creuser un autre abîme entre les deux poètes. 
Goethe, après 89, avait cherché un refuge pour sa 
pensée dans l'étude des sciences naturelles; la nature 
devenait sa loi, sa poésie, sa philosophie, sa religion, 
et c'était précisément alors que Schiller, s'appro-
priant le système de Kant, ordonnait à l'homme de 
s'élever au-dessus de la nature pour atteindre l'idéal 
de son être. Sublime enseignement, à coup sûr, 
mais bien peu fait pour réconcilier ces deux es-
prits. Kant et Goethe, ce sont, on peut le dire, les 
deux pôles, non pas seulement du génie germani-
que, mais de la pensée humaine. Quel accord espérer 
entre le disciple de Kant et le disciple de Spinosa, 
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entre le stoïcisme héroïque et le naturalisme con-
fiant? Aucun accord, aucun lien n'était possible. 
Goethe le croyait sincèrement et le répétait sans cesse; 
Schiller, de son côté, dans ses lettres à Koerner, ne 
cachait point son antipathie croissante pour ce génie 
égoïste. Schiller fit plus; cette antipathie, tant de fois 
exprimée dans ses épanchements intimes, un jour vint 
oit elle éclata publiquement. Dans la belle dissertation 
esthétique sur /a Grdceet  la Dignité', Goethe est signalé 
comme le type de ces poètes qui, devant tout à l'in-
stinct, incapables d'un effort viril, incapables de se 
régler et de se régénérer eux-mêmes, n'ont qu'une 
floraison rapide et passagère. « Produits de la nature 
et non de la volonté libre, ils retournent bien vite 
à la matière. d'où ils sont nés. Ces météores, qui 
avaient tant promis, ne sont plus alors que des 
lueurs ordinaires, et, quelquefois, bien moins en-
core. » Injustes et cruelles paroles! Goethe, qui 
avait le sentiment de sa force, les rappelle sans 
amertume. « Son article sur la Grdce  et la Dignité, 
dit-il simplement, n'était pas de nature à nous rap-
procher. » 

Il fallait pourtant que ce rapprochement eilt  lieu. 
Éloignés tous deux de la poésie, celui-ci par l'amour 
des sciences naturelles, celui-là par une étude achar-
née de la philosophie kantienne, ils avaient besoin 

Ueber  Anmuth  und Würde. Ce travail fut publié en 4793 dans 
la Thalie. 
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de se connaître, de s'entendre, de se compléter l'un 
l'autre, pour rentrer dans leur voie et terminer 
leur oeuvre.  «  Ainsi donc, s'écrie douloureusement 
M. Gervinus, chez les deux grands artistes qui avaient 
créé notre nouvelle poésie, l'activité poétique se 
trouvait tout à coup interrompue ! Notre impatience 
avait été si vive, quelques années auparavant, que 
nous pouvions à peine, dans notre froide zone, nous 
résigner à attendre l'épanouissement  des bourgeons 
sur l'arbre de la poésie allemande; maintenant, les 
feuilles délicates commencent à se déployer, et, 
avant que le calice de la fleur soit ouvert, une gelée 
nouvelle vient encore arrêter la séve ! » Non, l'heure 
est venue où les bourgeons vont refleurir, et la se-
conde floraison sera plus belle que la première. 
L'antipathie que les deux poètes sembfaient éprou-
ver L'un  pour l'autre cachait, nous l'avons dit, une 
attraction involontaire et secrète. Comment serait-il 
possible d'en douter, lorsqu'on voit cette haine, dont 
parle Goethe, faire place si rapidement à une amitié 
si profonde et si tendre? 

Rien de plus simple que la première entrevue 
d'amitié entre Goethe et Schiller. On ne sent chez 
eux ni embarras ni effort. Ils entrent de plain-pied 
dans ces relations qui, la veille encore, leur parais-
saient impossibles. Les travaux de Goethe sur les 
sciences naturelles avaient été comme un obstacle de 
plis entre le disciple de Spinosa et le disciple de 

13. 
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Kant; ce sont précisément ces travaux qui furent 
l'occasion de leur alliance. Écoutez ce que nous dit 
Goethe, dans ses curieuses notes sur l'histoire de ses 
études botaniques : « Les plus beaux monuments de 
ma vie sont ceux que j'ai consacrés à l'étude de la 
métamorphose des plantes; l'idée de leurs transfor-
mations graduelles anima mon séjour de Naples et 
de Sicile. Cette manière d'envisager le régne végétal 
me séduisait chaque jour dal/plage,  et, dans toutes 
mes promenades, je m'efforçais d'en trouver de nou-
veaux exemples. Mais ces agréables occupations ont 
acquis une valeur inestimable à mes yeux, depuis 
que je leur dois l'une des plus belles liaisons que mon 
heureuse étoile m'ait réservées; elles me valurent I'a-
mitié  de Schiller, et firent cesser la mésintelligence 
qui nous avait longtemps séparés. »  Comment les 
choses se sont-elles passées? C'est Goethe encore qui 
nous le raconte dans ses Annales. Un jour, à Iéna, 
pendant les premiers mois de 4794, au sortir d'une 
séance à la Société d'histoire naturelle, Goethe et 
Schiller se rencontrent à la porte. La conversation 
s'engage, Schiller se plaint de la méthode fragmen-
taire adoptée par les naturalistes, méthode ingrate, 
et qui éloigne les profanes. « Elle répugne même 
aux initiés, répond Goethe ; il y a certainement une 
autre manière d'envisager l'action de la nature créa-
trice, en procédant du tout, à la partie, au lieu de 
l'examiner par fragments isolés. n  Goethe expose sa 
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méthode; Schiller écoute et demande maintes expli-
cations. On arrive, tout en devisant, à la maison de 
Schiller; on entre, on s'assied; .la  causerie et la dis-
cussion recommencent de plus belle; l'idéalisme 
kantien de Schiller et le réalisme de Goethe sont aux 
prises. Heureuse soirée! Discussion féconde! De cet 
entretien philosophique sur les transformations des 
plantes est née cette amitié des deux grands poètes. 
D'autres circonstances y contribuèrent encore. Goethe 
termine son récit par ces mots :  « Le premier pas 
était fait. II y avait en Schiller une singulière puis-
sance d'attraction; il saisissait avec force tous ceux 
qui s'approchaient de lui. de m'intéressai à ses pro-
jets, je promis de lui donner, pour son recueil les 
Heures, bien des choses que je tenais cachées. Sa 
femme, que j'aimais et appréciais depuis son enfance, 
contribua pour sa part à consolider notre union. 
Ainsi fut conclue cette alliance qui n'a jamais été in-
terrompue, et qui a fait tant de bien, à nous deux 
d'abord, puis à bien d'autres. Pour moi, en particu-
lier, ce fut un printemps nouveau, où toutes les se-
mences germèrent, où toute sève monta, et s'épa-
nouit, et s'élança joyeûsement  au dehors. Le témoi-
gnage le plus direct, le plus pur et le plus complet de 
notre amitié est déposé dans le recueil de nos let-
tres. » 

Quelques semaines après, Schiller, qui venait de 
fonder avec Guillaume de Humboldt, Fichte et Wolt- 
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mann, son recueil littéraire intitulé les Heures, adresse 
une lettre à Goethe pour lui rappeler ses promesses. 
La correspondance est commencée; nous n'avons plus 
qu'à laisser la parole aux deux poêles. 
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Le 12 juin 1794, Schiller, tout occupé de la publi-
cation prochaine de son journal, écrivait à Koerner, 
avec une confiance enthousiaste : «  Ce projet que je 
porte en moi depuis trois ans a trouvé enfin un 
libraire entreprenant qui se charge de l'exécution. 
Humboldt est ravi de mon idée, et nous comptons 
beaucoup sur toi. Si nous réussissons, comme je l'es-
père, à grouper dans ce journal un choix des meil-
Ieurs  écrivains humanistes, nous ne pouvons manquer 
d'obtenir un grand succès auprès du public. Ici, nous 
sommes quatre : Fichte, Humboldt, Woltmann et moi. 
Goethe, Kant, Garve, Engel, Jacobi, Gotter, Herder, 
Klopstock, Voss, Maimon, Baggesen, Reinhold, Blan-
kenburg, Thümmel,  Lichtenberg, Matthisson, Salis 
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et quelques autres ont déjà reçu ou ne tarderont pas 
à recevoir un appel de notre part. Nous te réservons 
une place dans le comité d'examen; cela nous donnera 
bien quelque peine, mais en revanche nous serons 
mieux payés de nos travaux. Tout membre du comité 
d'examen recevra six louis d'or par feuille, et, pour 
stimuler le zèle des écrivains, chaque septième feuille 
sera payée double. Je serai rédacteur en chef; à ce 
titre, l'éditeur m'assure une somme fixe, en dehors 
de mes droits d'auteur. Notre journal sera une oeuvre 
qui fera époque; quiconque se piquera d'avoir du 
goût sera bien forcé de nous acheter et de nous lire. 
Je suis admirablement pourvu de matériaux pour les 
deux prochaines années. Fichte est un esprit très-fé-
cond, et Woltmann un auxiliaire précieux pour les tra-
vaux d'histoire. Quelle tâche nous t'assignerons, c'est 
un point qui a été déjà débattu pendant de longues 
heures entre Humboldt et moi; mais nous ne sommes 
pas d'accord, et nous avons ajourné la décision jus-
qu'à ton arrivée ici... Humboldt est un tiers excel-
lent dans notre amitié, tu en feras toi-même l'expé-
rience; il te lit, et t'apprécie infiniment. Fichte est 
une connaissance à faire; il t'intéressera au suprême 
degré, mais plus par le fond que par la forme. La 
philosophie a de grandes choses à attendre de 
lui... » 

Après cette Iettre  naive, familière, pleine d'épan-
chements et d'illusions, il faut lire, sans transition, 
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la lettre de Schiller à Goethe, la première page de la 
correspondance des deux grands poètes. Quelle solen-
nités! Que de formules cérémonieuses! Ce n'est plus 
un ami qui s'épanche dans le coeur  d'un ami, ce 
n'est pas même un confrère s'adressant à un con-
frère, c'est une requête en style officiel. Quelle que 
soit l'admiration de, Schiller pour Goethe, il y a ici 
autre chose que le respect; on voit que le journaliste 
s adresse•à  un personnage de cour. Quand on songe, 
je ne dis pas à la familiarité qui s'établira un jour 
entre les deux poètes (ce mot de familiarité ne sau-
rait convenir à Goethe), mais à la sérieuse tendresse 
qu'ils ressentiront l'un pour l'autre, à l'amitié fran-
che et virile dont ils donneront au monde un magni-
fique exemple, cette première lettre, si formaliste, 
si froidement compassée, produit une impression 
singulière. Pour deux âmes qui vont bientôt con-
fondre leurs sentiments et leurs pensées, pour deux 
génies qui vont se compléter, s'enrichir mutuelle-
ment, reprendre d'un même vol un essor nouveau, 
et s'inspirer tant de chefs-d'oeuvre, voici, à coup 
sûr, un étrange point de départ. 

1gne,  14 juin 1784+  

Très-illustré monsieur, très-honoré conseiller 
intime, 

La feuille ci-jointe vous fera connaître le voeu  d'une 
société qui a pour vous une admiration sans bornes; il 
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y est question d'un recueil périodique, et nous venons 
solliciter l'honneur de votre collaboration, sur le mé-
rite et l'importance de laquelle il n'y a qu'une voix 
parmi nous. Si vous vous décidez, très-illustre mon-
sieur, à protéger cette entreprise en vous y associant, 
vous en assurerez le succès d'une manière décisive; 
et c'est avec le plus grand empressement que nous 
vous soumettons d'avance à toutes les conditions qu'il 
vous plaira de nous dicter. 

MM. Fichte, Woltmann et de Humboldt se sont déjà 
associés à moi pour la publication de cette feuille pério-
dique, et nous avons reconnu qu'il sera indispensable 
de soumettre tous les manuscrits qu'on pourra nous 
donner à un conseil d'examen spécial. Nous vous se-
rions donc infiniment obligés si vous vouliez, en même 
temps, consentir à être membre de ce conseil. Plus la 
participation dont vous voudrez bien honorer notre en-
treprise sera active, plus elle aura de mérite aux yeux 
de la partie éclairée du public, dont l'approbation a le 
plus de prix, à nos yeux. 

J'ai l'honneur d'être avec respect, très-illustre mon-
sieur, votre très-humble serviteur, et le plus sincère de 
vos admirateurs, 

FRÉDÉRIC SCHILLER. 

LES HEURES 

Les Heures, tel est le titre sous lequel paraîtra, au com-
mencement de l'année 1795, une feuille mensuelle rédi-
gée par des écrivains bien connus du public. Ce recueil 
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contiendra tout ce qui pourra être traité d'une manière 
agréable et dans un esprit philosophique, c'est-à-dire 
des productions philosophiques, poétiques et histo-
riques. Tout ce qui ne pourrait intéresser que les sa-
vants ou les lecteurs sans instruction en sera exclu; 
mais nous nous interdisons surtout, et d'une manière 
absolue, ce qui se rapporte à la religion et à la poli-
tique. 

En im  mot, le but de ce recueil est de procurer aux 
gens du monde une lecture aussi 'agréable  qu'instruc-
tive, tout en fournissant aux savants le moyen d'échan-
ger librement leurs idées, et de chercher des vérités 
nouvelles. En s'efforçant d'enrichir la science par la 
valeur du fond, on espère aussi étendre le cercle des 
lecteurs par l'attrait de la forme. 

Il  existe aujourd'hui tant de journaux, qu'il est diffi-
cile  de se faire lire, et, après un si grand nombre de 
tentatives malheureuses sur ce terrain, il est plus diffi-
cile  encore d'inspirer de la confiance. Les moyens que 
l'on se propose d'employer pour vaincre ces difficultés 
feront voir si, en effet, les Heures peuvent espérer 
d'obtenir du succès. 

Le mérite réel d'une entreprise littéraire peut seul 
lui assurer la faveur constante du public, et cependant, 
ce n'est que cette faveur qui peut donner aux fonda-
teurs d'une pareille entreprise le courage et la force de 
ne pas reculer devant les dépenses matérielles qu'elle 
exige. Pour rendre possibles ces dépenses indispen-
sables au succès, il faudrait que ce succès füt,  jusqu'à 
un certain point du moins, assuré d'avance. C'est là 
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la difficulté; pour la résoudre, il faut qu'un homme en-
treprenant ait le courage de hasarder, sur la foi de ce 
succès problématique, les sommes nécessaires pour en 
faire une réalité. 

Certes, il y a un public nombreux dans notre pays 
pour les feuilles périodiques comme celle qu'on se 
propose de fonder, mais trop de journaux épars se par-
tagent ce public. Si on faisait le compte de tous les 
abonnés de ces journaux, on en trouverait un nombre 
plus que suffisant pour couvrir des dépenses très-con-
sidérables. Ce nombre est à la disposition de la feuille 
périodique qui réunirait à elle seule tous les avantages 
que peut offrir chacune des autres, sans que le prix, 
toutefois, en fût beaucoup plus élevé. 

Chaque écrivain de mérite a, dans le monde lisant, 
son cercle à lui; celui-là même qu'on lit le plus n'en a 
qu'un seul. La culture intellectuelle des Allemands n'est 
pas encore assez développée pour que l'ouvrage qui 
plaît à l'élite des lecteurs puisse se trouver entre les 
mains de tout le monde. Si les auteurs les plus distin-
gués de notre nation forment une association littéraire, 
ils réuniront, par ce fait, le public qu'ils se partageaient 
entre eux, et l'ouvrage à la rédaction duquel ils parti-
ciperont tous sera lu par tout le monde des lecteurs. 
De cette manière, chaque auteur profitera de tous les 
avantages que le cercle le plus étendu de lecteurs et 
d'acheteurs ne procurait auparavant qu'à un seul. 

Un éditeur capable, sous tous les rapports, de mener 
cette affaire à bonne fin, s'est présenté, dans la per=  
sonne de M. Cotta, libraire à Tubingen, et il commen- 
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cera la. publication des Heures dès que nous aurons 
réuni le nombre voulu de collaborateurs. Chaque au-
teur qui recevra ce prospectus est, par cela même, 
invité à faire partie de l'association, et l'on se flatte 
d'avoir eu soin de ne pas le faire paraître devant le'pu-
blic  dans une compagnie indigne de lui. Mais comme la 
réalisation de l'entreprise dépend d'un nombre suffi-
sant de collaborateurs, on ne peut accorder à,  aucun 
écrivain le droit d'ajourner son adhésion jusqu'après la 
publication du journal, puisqu'on a besoin de savoir 
d'avance sur qui l'on doit compter. Aussitôt que le per-
sonnel de la rédaction sera complet, la liste sera en-
voyée à tous les collaborateurs. 

L'on est convenu qu'il paraîtra, chaque mois, un 
numéro composé de neuf feuilles, papier vélin, grand 
in-8: Le prix de la rédaction de chaque feuille est de 
i**  louis en monnaie d'or. Mais l'auteur s'engage à ne 
pas publier le même écrit ni dans un autre recueil ni 
séparément, avant l'espace de trois ans, à moins qu'il 
n'ait fait subir à cet écrit des changements notables. 

Quoique l'on ait la conviction que les auteurs priés 
de concourir à la rédaction des Heures ne produiront 
rien qui ne soit digne d'eux, nous avons décidé, par 
des motifs faciles à apprécier, qu'aucun manuscrit ne 
serait livré à l'impression sans avoir été soumis à  un 
conseil d'examen spécial. MM. les collaborateurs pour-
ront d'autant plus facilement se soumettre à cette con-
dition, qu'ils peuvent être assurés d'avance que le con-
seil ne s'occupera que de l'à-propos  relatif de leurs 
écrits par rapport au plan et à l'esprit du journal. Ce 
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conseil, ainsi que le rédacteur en chef, ne se permet-
tront jamais aucun changement dans les Itlanuscrits;  
s'il y en avait d'indispensables, on inviterait l'auteur it  
les faire. Les manuscrits seront insérés suivant l'ordre 
de réception, autant que cela pourra être compatible 
avec la variété qu'exige l'intérêt de l'entreprise. Cette 
exigence nous fait un devoir de ne continuer le même 
écrit que pendant trois numéros; il est décidé aussi, 
pour le même motif, que chaque numéro ne pourra 
contenir que soixante pages du même ouvrage. 

Les manuscrits seront envoyés au rédacteur en chef, 
qui en répondrai MM. les auteurs, et sera toujours 
prêt à leur en rendre compte. 

Il est presque inutile d'ajouter qu'on ne devra donner 
aucune publicité à ce prospectus. 

FRÉDÉRIC SCHILLER, 
Conseiller aulique et professeur à Iéna. 

Iéna, le 13 juin 1794. 

Goethe fut vraiment heureux de ces avances de 
Schiller. Malgré l'entretien qui les avait rapprochés 
un instant à Iéna, il ne croyait pas pouvoir compter 
sur les sympathies de son jeune rival. La perspective 
d'une collaboration avec un esprit si différent du 
sien fut un éclair subit dans sa vie. Son intelligence 
si vive, si prompte, si avide de connaissances nou-
velles, si libre de sentiments mesquins et de préoc-
cupations jalouses, comprit immédiatement qu'une 
période meilleure allait s'ouvrir pour lui. Sa ré- 
ponse, cordiale et franche, exprime simplement sa 
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joie. Quand il parle de ses facultés engourdies qui se 
ranimeront au sein d'une atmosphère vivifiante, on 
sent bien que ce n'est pas là un compliment banal, 
et que déjà le génie, au premier appel, se réveille et 
s'élance.  .  

Weimar, le 24 juin 1794. 

Très-honoré monsieur, 
Vous m'offrez un double plaisir, celui de lire le jour-

nal que vous vous proposez de publier et de participer 
à sa rédaction. Oui, je serai des vôtres et de tout mon 
coeur.  

Si, parmi mes oeuvres  inédites, il se trouvait quel-
que chose qui pût vous être utile, je m'empresserais de 
Fous  le faire parvenir; ce qui est certain, c'est qu'une 
intime union avec de pareils hommes va ranimer chez 
moi bien des choses engourdies. 

Ce sera déjà une occupation pleine d'intérêt que de 
nous mettre d'accord sur les principes d'après lesquels 
nous jugerons les manuscrits, comme aussi d'en sur-
veiller le fond et la forme, afin de donner à ce recueil 
un rang à part, et de lui assurer au moins une existence 
de plusieurs années. 

J'espère pouvoir bientôt m'entretenir avec vous, de 
vive voix, sur tout cela. En attendant, recevez mes com-
pliments affectueux pour vous et pour vos estimables 
collaborateurs. 

GOETHE.  

.  Goethe ne tarda pas à réaliser son projet : le 21 
juillet, il était à Iéna, auprès de Schiller. Ces pre- 

14. 
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mières conférences des deux poètes sont une date 
mémorable dans l'histoire des lettres allemandes. 
Schiller, plongé dans la philosophie de Kant, sem-
blait disposé à s'y emprisonner à jamais; la recher-
che des lois de l'esthétique le déshabituait, pour ainsi 
dire, de la poésie vivante, tandis que Goethe, au 
contraire, indifférent aux lois absolues, n'aimait que 
les choses concrètes, les produits spontanés de la vie 
universelle, la nature, en un mot, dans l'infinie va-
riété de ses phénomènes. La loi et la nature, la loi 
morale qui veut dominer la nature pour l'épurer 
sans cesse, la nature insouciante et féconde qui s'é-
panouit sous maintes formes sans s'inquiéter de la 
loi morale, voilà les deux mondes opposés où Schil-
ler et Goethe semblaient établis pour toujours. Schil-
ler était le disciple de Kant, Goethe était le disciple 
de Spinosa. Schiller, concentrant ses méditations 
sur des pensées abstraites, avait fortifié son âme, 
son caractère, aux dépens de l'imagination vivante 
et de l'inspira lion créatrice; Goethe, poussé par la 
curiosité de son esprit, étendait ses études en tous 
sens, et heureux d'assister aux scènes toujours nou-
velles que joue le théâtre de l'univers, il ne songeait 
plus à y remplir son rôle : spectateur intelligent et 
paisible, il avait perdu le goût de l'action. Schiller, 
en se concentrant, s'était fortifié et appauvri; Goethe, 
en se déployant, s'était enrichi et affaibli. Les deux 
poètes, par des voies bien contraires, étaient arrivés 
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à un résultat semblable •:  l'inspiration poétique, le 
désir de créer, d'imaginer : Lust zu fabuliren,  comme 
dit Goethe avec gréce,  s'était, non pas éteint, mais 
voilé chez ces puissants esprits. Ils sentaient bien 
pourtant ce qui leur manquait à chacun ; dés qu'ils 
furent en présence l'un de l'autre, -  il se fit entre eux 
un merveilleux échange de pensées. Le théoricien 
de l'esthétique morale reprenait goût à la nature; 
'le prêtre de la nature s'élevait à l'idée des lois de 
l'esprit : tous deux se sentaient redevenus poètes. 
Écoutons Schiller, lorsque Goethe, après son séjour 
à Iéna, est retourné à Weimar; que cette seconde 
lettre est différente de la première! l'union des deux 
esprits est commencée, et nous n'avons plus mainte-
nant qu'à suivre' les incidents divers de cette mu-
tuelle 'éducation. 

SCHILLER A GOETHE 

Iéna, le 23  août 1794. 

On m'a appris hier l'heureuse nouvelle de votre re-
tour à Weimar. Nous pouvons donc espérer de vous re-
voir bientôt parmi nous, et pour ma part, je le souhaite 
de tout mon coeur.  Nos derniers entretiens ont remué la 
masse entière de mes idées, car ils roulaient sur un 
sujet qui, depuis plusieurs années, m'occupe vivement. 
Sur maintes questions que' je n'avais pu encore dé-
brouiller, la contemplation de votre esprit (je ne sau-
rais définir autrement l'ensemble de ce que vos idées 
m'ont fait éprouver) vient de faire jaillir en moi une 

6  
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lumière inattendue. Pour me livrer avec succès à des 
idées spéculatives, il me manquait l'objet, le corps, 
vous m'en avez fait découvrir les traces. 

Votre regard observateur, qui s'arrête sur les choses 
avec autant de calme que de pureté, vous met à l'abri 
des écarts où s'égarent trop souvent et l'esprit spéculatif 
et l'imagination, cette despotique souveraine qui n'o-
béit qu'à elle-même. Votre intuition est si juste qu'elle 
contient largement et parfaitement tout ce que l'analyse 
a tant de peine à chercher de tous côtés; seulement, 
comme elle forme en vous un ensemble complet, vous 
ignorez vos propres richesses, car il est malheureuse-
ment vrai qu'on ne connaît que ce qu'on divise. Aussi 
des esprits comme le vôtre ,savent-ils rarement quel 
chemin ils ont déjà fait, et combien il leur est facile de 
se passer de la philosophie, laquelle, au contraire, ne 
peut profiter qu'à leur école. Sa puissance se borne à 
analyser ce qu'on lui donne, et la faculté de donner 
n'est pas la propriété de l'analyse, mais celle du génie 
qui, sous l'influence peu éclatapte,  mais sûre, de la rai-
son pure, unit d'après des lois objectives. 

Depuis longtemps déjà j'observe de loin, il est vrai, 
mais avec une admiration toujours croissante, la marche 
de votre esprit et la route que vous vous êtes tracée. 
Vous cherchez le nécessaire de la nature, mais sur une 
route si difficile, que tout esprit moins fort que le vôtre 
se garderait bien de s'y aventurer. Pour vous éclairer 
sur les détails de cette nature, vous embrassez son en-
semble, 'et c'est dans l'universalité de ces phénomènes 
que vous cherchez l'explication fondamentale de l'indi- 
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vidualité. D'un organisme simple, vous remontez à un 
autre qui l'est moins, afin de pouvoir construire gêné-
siquement, et avec les matières de tout l'édifice de l'u-
nivers, l'organisme le plus compliqué de tous, l'homme. 
En créant ainsi l'homme une seconde fois à l'imitation 
de la nature, vous cherchez à pénétrer les plus pro-
fonds mystères techniques. C'est là une idée grande, 
héroïque même, et qui prouve suffisamment combien 
votre esprit maintient dans une belle unité la variété 
splendide de ses conceptions. Vous ne pouvez jamais 
avoir eu l'espoir que votre vie suffirait pour arriver au 
but que vous vous êtes proposé; mais il est plus beau 
de faire quelques pas seulement vers ce but que d'at-
teindre tout autre. Semblable à l'Achille de l'Iliade, 
vous avez choisi entre Phthia et l'immortalité. Si vous 
aviez reçu le jour en Grèce, ou seulement en Italie; si, 
dès votre berceau, vous eussiez vécu au milieu d'une 
nature ravissante, et entouré des œuvres  de l'art qui 
idÉalisent  la vie, votre route se fût trouvée beaucoup 
plus courte, peut-être même ne vous y fussiez-vous point 
engagé. Dès la première contejnplation  des choses, vous 
eussiez reçu en vous la forme du nécessaire, et, dès 
votre premier essai, le grand style se serait développé. 
Mais vous êtes né en Allemagne, et puisque votre an-
tique esprit grec a été jeté au milieu de cette nature 
septentrionale, il ne vous restait d'autre alternative que 
de devenir un artiste du Nord, ou de donner à votre 
imagination, par la puissance de la pensée, ce que la 
réalité lui a refusé, et d'enfanter, pour ainsi dire, du 
fond de vous-même et d'une manière rationnelle, tout 
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un monde hellénique. A l'époque de la vie où l'âme se 
crée un monde intime à l'usage du monde qui l'envi-
ronne, les objets défectueux dont vous étiez entouré 
commençaient déjà à vous inoculer la sauvage nature 

.  du.  Nord, lorsque votre génie, supérieur à  ce milieu, 
s'aperçut de cette défectuosité par une révélation inté-
rieure, laquelle se trouva bientôt confirmée extérieure-
ment par votre initiation au monde grec. Alors vous 
avez été obligé de corriger, d'après un meilleur mo-
dèle, que votre esprit était parvenu à se créer, la na-
ture défectueuse qui s'était imposée à votre imagina-
tion, et vous n'avez pu le faire qu'à l'aide de perceptions 
dirigeantes. Mais la direction logique que l'esprit est 
forcé de suivre quand il , réfléchit s'accorde peu avec les 
tendances esthétiques à l'aide desquelles, seules, il peut 
créer. C'est ce qui vous a condamné à un double travail, 
car, dès que vous passez de la contemplation à l'abstrac-
tion, il vous faut convertir les perceptions intérieures en 
intuitions, et les pensées en sentiments, puisque l'intui-
tion et le sentiment sont les agents créateurs du génie. 

C'est ainsi que je juge la marche de votre esprit; vous 
seul pouvez savoir si je me trompe; mais, ce que vous 
ne savez pas, sans doute, car c'est pour lui-même, sur-
tout, que le génie est un mystère impénétrable, c'est la 
belle concordance de votre instinct philosophique avec 
les plus purs résultats de la raison spéculative. Au pre-
mier abord, on croit que rien ne saurait être plus op-
posé l'un à l'autre que l'esprit spéculatif qui part de 
l'unité, et l'esprit intuitif qui a la variété pour base. 
Si, cependant, le premier cherche l'expérience naïve- 
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ment et sincèrement, et si le second remonte à la loi 
avec toute l'indépendance d'une puissance intelligente, 
tous deux ne peuvent manquer de se rencontrer ä  moi-
tié chemin. Il  est vrai que l'esprit intuitif ne s'occupe 
que des individus, et l'esprit spéculatif que des espèces. 
Cependant, si l'esprit intuitif est créateur, et cherche 
dans l'empirisme le caractère de la nécessité, il ne pro-
duira sans doute que des individualités, mais des indi-
vidualités qui auront le cachet de l'espèce. Si, de son 
côté, l'esprit spéculatif est créateur, et si, tout en s'éle-
vant au-dessus de l'expérience, il ne la perd point de 
vue, il ne produira que des espèces; mais ces espèces 
auront la possibilité de la vie, et des rapports fondés 
avec des objets réels. 

de m'aperçois qu'au lieu d'une lettre, je fais une dis-
sertation. Pardonnez-moi en faveur du vif intérêt que 
m'inspire le sujet, et si vous ne vous reconnaissez pas 
dans ce portrait, du moins, je vous en conjure, n'allez 
pas en vouloir au peintre. 

M. de Humboldt vous prie de lui laisser encore pen-
dant quelques jours le traité de Moritz. Je l'ai lu avec 
beaucoup d'intérêt, et je lui dois plus d'un enseigne-
ment utile. C'est un vrai plaisir que de pouvoir se 
rendre un compte très-clair d'une manière de procéder 
purement instinctive, et qui, par cela même, pourrait 
bien induire en erreur. En le lisant, les sentiments se 
confirment par des lois, et lorsqu'on poursuit le cours 
de ses idées, on voit un bel ordre remplacer l'anarchie 
de notre langue. S'il nous montre tous les défauts et les 
limites trop bornées de cette langue, il nous fait, en 
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même temps, connaître sa force, et l'on sait enfin com-
ment et à quoi on peut l'employer. 

L'ouvrage de Diderot, et particulièrement le premier 
volume, est fort amusant; et, pour un semblable sujet 
surtout, il est traité avec une décence édifiante'. Je vous 
demande la permission de le garder également pendant 
quelques jours. 

Il me semble qu'il serait temps de chercher à mettre 
notre journal en marche. Dans le cas où il vous plairait 
de paraître dès le premier- numéro, je prends la liberté 
de vous demander si vous ne voudriez pas nous donner 
le roman dont vous vous occupez en ce moment. Que 
vous le destiniez ou non à notre journal, vous m'ac-
corderiez une grande faveur si vous vouliez me le com-
muniquer. 

Mes amis et ma femme se rappellent à votre gracieux 
souvenir, et moi je suis, avec le plus profond respect, 
votre très-obéissant serviteur, 

FRÉDÉRIC SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER 

Ettersburg, le 27 août 1794. 

Il ne pouvait rien m'arriver de plus agréable, pour 
l'anniversaire de ma naissance, qui aura lieu cette 
semaine, que votre lettre, dans laquelle vous tracez 
d'une main amie, le sommaire de mon existence. L'in- 

t  Il s'agit des contes de Diderot. Schiller et Goethe avaient. de 
vives sympathies pour cette fougueuse nature, la plus allemande 
de toutes nus  Rtes,  a dit M. Sainte-Beuve. Le chaste Schiller allait 
jusqu'a  excuser les productions les plus décriées de Diderot, y voyant 
toujours quelque chose de poétique, d'humain et de naïf.  Il condamne 
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térêt  que vous prenez à mes travaux me fera faire de 
mes forces un usage plus constant et plus vif. 

H n'est point de jouissance pure et utile qui ne soit 
réciproque; aussi me fais-je une véritable fête de vous 
exposer prochainement les avantages que votre con-
versation m'a procurés. Pour moi aussi, les journées •  
que nous avons passées ensemble commencent une 
époque nouvelle. Et je suis d'autant plus satisfait 
d'avoir, sans grands encouragements, persisté dans ma 
route, qu'il paraît qu'après nous y être rencontrés d'une 
manière si inattendue, nous n'y marcherons plus désor-
mais qu'ensemble. J'ai toujours apprécié la noble et 
loyale ardeur qui éclate dans tout ce que vous avez 
écrit et fait, et j'ose espérer que j'apprendrai à con-
naître par vous-même la marche de votre esprit, sur-
tout pendant les dernières années. Lorsque nous nous 
serons mutuellement éclairés sur le point où nous 
sommes arrivés, il nous sera plus facile_  de travailler 
constamment en commun. 

Je vous communiquerai avec bonheur tout ce qui est 
en moi. Comme mes projets, je le sens vivement, dé-
passent la mesure des forces humaines, et celle de leur 
durée ici- bas, je pourrai bien en déposer en vous une 
bonne part, non-seulement pour les conserver, mais 
pour les vivifier. 

Vous ne tarderez pas à vous apercevoir des immenses 

au contraire, et sans réserve, les autres conteurs du dix-huitième 
siècle, Wieland, Crébillon, Voltaire, Marmontel, Laclos, chez les-
quels on ne voit briller que l'esprit, un esprit prosaïque et volup-
tueux. --  Voyez la dissertation de Schiller sur la Poésie naïve et sen-
timentale, publiée d'abord dans les Heures. 

15  
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avantages que me procurera l'intérêt que vous prenez 
à mes travaux, car des rapports plus fréquents et plus 
intimes vous feront voir qu'il y a en moi quelque chose 
de ténébreux et d'indécis, que, malgré la conscience 
parfaite que j'en ai, je ne puis vaincre toujours. Ces 
sortes de phénomènes ne sont pas rares dans  les na-
tures humaines, et, pourvu qu'ils ne soient pas trop ty-
ranniques, nous aimons à nous laisser gouverner par eux. 

J'espère bientôt pouvoir passer encore quelque temps 
avec vous, et nous traiterons de vive voix maintes 
questions. 

Malheureusement, j'ai donné mon roman à l'éditeur 
Unger, peu de semaines avant d'avoir reçu votre invi-
tation  de m'associer à votre journal; les premières 
feuilles imprimées sont déjà entre mes mains. J'ai bien 
souvent pensé, depuis, que cet ouvrage aurait pu con-
venir aux Heures; c'est tout ce que je possède, pour 
l'i'nstant,  d'un peu volumineux, et qui soit, en même 
temps, une composition problématique telle que les 
aiment nos bons Allemands. 

Je vous enverrai le premier livre dès que les bonnes 
feuilles seront prêtes. Il y a si longtemps que j'ai écrit 
cet ouvrage, que, rigoureusement parlant, je n'en suis 
plus que l'éditeur.  

Si quelques-unes de mes idées pouvaient convenir 
à votre journal, nous nous entendrions facilement sur 
la forme qu'il faudrait leur donner, et la rédaction ne 
se ferait pas attendre, 

Portez-vous bien, et pensez à moi dans votre cercle 
d'amis. GOETHE.  



ENTRE GOETHE ET SCHILLER. 171 

La joie sérieuse que Schiller et Goethe éprouvaient 
plus vivement de jour en jour, les viriles espérances 
qui se rattachaient pour eux à cette éducation, à ce 
renouvellement de leur esprit, éclatent d'une façon 
bien touchante dans les lettres qu'ils adressent cha-
cun à leurs amis particuliers. En écrivant à Meyer, 
à madame de Kalb, Goethe emploie souvent ce mot 
La nouvelle époque, et cette nouvelle époque, c'est le 
réveil de son génie depuis le jour où il a pénétré 
dans l'âme de Schiller, c'est cette renaissance à la 
fois poétique et morale qui date du 13 juin, et sur-
tout du 21 juillet 1794. Quant à Schiller, après avoir 
reçu la lettre qu'on vient de lire, il écrit à Koerner,  le 
1" septembre : «  Depuis mon retour, j'ai trouvé 
ici une lettre toute cordiale de Goethe qui s'ouvre 
enfin à moi avec confiance. Il y a six semaines, nous 
avions eu ensemble un long entretien très-développé 
sur l'art, sur la théorie de l'art, et nous nous étions 
communiqué les idées principales auxquelles nous 
étions arrivés par des voies toutes différentes. Il se 
trouva entre ces idées un accord inattendu, et cet ac-
cord était d'autant plus intéressant pour nous que 
nous étions partis de points de vue absolument con-
traires. Chacun de nous pouvait compléter par ses 
dons ce qui manquait à l'autre, et recevoir en 
échange ce qui lui manquait à lui-même. Depuis lors, 
toutes ces idées, semées dans nos entretiens, ont pris 
racine chez Goethe, et il sent aujourd'hui le besoin 
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de s'attacher à moi, afin de poursuivre en commun 
la route qu'il a suivie jusqu'ici tout seul, sans qu'une 
voix amie stimulât son ardeur. Je me réjouis d'un 
échange d'idées qui sera si fécond pour moi, et tout 
ce qui pourra en être communiqué dans une lettre 
te sera fidèlement rapporté. Hier déjà, j'ai reçu de 
lui un article, où il applique aux natures organiques 
cette définition du beau : la perfection sans con-
trainte, la perfection unie à la liberté. C'est grand 
dommage pour nos Heures qu'il ait vendu son roman 
au libraire Unger avant d'avoir reçu notre invitation.. 
Il le déplore lui-même, et c'est avec joie qu'il 
nous l'eùt  donné. Il nous promet toutefois un con-
cours aussi actif que possible. n  La correspondance 
de Schiller avec Koerner est la confirmation char-
mante de tout ce qu'il écrit à Goethe; c'est comme 
l'écho d'un chant, le son prolonge d'un cri de joie. 
En même temps qu'il parlait ainsi à son ami de 
Dresde, voici ce qu'il écrivait à Weimar. 

SCHILLER A GIETHE  

léna,  le  31 août 1794. 

A mon retoàr  de Weissenfels, où j'ai eu un rendez-
vous avec mon ami Koerner  de Dresde, j'ai reçu votre 
dernière lettre, dont le contenu m'a été doublement 
agréable; j'y vois que mon opinion sur vous est d'ac-
cord avec vos propres sentiments, et que la franchise 
avec laquelle j'ai laissé parler mon coeur  ne vous a point 
déplu. 
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Notre rapprochement tardif, et qui me donne de si 
belles espérances, est pour moi une preuve nouvelle 
qu'il vaut mieux souvent laisser faire le hasard, que 
d'intervenir par une activité intempestive. Bien que 
j'aie toujours ardemment désiré d'établir avec vous des 
relations plus intimes que celles qui peuvent exister 
entre l'esprit d'un auteur et celui du plus attentif de 
ses lecteurs, je comprends parfaitement aujourd'hui 
que, suivant des routes si différentes, c'est maintenant 
et non plus tot, que nous devions nous rencontrer, afin 
que cette rencontre nous fût réellement utile. Désor-
mais, j'ose l'espérer, pour tout le reste du chemin que 
nous avons encore à parcourir, nous ne marcherons 
plus qu'ensemble, et le profit en sera d'autant plus 
grand pour nous que les derniers compagnons, pendant 
un long voyage, sont toujours ceux qui ont le plus de 
choses à se dire. 

Ne vous attendez pas à trouver chez moi une grande 
richesse d'idées telle qu'elle existe chez vous; mon 
besoin, ma tendance est de faire beaucoup avec peu. Et 
lorsque vous connaîtrez à fond ma pauvreté en ce 
qu'on appelle connaissances acquises, vous trouverez 
peut-être que j'y ai réussi dans quelques-unes de mes 
oeuvres.  Le cercle de mes idées étant plus petit que le 
vôtre, je le parcours plus vile et plus souvent, ce qui 
me met à même de mieux utiliser mon petit avoir, et 
de remplacer la variété du fond par celle de la 
forme. Vous vous efforcez de simplifier votre immense 
monde d'idées, moi je cherche la diversité pour mon 
petit domaine. Vous gouvernez un vaste royaume, moi 

15. 
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je ne dirige qu'une famille un peu nombreuse d'idées 
que je voudrais de tout mon cœur  convertir en un 
petit peuple. 

Votre esprit agit toujours intuitivement de la ma-
nière la plus extraordinaire, et vos facultés pensantes 
semblent avoir fait un compromis avec l'imagination 
qui les représente toutes à la fois. C'est là, au reste, 
le plus haut degré d'élévation auquel puisse arriver 
l'homme qui a su généraliser ses contemplations et 
ériger ses sentiments en loi. Voilà, je pense, le but que 
vous vous êtes proposé, et combien ne vous en êtes-
vous pas approché déjà! Mon esprit, à moi, agit plutôt 
symboliquement, et je me trouve suspendu comme un 
être hybride, entre l'intuition et la contemplation, 
entre la règle et le sentiment, entre la raison technique 
et le génie. C'est ce qui, dans ma jeunesse surtout, m'a 
donné un air passablement gauche, dans le champ de 
la spéculation aussi bien que dans celui de la poésie, 
car cette poésie venait me surprendre là où j'aurais dû 
philosopher, et la philosophie s'emparait de moi quand 
j'aurais dû être poète. Aujourd'hui encore l'imagina-
tion trouble souvent mes abstractions philosophiques, 
et la froide raison mes poésies. Si je pouvais parvenir 
à dominer ces deux puissances et à maintenir chacune 
d'elles dans ses véritables limites, j'aurais devant moi 
un bel avenir. Mais malheureusement, aujourd'hui où 
je commence enfin à connaître et à utiliser mes forces 
intellectuelles, la maladie mine mes forces physiques. 
Je n'aurai certainement pas le temps de compléter en 
moi une parfaite révolution intellectuelle, mais je ferai 
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ce que je pourrai, et, lorsque l'édifice s'écroulera, 
j'aurai peut-être réussi à sauver de la ruine totale 
quelque chose qui méritait d'être conservé'. 

Vous avez voulu que je vous parlasse de moi, j'ai usé 
de la permission. Je vous adresse ces aveux avec con-
fiance, et j'espère que vous les recevrez avec un cœur  
ami. 

Je n'entrerai aujourd'hui dans aucun détail sur votre 
article qui sera un guide fécond pour nos entretiens. 
Mes propres recherches m'ont conduit par un chemin 
différent à un résultat à peu près semblable, et peut-
être trouverez-vous dans les feuilles que je vous adresse 
ici des idées analogues aux vôtres. 11 y a déjà dix-huit 
mois que je les ai jetées sur le papier, et comme je les 
-destinais à un ami plein d'indulgence, j'ai le droit de 
demander grâce pour tout ce que la forme a d'inculte. 
Depuis cette époque ces idées ont trouvé en moi une 
base meilleure, une précision plus grande, et se sont 
bien rapprochées des vôtres. 

Je ne saurais assez déplorer la perte de Wilhelm 
Meister pour notre journal. J'ose espérer de votre esprit 
fécond et de votre amicale sympathie pour notre entre-
prise un dédommagement de cette perte. Ce sera double 
profit pour les amis de votre génie. 

Vous trouverez dans le numéro de Thalie, que je 
joins également à ce paquet, quelques idées de Koerner 

Les tristes pressentiments du poéte  n'étaient que trop fondés. 
Schiller, en 1791, avait été atteint d'une maladie de poitrine dont 
il se repentit douloureusement pendant le reste de sa vie, et qui 
l'enleva•  dans la force de l'Age,  en pleine activité poétique et morale. 
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sur la déclamation; peut-être ne vous déplairont-elles 
pas. 

Tout le monde ici se rappelle à votre bon souvenir, 
et je suis avec le plus tendre respect votre 

SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 4 septembre 1794. 

J'ai lu avec beaucoup de plaisir vos feuillets en ques-
tion et votre fragment sur le développement du sublime. 
C'est pour moi une preuve nouvelle que non-seulement 
les mêmes sujets nous intéressent, mais que nous 
sommes d'accord en général sur la façon de les consi-
dérer. Je vois maintenant que nous n'avons qu'une 
même pensée au sujet des principes. Quant à nos diver-
gences sur le point de vue, comme sur la manière 
d'enchaîner et d'exprimer les choses, elles prouvent la 
richesse de l'objet et la multiplicité correspondante des 
sujets. Je vous prierai donc de m'envoyer peu à peu 
tout ce que vous avez écrit et fait imprimer sur celte 
matière, afin que je puisse jouir du passé sans aucune 
perte de temps. 

Maintenant, j'aurais une proposition à vous faire. La 
semaine prochaine, la cour se rendra à Eisenach ; je 
serai donc seul et libre pendant une quinzaine de jours, 
ce qui ne m'arrivera peut-être plus de sitôt. Ne vou-
driez-vous pas profiter de l'occasion pour venir me 
voir, pour venir demeurer chez moi? Rien ne vous 
empêcherait d'y continuer tranquillement vos travaux. 
Aux heures qui vous conviendraient nous causerions 
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ensemble, nous verrions des amis dont la pensée nous 
est sympathique, et certes nous ne nous quitterions 
pas sans y avoir gagné l'un et l'autre. Venez, vous vivrez 
absolument à votre guise, vous vous installerez comme 
chez vous. Ce sera pour moi une occasion de vous 
montrer ce qu'il y a de plus important dans mes col-
lections, et plus d'un nouveau lien se formera ainsi 
entre nous. 

A partir du 14 de ce mois, vous me trouverez prêt 
à vous recevoir; je remets à cette époque tout ce que 
j'ai à vous dire, et désire de tout mon coeur  que vous 
continuiez à vous bien porter. 

Adieu, et rappelez-moi au souvenir des vôtres. 
GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE 

Iéna, le 7 septembre 1794. 

J'accepte votre invitation avec beaucoup de joie, en 
vous priant toutefois, et très-sérieusement, de ne me 
faire entrer en aucune façon dans vos arrangements 
d'intérieur, car mes maux de nerfs, qui ne me laissent 
pas dormir la nuit, m'obligent à consacrer une partie 
de la matinée au sommeil; et, dans la journée même, 
je n'ai jamais le bonheur de pouvoir compter sur une 
heure fixée d'avance. Vous me permettrez donc de 
vivre sous votre toit comme un étranger auquel on ne 
fait aucune attention. En m'isolant ainsi, j'éviterai le 
grave inconvénient de soumettre vos hôtes aux ca-
prices de ma santé. La régularité, si favorable au reste 
des hommes, est ma plus cruelle ennemie, car dès que 
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je suis obligé de faire telle chose à telle heure, il est 
certain que cela me sera impossible. 

Pardonnez-moi ces préliminaires, ils étaient indis-
pensables pour l'arrangement de mon existence à 
Weimar, je ne vous demande que la triste liberté de 
pouvoir être malade à mon aise auprès de vous. 

Au moment où j'ai reçu votre invitation, j'avais le 
projet de vous prier de venir passer quelque temps 
avec moi. Ma femme vient de partir pour trois semaines 
avec notre enfant, afin d'éviter la petite vérole, que 
M. de Humboldt a fait inoculer à ses enfants. Me voici 
donc tout seul, et j'aurai&  pu vous offrir une demeure 
commode. A l'exception de Humboldt, je ne vois presque 
personne, et depuis longtemps déjà la métaphysique' 
ne passe plus le seuil de ma porte. 

Puisque vous avez lu mon fragment sur le Sublime, 
je joins ici le commencement de ce morceau. Vous y 
trouverez peut-être quelques idées sur la manière d'ex-
primer la passion esthétiquement. Mes premiers essais 
sur des sujets esthétiques ne me satisfont pas assez pour 
vous les soumettre, mais je vous apporterai les plus ré-
cents qui n'ont pas encore été imprimés, ainsi qu'un 
compte rendu des poésies de Matthisson, qui paraîtra 
cette semaine dans la Gazette universelle. 

L'anarchie qui règne encore dans la critique litté-
raire, et l'absence de toute loi objective du goût, placent 
le critique dans une situation fort embarrassante, surtout 
lorsqu'il veut prouver la justesse de ses assertions, puis- 

' La mdtaphysique,  ici, c'est le philosophe Fichte qui venait de se 
brouiller avec Schiller. 
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qu'il n'existe aucun code sur lequel il pourrait se fonder. 
S'il veut être loyal, il faut qu'il se taise ou qu'il de-
vienne en même temps législateur et juge; ce que l'on 
n'aime pas trop à faire. Dans la critique en question, 
j'ai cependant pris ce dernier parti. Je serais bien aise 
de vous entendre dire si j'ai eu raison et si j'ai réussi. 

Je viens de recevoir cette critique imprimée; je 
l'ajoute à cette lettre. F. SCHILLER. 

Ce fut le 14 septembre que Schiller se rendit à 
Weimar, et il y demeura jusqu'au 27. Guillaume de 
Humboldt l'avait accompagné. Ces deux semaines, 
on le pense bien, furent toutes consacrées aux épan-
chements les plus intimes. Schiller demeurait dans la 
maison même de Goethe. Pas une minute ne fut per-
due. Oh! les belles heures! Que de projets! que d'i-
dées! que de perspectives lumineuses! » Je voulais 
t'adresser une lettre datée de Weimar, écrit-il à 
Koerner,  mais ce fut impossible. Chaque moment 
dont j'ai pu disposer, je l'ai passé avec Goethe; et ce 
temps que je passais auprès de lui, je l'employais 
exclusivement à élargir l'horizon de mon savoir... Je 
suis enchanté de ce séjour à Weimar, et je crois sen-
tir qu'il a exercé sur moi une influence profonde. 
C'est ce que le temps nous montrera. » Le même jour 
où il adressait ce billet à Koerner  (29 septembre), il 
écrivait à Goethe s  «  Me voici de retour ici, mais ma 
pensée est toujours à Weimar. Il me faudra du temps 
pour classer les idées que vous avez éveillées en moi; 
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pas une d'elles, cependant, je l'espère bien, ne sera 
perdue. de n'ai  voulu consacrer ces quinze jours qu'à 
recevoir de vous autant que le permettait ma récep-
tivité; c'est au temps à prouver si cette semence lè-
vera chez moi. 

Les lettres de Schiller à Goethe, pendant les mois 
si laborieux qui suivent ces féconds entretiens, 
prouvent bien que la semence avait été confiée à  un 
sol généreux. Nous en publions ici la partie la plus 
intéressante pour les lecteurs français. Gardons-nous 
de les interrompre par des commentaires inutiles; 
dans cette multitude d'occupations et de soucis, 
dans ce pêle-mêle de travaux si divers, au milieu 
des inquiétudes du directeur de journal et des tour-
ments personnels de l'artiste, on verra se dégager 
l'inspiration renaissante de Schiller. Il se détourne 
peu à peu des spéculations abstraites de la philoso-
phie, et reprend goût à la poésie vivante. Deux ou-
vrages principaux dominent tous ceux dont il est 
question dans ces confidences, les Lettres sur l'édu-
cation esthétique et le Wilhelm Meister. Schiller écrit 
pour le recueil des Heures les Lettres sur l'éducation 
esthétique, mais il n'est pas tellement absorbé par 
son journal qu'il n'ait le temps de lire et de savourer 
le roman de son ami. Ce roman de Wilhelm Meister, 
qui ne paraîtra pas dans les Heures, Schiller l'étudie 
et le commente avec amour. Il ne peut se séparer de 
ces personnages qui lui parlent de l'art et de la vie, 
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de l'idéal et de la réalité. Ce tableau de la destinée 
humaine est pour lui une sorte d'enchantement; à 
mesure qu'il voit se dérouler les aventures de Wil-
helm,  il se sent redevenir poete.  Toutes ces figures 
souriantes ou passionnées lui font.signe  et l'invitent 
à quitter les régions abstraites du kantisme pour les 
domaines de l'imagination. Qu'importe que Schiller 
ait jugé Wilhelm Meister avec une indulgence exces-
sive? ce n'est pas une indulgence banale, c'est l'en-
thousiasme du poéte  qui retrouve son paradis perdu. 
Schiller se peint ici lui-même plutôt qu'il ne juge 
l'oeuvre de Goethe; il peint le réveil de son inspira-
tion créatrice, et, quand nous voyons le disciple de 
Kant glorifier Wilhelm Meister avec une cordialité si 
candide; nous pressentons déjà les chefs-d'oeuvre  si 
différents que lui réserve l'avenir. Au milieu de ces 
ravissements intérieurs, il est accablé de travaux, de 
soucis, de préoccupations de toute sorte. Il écrivait 
à Koerner,  le 12 juin, en lui parlant de la publication 
des Heures : u  J'ai des matériaux devant moi pour 
deux années. » Or, tous ces matériaux lui manquent. 
Il est obligé de se multiplier; il s'adresse à ses amis, 
il demande à Goethe quelques pages de Faust, mais 
Goethe n'ose toucher au paquet soigneusement fermé 
oit  repose l'ébauche de son grand poême.  S'il l'ou-
vrait, ce paquet mystérieux, le démon du poême  en 
sortirait, se jetterait sur le magicien et ne le lâche-
rait plus. Il faut être complétement prêt avant d'évo- 

16  
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quer de tels fantômes; Goethe n'est pas prêt, et 
Schiller devra se contenter de quelques modestes 
pages. Bref, s'il y a ici deux hommes dans Schiller, 
le poète et le journaliste, le poète est heureux, le 
journaliste est accablé d'ennuis. Écoutons ses confi-
dences. A vrai dire, ce qui nous intéresse dans cette 
crise laborieuse, ce n'est pas le succès du journal les 
Heures, c'est l'education mutuelle des deux poètes, 
l'influence si vive et si féconde qu'ils exercent l'un 
sur l'autre. 

SCHILLER A GtETHE  

Iéna, le 20 octobre 1794. 

Voici les Heures qui vont commencer leur ronde, et 
je vous envoie la partie de mes lettres au prince', qui 
doit paraître dans le premier numéro. Vos articles et 
les miens le rempliront à peu de chose près. Ne pour-. 
rions-nous pas avoir quelque chose de Herder pour ce 
premier numéro? cela me serait bien agréable. En tout 
cas, s'il ne s'y trouve pas une grande variété d'auteurs, 
la matière, du moins, sera très-variée, ainsi que vous 
ne manquerez pas de le remarquer. 

Le morceau par lequel je débute dans les Heures 
n'est certainement pas une captatio  benevolentia  auprès 
du public. Je ne pouvais toutefois traiter ce sujet avec 
plus de ménagements, et je suis persuadé que, sous 

Ces Lettres au prince sont les lettres sur l'éducation esthétique 
de l'homme adressées au duc Chrétien-Frédéric de Holstein-Augus-  
tenbourg. 
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ce rapport, vous serez de mon avis. Puissiez-vous l'être 
sous tous les autres à l'égard de ces lettres, car c'est 
ma véritable et sincère opinion que j'y exprime. Jamais 
encore les calamités politiques ne m'avaient fait prendre 
la plume, et, si j'en parle cette fois, c'est pour ne plus 
jamais y revenir; je crois, au reste, que cette profession 
de foi n'était pas tout à fait inutile. Quoique les outils avec 
lesquels nous travaillons le monde moral, et les armes 
offensives et défensives dont nous nous servons soient 
fort différents, nous tendons vers le même but. Vous 
trouverez votre portrait dans ces lettres, et j'aurais eu 
plaisir à vous nommer, s'il ne me répugnait de faire 
violence à la pensée du lecteur. Tous ceux dont l'opinion 
peut avoir quelque prix à vos yeux vous reconnaîtront, 
car je sais que je l'ai bien saisi, et que le dessin  en est 
ressemblant 

Vous me feriez grand plaisir si vous pouviez lire le 
manuscrit de ces lettres immédiatement, et l'envoyer 
ensuite à Herder, que je préviendrai; car, d'après 
nos statuts, il faut qu'il passe encore en plusieurs 
mains avant de pouvoir être livré à l'impression, et 
nous voudrions faire paraître les Heures le plus tôt 
possible. 

Je viens de prendre des arrangements définitifs avec 
un libraire pour l'Almanach des Muses, dont je vous 
ai parlé pendant mon dernier séjour .à Weimar. Il pa-
raîtra à la prochaine foire de la Saint-Michel. Je compte 
sur votre bonté pour la continuation de ce journal; 
vous ne me laisserez pas dans l'embarras. Sans beaucoup 
augmenter le fardeau des affaires qui déjà pèsent sur 
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- moi, cette nouvelle entreprise sera favorable à mes 
arrangements financiers, parce que, si vacillante que 
soit ma santé, je pourrai suffire  au travail de cet alma-
nach, et conserver ainsi mon indépendance. 

J'attends avec impatience les manuscrits que me 
promet votre lettre. 

Nous nous rappelons tous à votre bon souvenir. 
SCHULLER. 

GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 26 octobre 1794, 

J'ai lu votre manuscrit avec joie, je l'ai avalé d'un 
seul trait. Comme une boisson exquise analogue à notre 
nature, dès qu'elle glisse sur la langue, fait déjà sentir 
ses résultats bienfaisants sur tout le système nerveux, 
ainsi vos Lettres ont produit sur moi une agréable et 
salutaire impression; et comment n'en eût-il pas été 
ainsi, puisque j'y ai vu noblement exposé et réuni tout 
ce que depuis longtemps j'ai trouvé juste et bon, et que 
j'aurais voulu proclamer comme tel? 

Louis Meyer' , aussi, a été charmé de ces lettres, et 
son jugement droit et loyal a confirmé ce que j'éprou-
vais. C'est dans cette agréable disposition d'esprit que 
m'a trouvé lé  billet de Herder; je vous l'envoie. On 

I  Louis Meyer était un peintre suisse que Goethe avait rencontré â  
Rome en 1788; l'étroite amitié qui les unit bientôt ne se démentit 
jamais. Lorsque Meyer quitta l'Italie pour s'établir en Allemagne, il 
devint le commensal de Goethe. C'était un véritable artiste; l'auteur 
de Faust, chargé de diriger le théâtre de Weimar et de donner aux 
beaux-arts une impulsion féconde, n'eut pas d'auxiliaire plus utile, 
de collaborateur plus dévoué que Louis Meyer. 
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dirait qu'il tend à nous accuser de partialité. Qu'im-
porte?  dans l'empire des apparitions intellectuelles, il ne 
faut pas y regarder de si près; et comme il est impos-
sible de ne pas se tromper, il est consolant de le faire 
en compagnie d'hommes de mérite éprouvés, et plutôt 
à l'avantage qu'au détriment de soi-même et de ses con-
temporains. Continuons donc toujours notre manière 
d'être et d'agir; que notre volonté et notre pensée ne 
forment qu'un seul tout, et nous compléterons nos frag-
ments autant que faire se peut. Je garde les Lettres 
quelques jours encore pour les savourer de nouveau 
avec Meyer. 

Voici les Élégies; je désirerais qu'au lieu de les en-
voyer à ceux qui, après vous, doivent encore juger de 
leur admissibilité, vous leur en fissiez la lecture. Vous 
me les renverrez ensuite, car je veux les retoucher. Si 
vous avez des observations à faire, mettez-les à la marge. 

Je fais copier l'épître; vous ne tarderez pas à la re-
cevoir avec d'autres petits morceaux. Ensuite je serai 
obligé de faire une pause, car le troisième livre de 
Wilhelm Meister réclame toute mon attention. Je n'ai 
pas encore reçu les bonnes feuilles du premier livre ; 
je vous les enverrai dès qu'elles seront arrivées. 

Qudnt  à votre Almanach des Muses, il me semble 
qu'on ferait bien d'y insérer un choix de ma collection 
d'épigrammes. Séparément, elles ne signifient rien ; 
mais, parmi plusieurs centaines de ces épigrammes, 
nous en trouverons bien un certain nombre qui se 
rapportent les unes aux autres, et forment ainsi un tout 
complet. La première fois que je vous verrai, je vous 

16. 
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montrerai toute cette espiègle couvée rassemblée dans 
son nid. 

Portez-vous bien ; et que, par la pensée du moins, 
je sois toujours présent au milieu des vôtres. 

GOETHE. 

Écrivez-moi ce qu'il faut que je vous envoie encore 
pour les Heures, et quand vous en aurez besoin. Pour 
terminer la seconde épître, je n'attends que l'heure de 
l'inspiration. 

SCHILLER A GOETHE 

Iéna, le 28 octobre 1794. 

C'est pour moi un grand encouragement, que de 
vous savoir content de mes idées et de la manière dont 
je les ai énoncées. II  est vrai que tout ce qui appartient 
au domaine exclusif de la raison devrait s'appuyer sur 
des bases objectives, et porter en soi le criterium de la 
vérité. Mais cette philosophie-là n'existe pas encore, et 
la mienne en est bien éloignée. Au reste, le point im-
portant repose toujours sur le témoignage du senti-
ment, et aura, par conséquent, besoin d'une sanction 
subjective que l'approbation des coeurs  naifs  pourra 
seule lui donner. de fais beaucoup de cas de l'opinion 
de Meyer, et je me console de la critique de Herder, 
qui, à ce qu'il paraît, ne peut me pardonner ma foi au 
kantisme. En tout cas, je ne m'attends pas à trouver 
chez les adversaires de la philosophie nouvelle la tolé-
rance qu'on doit à tout système qu'on a profondément 
étudié, car cette philosophie elle-même, sur les points 
principaux du moins, n'est point tolérante, et a un tel 
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cachet de rigorisme, que tout accommodement avec 
elle devient impossible. Selon moi, ce rigorisme lui 
fait honneur, puisqu'il prouve que l'arbitraire lui est 
insupportable. Aussi n'a-t-on pas raison d'une telle 
philosophie avec quelques hochements de tête. C'est 
dans le champ ouvert et bien éclairé de l'examen qu'elle 
érige son système; jamais elle ne cherche l'ombre et 
ne fait aucune concession aux sentiments privés, mais 
elle veut être traitée comme elle traite les autres; il 
faut donc lui pardonner, si elle n'admet d'autres argu-
ments que des preuves. Je ne suis nullement effrayé 
en songeant que les lois de la mutabilité, devant les-
quelles aucune oeuvre  humaine, pas même les oeuvres  
divines, ne sauraient trouver grâce, changeront la forme  
de cette philosophie, comme elles changent tout dans 
l'univers. Cette idée, dis-je, ne m'effraye point, parce 
que je sais que le fond restera; car depuis que l'espèce 
humaine existe, depuis qu'elle se laisse guider par la 
raison, elle a reconnu tacitement le fond de cette philo-
sophie, et agi en conséquence. 

Il n'en est pas de même de la philosophie de notre 
ami Fichte. Déjà de puissants adversaires s'élèient  
contre lui dans son propre parti, et bientôt ils diront 
hautement que tout le système de Fichte n'est qu'un 
spinosisme subjectif. Fichte a fait venir ici un certain 
Weisshuhn, son ancien camarade à l'université, pro-
bablement dans l'espoir d'étendre par lui son propre 
empire. Or, ce Weisshuhn, excellente tète, philoso-
phique, à ce que j'entends dire, a déjà trouvé une 
brèche dans le système de son ami, et se propose de 
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l'attaquer. D'après les assertions verbales de Fichte, 
car i1 n'en est pas encore question dans son livre, le 
moi est créateur, même par ses représentations, et 
toutes les réalités possibles sont dans ce moi. Pour lui 
le monde n'est qu'un volant que le moi a jeté dans l'es-
pace, et que, par la réflexion, ce même moi reçoit sur 
sa raquette! C'est ainsi, et nous nous y attendions, qu'il 
aurait défini sa divinité. 

Nous vous remercions tous de vos belles Élégies. Il y 
règne une chaleur, une délicatesse, une vigueur poé-
tique, qui fait d'autant plus de bien, qu'on la cherche 
,en vain parmi les créations de la poésie de nos jours. 
J'ai regretté quelques petits traits que vous avez omis, 
mais je comprends qu'il a fallu eu  faire le sacrifice. En 
vous renvoyant le manuscrit, je marquerai certains pas-
sages sur lesquels je suis resté en doute. 

Puisque vous m'engagez à vous dire ce que nous dé-
sirons pour les Heures, je vous rappelle le projet dont 
vous m'avez parlé, de faire passer dans notre langue 
l'Honnête procureur de Boccace. Je préfère naturel-
lement la mise en action à l'examen ; et lors même que 
je n'aurais pas cette tendance, il me semblerait encore 
que dans les trois premiers numéros des Heures on 
philosophe beaucoup trop, et qu'il y a disette de com-
positions poétiques... 

Votre offre concernant les Épigrammes est tout ce 
qu'il peut y avoir de plus 'avantageux pour mon Alma-
nach des Muses. Nous nous entendrons sur ce sujet 
prochainement et de vive voix. 

Je suis heureux d'apprendre que le professeur Meyer 
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est revenu à Weimar, et je vous prie de nous mettre 
en relations au plus tôt. S'il voulait faire une petite 
excursion à Iéna, elle ne lui serait pas inutile sous le 
rapport artistique. Pour ma part, j'ai à lui montrer le 
buste d'un sculpteur allemand qui, à ce qu'on assure, 
ne craint pas le regard d'un grand artiste. Peut-être 
pourrai-je décider M. Meyer à nous fournir quelques 
articles pour les Heures.  •  

Je m'occuperai certainement des Chevaliers de Malte 
dès que j'aurai fait entrer dans mes Lettres esthétiques, 
que vous venez de lire, un petit traité sur le Nai f. Je 
ne puis donc m'engager à fournir mes Chevaliers de 
Malte pour l'anniversaire de la duchesse, niais j'espère 
les terminer à la fin de l'hiver. Je parle là comme un 
homme robuste et sain, qui peut disposer de son temps. 
Pendant l'exécution de cet ouvrage, le non-moi me 
rappellera plus d'une fois à l'ordre. 

Maintenez-moi dans votre souvenir, vous vivrez tou-
jours dans le nôtre. SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 87  novembre 1794. 

Voici le manuscrit de l'introduction des Entretiens 
d'émigrés. Je désire beaucoup y avoir pris le mouve-
ment et le ton convenables. Renvoyez-le-moi le plus 
tôt possible, car j'ai encore quelques coups de pinceau 
à donner, afin de mettre certains passages dans leur 
véritable jour. Je tâcherai de fournir le premier de ces 
contes ou entretiens pour le numéro prochain des 
Heures. Ce travail me reposera agréablement d'un far- 
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dean aussi lourd que ce pseudo-epos de Wilhelm 
Meister. 

Mon éditeur Unger commence à devenir un peu 
brouillon; il m'envoie la fin du premier livre de cet 
ouvrage, et en oublie le milieu. Dès que j'aurai les six 
feuilles qui manquent, je vous ferai parvenir l'ensemble 
de cette espèce de prologue. 

M. de Humboldt est venu assister dernièrement à une 
de nos séances esthétiques et critiques. Je ne sais s'il 
en a été content. 

J'ai fort envie de savoir où vous en êtes avec vos tra-
vaux, et surtout d'en lire quelque chose de terminé. 

Portez-vous bien. J'ai encore une foule de choses 
dans la tête sur lesquelles je voudrais m'entretenir avec 
VOUS. GOETHE. 

SCHILLER A G(ETHE  

Iéna, le 49  novembre 1796.  

Le prompt envoi d'un de vos Entretiens a été pour 
moi une très-agréable surprise, et je vous en suis deux 
fois reconnaissant. Le tout, à mon avis, forme une in-
troduction excellente, et les points contestables sont 
très-heureusement justifiés. Je regrette seulement que 
le morceau soit trop court pour que le lecteur puisse 
apprécier les rapports de ce .  fragment avec ce qui doit 
suivre. Il serait donc bien à désirer qu'une première 
narration pût être jointe à ce prologue. Je ne voudrais 
pourtant pas être indiscret et vous faire un fardeau de 
votre bienveillante collaboration. Ce n'est donc qu'un 
voeu  que j'exprime, en vous assurant que, si vous pou- 
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viez le réaliser sans vous gêner, vous me feriez un 
bien grand cadeau... Au besoin, j'achèverai de com-
pléter le premier numéro par un morceau de mon His-
toire de la guerre des Pays-Bas, le siége d'Anvers sous 
Philippe II, par exemple, car il forme un tout complet, 
sans ce qui précède et ce qui suit. Cela me' donnerait 
peu de peine, et aurait, en outre, l'avantage d'ouvrir 
dans notre journal, dès son début, le champ histo-
rique... 

Il va sans dire que je n'aurai recours à cet expédient 
que dans le cas où vous ne pourriez rien ajouter à vos 
Entretiens d'émigrés allemands. 

Puisque mon annonce des Heures donne au public 
l'assurance de notre chasteté politique, les paroles que 
vous mettez dans la bouche du conseiller intime ne 
choqueront-elles pas une partie du public, et précisé-
ment la partie la plus nombreuse? Quoique ce ne soit 
pas l'auteur, mais un interlocuteur qui parle, on ne 
manquera pas de s'en prendre à lui, et, dans notre po-
sition, il faut éviter les apparences du mal, beaucoup 
plus que le mal lui-même. C'est là l'opinion du rédac-
teur en chef des Heures. En qualité de lecteur, je vou-
drais voir le conseiller aulique ramené dans la société 
par Charles, dès que cet ardent jeune homme aurait 
reconnu ses torts, et je prendrais le parti du vieil ecclé-
siastique contre l'impitoyable espièglerie de la fille de 
la baronne. Quelques passages m'ont suggéré l'idée 
que vous vouliez faire présumer au lecteur qu'il s'agit 
d'un fait réellement arrivé. Je sais, au reste, que dans 
le courant de vos récits vous jouerez souvent avec la 
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manie des interprétations ; vous ne ferez donc pas mal . 
de commencer le badinage dès le début, et de donner 
ainsi à ce ressort quelque chose de problématique. Par-
donnez-moi de m'être livré aussi à la manie des inter-
prétations. 

La bévue d'Unger m'a vivement contrarié, car j'at-
tends votre Wilhelm Meister avec la plus vive impa-
tience. de crois cependant que je lirai avec plus de bon-
heur encore vos morceaux inédits de Faust. J'avoue 
que ce que vous avez déjà fait imprimer de cette pièce 
me semble le torse d'Hercule. Dans chaque scène, on 
reconnaît toute la plénitude, toute la force du génie 
d'un grand maître, et je voudrais suivre aussi loin que 
possible la nature grandiose et hardie qui respire dans 
cet ouvrage. 

M. de Humboldt est encore tout pénétré de l'effet que 
votre manière de lire et de commenter Homère a pro-
duit sur lui' , et il nous a inspiré un si vif désir de vous 
entendre, que lorsque vous viendrez passer quelques 
jours ici, nous ne vous laisserons pas tranquille avant 
que vous ne nous ayez donné une semblable séance. 

Mes Lettres esthétiques avancent lentement, la na-
ture du style le veut ainsi. Au reste, si je ne puis ache-
ver l'édifice, je veux au moins que les fondements en 
soient solides... 

'  Tous les vendredis, pendant cet hiver de I79I,  des amis se 
réunissaient chez Goethe, qui leur lisait l'Iliade dans la traduction 
de Voss. Il lisait admirablement; dit M. Henri Düntzer,  et s'appli-
quait surtout à diminuer par la mélodie de sa voix, la rudesse de 
la version allemande. — Schiller und Gcetäe,  von Heinrich Düntzer.  
I vol. Stuttgart, 9859;  p. 17. 
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Tout le monde ici se rappelle à votre bon souvenir. 
SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le S décembre 1794. 

Je suis e ichahté  que vous ne soyez pas mécontent 
de l'ensemble et des points principaux de mon prologue, 
mais je ne puis vous fournir que cela pour, le premier 
numéro. En repassant le manuscrit, je mettrai files  
sourdines au conseiller intime, et un rinforzando à 
Charles; par là ,j'espère que le tout s'harmonisera. 

Voire fragment de la Guerre des Pays-Bas donnera 
une grande valeur au premier numéro des Heures. 
Pour le second numéro, je compte vous fournir la pre-
mière narration ; en tout cas, je me propose de procé-
der à la façon de la conteuse des Mille et une Nuits. Je 
me fais un vrai plaisir d'utiliser immédiatement vos 
excellentes observations, ce qui répandra une nouvelle 
vie sur cette composition. J'attends de vous le même 
bienfait pour Wilhelm Meister. Surtout, ne nous faites 
pas attendre trop longtemps la suite de vos Lettres 
esthétiques. 

Pour l'instant je ne pourrai rien vous communiquer 
de Faust, car je n'ose délier le paquet qui le tient cap-
tif. Je ne pourrais copier sans corriger et finir, ce dont 
je ne me sens pas encore le courage. Si quelque chose 
peut me le communiquer un jour, c'est à  coup sûr l'in-
térêt que vous prenez à ce travail. 

Ce n'est pas sans inquiétude que je me suis décidé à 
faire assister Humboldt à nos séances homériques; je 

17 
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suis tranquille aujourd'hui, puisque vous m'avez dit 
qu'il en a été satisfait. C'est un si grand bonheur que 
de goûter un plaisir en commun i  Malheureusement ce 
bonheur est trop souvent troublé par la diversité des 
goûts et des opinions des personnes appelées à le par-
tager. Jusqu'à présent un bon génie a veillé sur nos 
séances; cela durera-t-il ainsi? Il  me serait bien doux 
de goûter de la même façon quelques bons livres avec 
vous. 

Portez-vous bien et ne m'éloignez jamais de votre 
pensée ni de celle des vôtres. 

GOETHE. 

GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 6 décembre 4794. 

Voici enfin le premier livre de Wilhelm Schüler qui a 
pris, je ne sais comment, le nom de Meister'.  Malheu-
reusement vous ne pourrez voir les deux premiers li-
vres que lorsque la presse leur aura donné une forme 
stable. Que cela ne vous empêche pas de me dire fran-
chement votre opinion, et de m'apprendre ce qu'on dé-
sire trouver dans cet ouvrage et ce que l'on en attend. 
Les livres suivants vous seront livrés dans toute la sou-
plesse  du manuscrit, et j'espère que vous ne me refu-
serez  pas vos conseils. 

Je continuerai tout doucement à travailler aux En-
tretiens,  et, surtout, à terminer la seconde Épftre.  J'ai  

Schiller, diète; Meister, maître. On sait que le sujet du roniari  
de Goethe est la longue éducation de Wilhelm; le poêle  joue ici sur le 
contraste que 'présentent le nom et la destinée de son héros.  •  
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la conviction que les Heures iront facilement et bien, 
le tout est de les mettre en train. 

Cotta a raison de demander de& noms; il connaît son 
public, qui juge les productions littéraires beaucoup 
plus sur le sceau dont elles sont marquées que sur leur 
contenu. Que chacun de vos collaborateurs juge cette 
demande suivant sa manière de voir; quant à moi, je 
suis forcé de vous prier de conserver, à ,  tous mes ar-
ticles, le plus strict anonyme. A cette condition seule-
ment, je pourrai, en dépit de mes diverses relations, 
conserver assez de liberté et de verve pour participer 
utilement à la rédaction de votre journal. 

Ayez la bonté de marquer au crayon les fautes d'im-
pression et les passages de mon roman sur lesquels vous 
aurez des observations à me faire. 

J'espère pouvoir aller passer quelques jours à Iéna 
dès le commencement de l'aimée prochaine, et je m'en 
réjouis d'avance. 

Meyer vous dit bien des choses amicales; moi je me 
recommande à votre bon souvenir. 

GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE 

Iéna, le 9 décembre 1794. 

J'ai lu, ou plutôt j'ai dévoré le premier livre de 
Wilhelm Meister. Cette lecture m'a causé un bonheur 
que j'éprouve rarement, et. que vous seul pouviez me 
procurer. La défiance avec laquelle vous parlez de cette 
excellente production de votre génie me mettrait de 
mauvaise humeur, si je pouvais l'attribuer à une autre 
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cause qu'A l'immensité des obligations que votre esprit 
est obligé de s'imposer à lui-même. Je ne trouve rien 
dans votre oeuvre  qui ne soit en harmonie parfaite 
avec l'ensemble le plus charmant. Ne vous attendez 
pas aujourd'hui à un jugement motivé, la prochaine 
publication des Heures m'absorbe tout entier. Si je 
puis garder vos bonnes feuilles encore quelque temps, 
je verrai s'il me sera possible de deviner la marche de 
l'action et le développement des caractères. M. de 
Humboldt a été charmé de votre roman, et il trouve, 
comme moi, que votre génie s'y manifeste avec toute 
la vigueur d'une mâle jeunesse, et la force calme de la 
puissance créatrice, ce sera sans nul doute l'effet qu'il 
produira sur tous les lecteurs. Tout y est simple, beau, 
concentré, et il s'y fait tant de choses avec si peu de 
ressorts! J'avoue que le grand nombre d'années qui 
séparent le premier jet de cette oeuvre d'avec son exé-
cution définitive m'avait fait craindre d'y trouver quel-
ques inégalités, ne fût-ce que celles de l'âge; mais il 
n'y en a aucune. Les audacieux passages poétiques 
qui, semblables à des éclairs, brillent au-dessus de la 
marche paisible de l'action, produisent les plus heureux 
effets. Je ne veux parler aujourd'hui ni de la perfection 
des caractères, ni de la réalité vivante et presque palpable 
des descriptions; au reste, ce sont là des mérites que 
l'on retrouve dans toutes vos oeuvres. Quant au tableau 
des amours et de la vie intérieure des artistes drama-
tiques, je ne suis malheureusement que trop compétent 
pour en juger la fidélité, car je connais ces amours et 
cette vie beaucoup plus que je n'aurais lieu de le dési- 
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rer. Votre apologie du commerce est magnifique et 
largement pensée. C'est une bien grande victoire de la 
forme sur la matière que d'avoir pu, en dépit de cette 
juste apologie, soutenir glorieusement les penchants 
opposés du héros. Mais j'ai tort de parler ainsi'du  fond 
de votre roman, puisqu'en ce moment il m'est impos-
sible d'en continuer l'examen. 

Je viens de mettre arrêt chez Cotta sur nos noms et 
sur le vôtre en particulier. Votre promesse de venir 
passer quelques jours après Noël est une douce conso-
lation pour moi, et me fait plus gaiement•envisager  le 
triste hiver, qui n'a jamais été mon ami... 

Tout le monde se rappelle à votre souvenir et se 
réjouit d'avance de votre prochaine arrivée. 

SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 10 décembre 1794. 

Votre opinion sur le premier livre de Wilhelm 
Meister m'a fait le plus grand bien. Cette production 
a eu, sous tous les rapports, une si singulière destinée, 
que j'ai fini par ne plus savoir à quoi m'en tenir. Aussi 
ai-je pris le parti de ne plus suivre que mes propres 
idées et je m'estimerais heureux si elles pouvaient me 
tirer de ce labyrinthe. 

Gardez le premier livre tant que vous voudrez, je vous 
enverrai bientôt le second, puis vous lirez le troisième 
en manuscrit. De cette manière, il vous sera plus facile 
de trouver un point d'appui pour vos jugements. Puis-
sent les livres suivants, au lieu de diminuer le plaisir 

47. 
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que vous a causé le premier, l'augmenter encore! Fort 
de votre approbation et de celle de Humboldt, je tra-
vaillerai désormais avec une ardeur nouvelle et un 
nouveau courage... 

Portez-vous bien. J'espère que j'aurai le bonheur de 
commencer la nouvelle année avec vous. 

GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE 

Iéna, le S  janvier 1795. 

Recevez mes voeux les plus sincères pour cette nou-
velle année, et permettez-moi de vous remercier du 
bonheur que vous avez répandu sur celle qui vient de 
s'écouler; votre amitié l'a rendue la plus mémorable et 
la plus précieuse de ma vie passée. 

Je viens de la clore, cette année, par un travail plein 
d'ardeur, désirant avoir quelque chose de fini quand 
vous viendrez nous voir; j'ai atteint ce but et je vous 
attends avec une grande impatience... 

J'espère que vous nous apporterez la continuation de 
Wilhelm Meister. Je suis plus que jamais disposé à 
l'apprécier, car je soupire après une oeuvre  où soit 
représentée la destinée individuelle de l'homme. Ne 
pourriez-vous pas aussi nous faire la lecture de quel-
ques pages de Faust? Il n'est rien, dans tout le monde 
poétique, qui puisse me faire plus de plaisir. Madame de 
Kalb, qui connaît quelque chose de cet ouvrage, m'en 
a parlé de manière à exciter ma curiosité au plus haut 
degré, et je ne sais rien dans tout l'univers poétique 
qui puisse me causer une joie plus vive, 
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D'ici à quelques jours, j'espère vous voir ou recevoir 
du moins l'annonce de votre arrivée. 

Nous vous saluons tous du fond du coeur. 
SCHILLER. 

GC;THE  A SCHILLER 

Weimar, le 3 janvier1793.  

Beaucoup de joie et de bonheiir  pour la nouvelle 
année. Passons-la comme nous avons terminé l'ancienne, 
c'est-à-dire en nous intéressant réciproquement et de 
coeur  à tout ce que nous faisons, à tout ce que nous 
aimons. Si les hommes aux pensées sympathiques ne 
s'unissent pas étroitement, que deviendra la société, 
que deviendra la sociabilité? J'aime à espérer que notre 
confiance mutuelle, et l'influence que nous exerçons 
l'un sur l'autre, iront toujours grandissant. 

Voici le premier volume de mon roman, le second 
exemplaire est pour Humboldt. Puisse le second livre 
vous plaire autant que le premier! J'apporterai le troi-
sième en manuscrit. 

Vous pouvez compter sur l'histoire du revenant pour 
le second numéro des Heures. 

J'ai le plus vif désir de voir le travail dont vous m'a-
vez parlé. Meyer vous salue. Nous viendrons probable-
ment dimanche 41 du courant. D'ici là, vous entendrez 
encore parler de moi. Portez-vous bien. 

GOETHE. 
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GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 7 janvier 1795. 

Voici le troisième livre de Wilhelm Meister, je lui 
souhaite un bon accueil. 

Samedi vous aurez le commencement des Entretiens 
d'Émigrés pour les Heures. Puisse  -je ne pas être 
resté trop au-dessous du but que je me suis proposé, 
et qui consiste à donner une juste idée des pressenti-
ments et des visions auxquels les personnes les plus 
remarquables sont très-souvent exposées! 

J'espère toujours vous voir dimanche dans l'après-
midi. La soirée sera consacrée au Club, où j'ai rendez-
vous avec le conseiller aulique Loder. 

Meyer viendra avec moi; en attendant il vous dit les 
choses les plus amicales. Je me fais une fête de voir 
votre nouveau travail, et je cherche à deviner la route 
que vous pouvez avoir prise ; mais aurai-je bien deviné? 

Bonne santé. Mes compliments à tous les vôtres. 
GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE 

Iéna, le 7 janvier 1795. 

Mes chaleureux remercîments pour l'exemplaire de 
Wilhelm Meister que vous m'avez envoyé. Le sentiment 
que me cause la lecture de cette oeuvre  augmente à 
mesure que cette lecture se prolonge, et je ne puis le 
définir qu'en le comparant au bien-être ineffable que 
nous éprouvons lorsque nous nous sentons parfaitement 
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sains de corps et d'esprit. Cet effet, j'en suis con-
vaincu, il le produira sur tous les lecteurs. 

Quant à moi, je m'explique cette action bienfaisante 
par la clarté, la tranquillité, le poli, la transparence 
qui règnent dans chaque page, et qui font que chacune 
d'elles satisfait complétement, sans jamais pousser le 
mouvement au delà de tout ce qui est nécessaire, pour 
allumer et entretenir dans tous les cœurs  une vie 
joyeuse. Je ne parlerai des détails que lorsque j'aurai 
reçu le troisième livre, que j'attends avec une ardeur 
impatiente. 

Je ne saurais vous exprimer combien il m'est pé-
nible de passer d'une production de ce genre aux ma-
tières philosophiques. Dans votre roman, tout est se-
rein, vivant, harmoniquement fondu et humainement 
vrai; dans la philosophie, tout est sévère, rigide, abs-
trait et contre nature, car dans la nature tout est syn-
thèse, tandis que toutes les philosophies ne sont que 
des antithèses. Je puis, il est vrai, me rendre le témoi-
gnage que, dans mes spéculations philosophiques, je 
suis resté aussi fidèle à la nature que le comportent les 
idées d'analyse; peut-être y suis-je resté plus fidèle que 
nos kantistes ne le croient possible et permis. Je n'en 
sens pas moins vivement la distance infinie qui sépare 
la vie du raisonnement, et je iie  puis m'empêcher de 
voir, en certains moments de mélancolie, une défec-
tuosité de ma nature dans ce qui, pendant des heures 
plus sereines, ne me semble qu'une propriété naturelle 
et adhérente à la chose elle-même. Ce qu'il y a de cer-
tain, c'est que le poète seul est homme dans la véritable 
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acception du mot, et que, comparé à lui, le meilleur 
philosophe n'est que la carkpature  de cet homme. 

Il est sans doute inutile de vous dire que j'ai hâte de 
savoir ce que vous pensez de ma métaphysique du Beau. 
De même que le Beau exprime la nature humaine tout 
entière, mon analyse du Beau exprime ma nature hu-
maine personnelle ; et il m'importe infiniment de savoir 
jusqu'à quel point cette nature s'accorde avec la vôtre. 

Votre présence ici fera jaillir une nouvelle source de 
vie pour mon cœur  et pour mon esprit. J'ai toujours le 
plus grand désir de goûter avec vous certaines oeuvres  
poétiques. 

Vous m'avez promis dernièrement,  de me lire vos 
Épigrammes à la première occasion. Vous seriez bien 
aimable si vous pouviez me procurer ce plaisir, car qui 
sait quand je pourrai me rendre à Weimar? 

Mes compliments affectueux à Meyer. Tout le monde 
ici se fait une fête de votre prochaine arrivée à vous 
deux, mais personne ne s'en réjouit si ardemment que 
votre sincère admirateur et ami, 

SCHILLER. 
Au moment de fermer cette lettre, je reçois la con-

tinuation tant désirée de Wilhlem  Meister. Mille fois 
merci l  

GOETHE  A SCHILLER 

Weimar, le 11 février 1795. 

Je désire ardemment que le quatrième livre de 
Wilhelm Meister, dont je joins ici le manuscrit, puisse 
vous trouver en bonnes dispositions de corps et d'es- 
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prit, et vous fasse passer quelques heures agréables. 
Ayez la bonté de souligner ce que vous croirez devoir 
être revu. Je recommande mon héros et sa compagnie 
à M. de Humboldt et à ces dames. 

Si je ne viens pas samedi prochain, ainsi que j'en ai 
l'espoir, je vous écrirai. Meyer vous salue. 

GOETHE. 

GOETHE  A SCHILLER 

Weimar, le 18 février 1795. 

Pendant mon séjour à Iéna, vous m'avez dit que vous 
aviez le projet de venir bientôt à Weimar, si le mauvais 
temps ne vous empêche pas de réaliser ce projet, je 
vous propose de descendre chez moi. Si votre chère 
femme préférait s'installer ailleurs, je compte du moins 
sur vous. En tout cas, arrangez-vous à votre guise; il 
est inutile de vous dire que vous serez tous deux les 
bienvenus. 

Encouragé par notre dernier entretien, je viens de 
terminer l'esquisse des cinquième et sixième livres de 
mon roman. Combien n'est-il pas plus avantageux de 
se mirer dans les autres que dans soi-même I 

Avez-vous lu les observations de Kant, sur le senti-
ment du beau et du sublime, publiées en 17712   Ce 
serait un écrit charmant si les mots beau, sublime, ne 
se trouvaient pas du tout sur le titre et un peu moins 
souvent dans texte. Il est rempli d'observations exquises 
sur les hommes, et l'on y voit déjà germer les principes 
futurs du philosophe. Je suis sûr que vous connaisses 
cet ouvrage. 
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N'a-t-on reçu aucune nouvelle de MM. de Humboldt, 
surtout de celui qui est en voyage en ce moment? 

Mes compliments à tout votre monde. Continuez à 
m'animer et à m'encourager par votre affection et votre 
confiance.  GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE 

Iéna, le 19 février 1795. 

L'affreux temps dont nous sommes affligés en ce 
moment vient encore de m'enlever tout mon courage, 
et le seuil de ma porte est devenu la limite de mes 
voeux  et de mes pérégrinations. Dès que ma santé me 
le permettra, je profiterai de votre invitation. J'ai be-
soin de vous voir, ne fût-ce que pour quelques heures. 
Au reste, ma femme, qui se fait une fête de venir vous 
voir, ne me laissera de repos que lorsque je me serai 
décidé à ce petit voyage. 

Je vous ai dépeint dernièrement l'effet que Wilhelm 
Meister a produit sur moi; c'est donc à votre propre 
feu que vous vous êtes réchauffé. Koerner  vient de m'é-
crire pour me dire combien il est content de votre ro-
man, et l'on peut avoir confiance en son jugement. Je 
n'ai jamais connu de critique qui se laisse moins que lui 
détourner par les accessoires du but principal d'une 
composition poétique. Il retrouve dans Wilhelm Meis-
ter toute la chaleur et la puissance de Werther, mais 
dominées par un esprit mâle, par un esprit arrivé à la 
grâce et au charme tranquille qui caractérise les oeuvres  
d'art accomplies. 

Ce que vous venez de me dire du petit livre de Kant .  



ENTRE GOETHE ET SCHILLER. 205 

me rappelle tout ce que j'ai éprouvé en le lisant. L'exé-
cution n'est qu'une anthropologie, et l'on n'y apprend 
rien sur les principes suprêmes du beau. Mais comme 
histoire naturelle et physique du sublime et du beau, 
cet ouvrage contient beaucoup de matières qui peuvent 
être heureusement fécondées. Il est vrai que, pour un 
sujet aussi grave, le style m'a paru trop badin, trop 
farci de fioritures. Singulier défaut chez un homme tel 
que Kant, et pourtant facile à concevoir. 

Herder vient de nous faire présent d'une très-heu-
reuse composition. Elle est aussi bien choisie que bien 
exécutée, et traite un sujet qui intéresse tout le monde, 
la Destinée individuelle. De semblables matières nous 
conviennent parfaitement, parce que, tout en ayant 
quelque chose de mystique, elles se rattachent par l'exé-
cution à une vérité générale quelconque.. 

Puisqu'il s'agit de destinée, je dois vous dire que 
ces jours-ci j'ai pris un parti décisif au sujet de la 
mienne. Mes compatriotes m'ont fait l'honneur de m'ap-
peler à l'université de Tubingen, à laquelle il est 
question de faire subir de grandes réformes. Mais l'état 
de ma santé me rendant incapable en ce moment de 
tenir souvent des cours publics, j'aime mieux être oisif à 
Iéna, où je me plais, et où je veux vivre et mourir, 
que dans toute autre ville. Aussi ai-je refusé positive-
ment, et je ne m'en fais pas un mérite. Ce refus était 
tellement conforme à mes penchants, que je n'ai 
même pas été obligé de me rappeler la reconnaissance 
que je dois à notre excellent duc, et les obligatigns  que 
j'aime mieux avoir contractées envers lui gi'envers  
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qui que ce soit. Au reste, tant qu'il nie sera possible 
de tenir une plume, je pourrai toujours me procurer 
des moyens d'existence; je m'en remets donc au ciel 
qui ne m'a jamais abandonné. 

M. de Humboldt est toujours à Bareith, et il ne nous 
a encore rien écrit de positif sur son arrivée dans notre 
ville. Voici la brochure de Weisshuhn, dont je vous ai 
parlé.' Renvoyez-la moi au plus tôt '. 

Nous nous recommandons tous à votre bon souvenir. 
SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 21 février 1795. 

Combien je suis heureux que votre patrie n'ait pu 
vous attirer de nouveau, et que vous ayez pris le parti 
de rester à Iéna! J'espère que nous ferons et termine-
rons bien des choses ensemble. 

Je vous prie de me renvoyer le quatrième livre de 
mon roman. Vous aurez les Synonymes dans quelques 
jours; il paraît que la ronde des Heures devient toujours 
plus animée. 

Adieu. A bientôt une plus longue lettre. 
GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE 

Iéna, le 22 février 1$95:  

Voici le quatrième livre de votre roman. Partout où 
j'ai trouvé un sujet d'observation, j'ai fait un signe h la 

i  Il  s'agit  de la critique du syst&tie  de Fichte  par son ami 
Weisshuhn 
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marge. Vous en devinerez sans peine le sens; si vous 
ne le devinez pas, vous ne perdrez pas grand'chose. 

Il est un point cependant sur lequel je veux attirer 
votre attention. La comtesse fait remettre 4 Wilhelm 
une bourse pleine d'or par les mains du baron. Il me 
semble, et Humboldt est de mon avis, que, d'après les 
relations si chastement tendres qui se. sont établies 
entre Wilhelm et la comtesse, cette dame ne doit pas 
lui faire offrir un pareil présent, et qu'il ne doit pas 
l'accepter. J'ai cherché dans la situation un moyen de 
l'adoucir, ce qui serait facile, si ce présent était offert 
et accepté comme remboursement des frais que lui ont 
occasionnés son voyage et son séjour au château. Voyez 
vous-même si ce moyen est convenable; mais la posi-
tion ne peut rester telle qu'elle est-;  elle choque le lec-
teur et le fait douter de la délicatesse du héros. 

Une seconde lecture de cette oeuvre m'a de nouveau 
fait sentir la profonde vérité des tableaux, et les disser-
tations sur Hamlet m'ont enchanté. Je désirerais ce-
pendant, par rapport à l'enchaînement de l'ensemble 
et à la variété si bien observée partout ailleurs, que ces 
dissertations ne se succédassent pas immédiatement. 
Ne pourriez-vous pas les entrecouper par quelques in-
cidents fortuits? Dès la première entrevue avec Serio,  
ce sujet est brusquement abordé, et presque aussitôt 
repris dans la chambre d'Aurélie. En tout cas, ce sont 
là des riens que le lecteur ne remarquerait même pas, 
si tout ce qui précède ne l'avait pas autorisé à s'attendre 
à une grande variété de matières. 

Koerner,  qui m'a écrit hier, me,  charge expressé- 
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ment de vous remercier du plaisir que lui a causé la 
lecture de Wilhelm Meister. Il n'a pu résister à la ten-
tation de mettre en musique quelques-unes de vos 
strophes, et il me charge dé vous présenter ses compo-
sitions en son nom : l'une est pour la mandoline, 
l'autre pour le piano. 

Je suis forcé de vous prier de penser sérieusement 
aux Heures. Cotta insiste pour avoir des manuscrits, il 
faudrait les fui envoyer le 3 du mois prochain, au plus 
tard. Croyez-vous que d'ici là vous puissiez finir le 
Procureur? Il ne faut cependant pas que ma prière 
devienne une charge pour vous. Si vous ne pouvez le 
fournir pour le premier numéro, ce sera pour le sui-
vant. 

Nous vous saluons tous de cœur.  Mes compliments à 
Meyer. SCHILLER. 

C(ETHE  A SCHILLER 

Weimar, le 15 février 1795. 

Cette critique si amicale, celte bienveillante sollici-
tude pour mon roman, m'a donné l'envie et le courage 
de repasser le quatrième livre. J'ai parfaitement deviné 
le sens de vos signes sur la marge des pages, et j'en ai 
fait mon profit. J'espère donner aussi satisfaction à vos 
autres Desideria, et trouver ainsi l'occasion d'amé-
liorer l'ensemble. Forcé aujourd'hui de me mettre im-
médiatement à l'ceuvre,  je vous prie de m'excuser pour 
le prochain numéro des Heures; mais comptez sur 
moi pour le suivant, le Procureur y paraîtra dans toute 
sa gentillesse...  .  
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J'espère vous voir bientôt, ne fût-ce que pour quel-
ques heures ; en attendant, que la pensée nous rap-
proche. Dites à Koerner  que je me réjouis fort de son 
bienveillant intérêt; je compte entendre incessamment 
sa romance sur notre théâtre. 

Portez-vous bien. GOETHE.  

GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 1R mars 1795. 

La semaine dernière, je me suis trouvé dans une 
disposition d'esprit qui dure encore, et qui m'a poussé 
à revoir le livre religieux de mon roman. Comme tout 
y repose sur des illusions et de délicates erreurs, par 
lesquelles on confond sans cesse le subjectif avec l'ob-
jectif, il faut, pour terminer ce livre, plus de recueille-
ment que pour tous les autres; et je n'aurais jamais pu 
traiter à fond une pareille matière, si je n'avais pas fait 
antérieurement, à ce sujet, des études d'après nature. 
Ce livre, que je veux finir avant tout, a beaucoup 
avancé mon travail, car, conduisant tantôt en arrière et 
tantôt en avant, il limite et guide en même temps. 

Le Procureur est copié, il n'a plus besoin que d'être 
revu; vous l'aurez à temps. 

J'espère que je pourrai venir à Pâques passer quel-
ques semaines avec vous, et alors nous nous dédomma-
gerons amplement de notre longue séparatl'on.  

Les Heures font beaucoup de bruit à Weimar, mais 
je ne sais encore rien de décisif. On court après elles, 
on se les arrache des mains, et pour l'instant nous n'en 
demandons pas davantage. 

18. 
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M. de Humboldt sans doute a beaucoup travaillé; nous  

causerons anatomie ensemble. Saluez-le de ma part,  
ainsi que les dames.  

Le Procureur ne tardera pas à frapper à votre  
porte.  

Portez-vous bien et aimez-moi toujours comme je  

vous aime. GOETHE.  

SCHILLER A GOETHE  

Iéna, le 19 mars 1795.  

Le travail auquel vous vous livrez en ce moment  

excite ma curiosité au plus haut degré. Vous n'y avez  

pas été poussé par vos penchants naturels, car ils tou-
chent une corde qui, et ce n'est  pas pour votre mal-
heur, ne vibre que rarement chez vous. Aussi je suis  
impatient de voir comment vous avez pu identifier vo-
tre être à des matières aussi hétérogènes. Les rêveries  

religieuses ne peuvent surgir que dans des esprits'oisi-
vement  contemplatifs et abîmés, pour ainsi dire, en  

eux-mêmes; et le vôtre, certes, n'est pas en ce cas. Je  
suis convaincu, cependant, que tout ce que vous direz à  
ce sujet sera juste et vrai; mais vous ne serez arrivé là  
que par la toute-puissance de votre génie, et non par les  
instincts de votre nature individuelle.  

J'ai été forcé de quitter mes travaux philosophiques,  
afin de pouvoir fournir aux Heures le siége d'Anvers;  
quand vous arriverez, la ville sera prise. Ce travail me  
fait vivement sentir combien celui qui l'a précédé était  

fatigant. Il me semble que j'écris pour m'amuser, et  
sans la foule de pitoyables écrits que je suis forcé de  
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feuilleter, je ne croirais jamais que je travaille. Il est 
vrai que le plaisir est fort médiocre aussi; mais j'espère 
me troudèr  dans la position des cuisiniers qui, tout en 
manquant eux-mêmes d'appétit, parviennent à l'exciter 
chez les autres. 

Vous me rendriez un grand service si je pouvais avoir 
le Procureur lundi prochain. Alors je ne serais pas 
forcé de faire imprimer mon morceau d'histoire avant 
d'en avoir terminé la fin. 

Je me réjouis de tout mon coeur  de ce que vous vou-
lez•bien  passer les fêtes de Pâques avec nous. J'ai plus 
que jamais besoin d'être ranimé par une main amie. 

Tout le monde vous attend ici avec impatience. 
SCHILLER. 

SCHILLER A GIETHE  

Iéna, le 4 mai 1795. 

Je viens de recevoir vos Élégies avec votre amical bil-
let. Depuis votre départ, mes soirées me paraissent bien 
tristes; on s'accoutume si vite au bonheur! Ma santé 
s'améliore tout doucement; d'ici à quelques jours, j'es-
père être remis. 

Hubert m'écrit qu'il a envie de traduire Wilhelm 
Meister en français. Faut-il l'encourager ou le détourner 
de ce projet? 

Ne craignez pas que je néglige de venir au secours de 
votre mémoire; je ne vous ferai grâce d'aucune de vos 
promesses. Selon la chronologie des Heures, vous serez 
bientôt obligé'de  penser à vos Entretiens. J'espère pou-
voir vous renvoyer vos Élégies vendredi prochain. 
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Ma femme se recommande à votre amical souvenir. 
Saluez Meyer de ma part. SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 12 mai 1795. 

Les Élégies que vous venez de me renvoyer m'ont 
trouvé dans un état tout à fait élégiaque, selon l'accep-
tion vulgaire du mot, c'est-à-dire lamentable. Après 
l'heureuse vie que je viens de mener à Iéna, où, tout 
en goûtant les plus belles jouissances intellectuelles, je 
respirais un air libre et doux, j'ai été accueilli ici par 
un temps froid et désagréable. Un courant d'air que j'ai 
été obligé de braver pendant quelques heures m'a donné 
une fièvre catarrhale. Par suite de cette fièvre, le côté 
droit de ma tète était devenu très-douloureux, et le 
côté gauche n'était plus bon à rien. Maintenant, je ne 
souffre plus, et, quoique toujours enfermé dans ma 
chambre, je puis du moins m'occuper des travaux que 
j'ai été forcé de laisser en arrière... 

Le deuxième volume de mon roman se trouve arrêté 
quelque part; je devrais déjà l'avoir, et je voudrais pou-
voir vous l'envoyer. Je m'occupe maintenant du cin-
quième livre, et j'espère le terminer avant la Pentecôte. 

GOTHE.  

SCHILLER A  GOETHE  

Iéna, le 15 mai 1795. 

Je viens d'apprendre que vous avez été indisposé, et 
je vous plains de tout mon cœur.  Quand on est aussi 
peu que vous accoutumé à être malade, cela doit être 
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bien plus insupportable encore. La mauvaise influence 
de ce temps froid sur ma santé est si naturelle que je 
ne veux pas même en parler... 

Cotta m'écrit que plusieurs lecteurs des Heures de-
mandent une plus grande variété dans les articles. Les 
uns se plaignent de ce que les matières sont trop ab-
straites, les autres murmurent contre vos Entretiens, 
parce qu'ils ne savent pas où cela les conduira. Vous le 
voyez, nos bons Allemands ne se démentent point; on 
a beau leur servir des mets excellents, pour les manger 
avec appétit ils veulent en connaître le nom. 

Dans un de mes derniers 'entretiens avec Humboldt,  
nous avons reconnu mutuellement que, dans notre Alle-
magne d'aujourd'hui il est impossible qu'un écrit, si 
excellent ou si détestable qu'il puisse être, soit généra-
lement loué ou blâmé. Notre public n'a plus l'unité du 
goût des enfants, et n'a pas encore celle d'une éducation 
accomplie, aussi nage-t-il entre ces deux extrémités. 
Cette disposition, très-favorable aux mauvais écrivains, 
est bien triste pour ceux qui aspirent à quelque chose 
de mieux qu'à gagner de l'argent. 

Je suis curieux d'apprendre ce que l'on dira de Wil-
helm Meister, c'est-à-dire ce qu'en diront les journalis-
tes; l'opinion du public sera partagée, cela va sans dire. 

Il ne s'est rien passé ici de neuf ou de curieux; le dé-
part de Fichte a fait tarir chez nous la plus riche 
source d'absurdités amusantes. 

L'ami Woltmann vient encore de mettre au jour une 
création d'autant plus malheureuse qu'elle s'annonce 
d'un ton très-suffisant. Cette création est le plan d'un 
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cours d'histoire, véritable carte de traiteur, capable 
de  faire-fuir  au loin les hôtes les plus affamés. 

Reichardt vient de nous faire offrir sa collaboration 
par l'intervention de Hufeland. 

Avez-vous déjà lu la Louise de,Voss,  qui vient de pa-
raître? de pourrais vous l'envoyer. 

Tout le monde vous salue de coeur.  ScHu.LER.  

GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 16 mai 1795. 

Continuons à suivre la route que nous nous sommes 
tracée. Nous savons ce qàe  nous pouvons donner et à 
quel monde nous avons affaire. Depuis plus de vingt 
ans, je sais par coeur  toutes les farces et tout le tripo-
tage de la vie d'auteur. C'est un jeu qu'il faut continuer 
à jouer ainsi; c'est tout ce qu'on. peut en dire. 

Il est impossible de renvoyer Reichardt; mais, sur-
tout, tenez son importunité en bride. 

de n'ai pas encore lu Louise, vous me ferez plaisir de 
me l'envoyer. 

Vous trouverez ci-joint un volume de la Terpsichore 
de Herder, que vous lirez avec plaisir, j'en suis per-
suadé. Renvoyez-le-moi le plus tôt possible. 

Mon malaise est passé, et j'avais déjà pris mes me-
sures pour venir vous voir; mais il faut que je remette 
ce petit voyage jusqu'à la Trinité, car les répétitions de 
ma Claudine me retiendront pendant une quinzaine au 
moins. 

Portez-vous bien; mes compliments à nos amis. 
Le Moniteur français dit que l'Allemagne est surtout 
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célèbre à cause de sa philosophie, et qu'un M. Kant et 
son élève M. Fichte viennent d'allumer des chandelles 
pour éclairer les Allemands.  GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE 

Iéna, le 15 juin 1795. 

J'ai lu le cinquième livre de Wilhelm Meister avec 
une véritable ivresse et sous le coup d'une seule et in-
divisible  impression. Il n'y a rien, pas même en ce ro-
man, qui m'ait aussi vivement frappé, qui m'ait entraîné 
aussi impérieusement dans son tourbillon; c'est seule-
ment à la fin que j'ai commencé à me reconnaître, 
à redevenir maître de moi. Et lorsqu'on songe à la' 
simplicité des moyens par lesquels vous excitez un in-
térêt si entraînant, on ne peut revenir de sa surprise. 
Pour le détail aussi, j'ai trouvé des passages excellents. 
La manière dont Wilhelm se justifie près de Werner de 
s'être engagé comédien, cet engagement même, Serlo,  
le souffleur,  Philine, la folle nuit sur le théâtre, tout cela 
est traité avec un merveilleux bonheur. Je ne saurais 
tous dire combien j'admire le parti que vous avez tiré 
du fantôme anonyme. C'est une des plus heureuses idées 
que je connaisse, et vous avez épuisé jusqu'à la der-
nière goutte l'intérêt qu'elle pouvait offrir. 11 est vrai 
qu'on s'attend à voir paraître ce fantôme au repas des 
comédiens, mais comme vous faites vous-même cette 
observation, on devine sans peine que vous avez de 
bonnes raisons pour ne pas répondre à l'attente géné-
rale.  Autant il y a dans le roman de personnages pouvant 
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jouer le rôle du fantôme, autant il y aura d'hypothèses 
imaginées par les lecteurs. 

Ici, la majorité croit que le fantôme n'est autre que 
Marianne, ou que Marianne du moins est en rapport 
avec lui. On suppose, en même temps, que le farfadet 
femelle., celui que Wilhem saisit dans ses bras lorsqu'il 
rentre dans sa chambre, est le fantôme lui-même. Quant 
à moi, j'ai plutôt songé à Mignon, qui, pendant cette 
nuit, semble avoir reçu de grandes révélations sur son 
sexe. Cet échantillon herméneutique vous prouvera que 
vous avez bien su garder votre secret. 

La seule observation que je pourrais faire, c'est que 
vous avez donné à ce tableau de la vie des comédiens 
plus de place que n'en comporte la libre et large 'idée 
de l'ensemble. On dirait, parfois, qu'au lieu d'écrire  
sur les acteurs, vous écrivez pour eux. Le soin que 
vous apportez aux détails de ce genre, votre sollicitude 
pour certains progrès minutieux de l'art dramatique, 
toutes choses fort intéressantes pour les acteurs et les 
directeurs, mais indifférentes au public, donnent à 
cette partie du roman l'apparence d'une destination 
spéciale, et ceux qui ne vous attribueront pas cette 
pensée vous accuseront de vous être laissé dominer par 
une prédilection particulière pour ce sujet. Je crois donc 
que, si vous pouviez resserrer cette partie, l'ensemble 
de l'ouvrage y gagnerait. 

Un mot encore sur vos lettres d'un collaborateur au 
rédacteur en chef. J'ai déjà pensé plus d'une fois que 
nous ferions bien d'ouvrir dans les Heures une arène 
à la critique. Ces sortes d'écrits donnent immédiatement 
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de la vie à un recueil et intéressent toujours la foule ; 
mais il ne faut pas nous dessaisir de la direction du 
journal, et c'est ce qui arriverait, si, par une invita-
tion en forme, nous donnions au public et aux auteurs 
le droit d'insérer leurs opinons dans notre recueil. De 
la part du public, nous n'aurions à attendre que des 
jugements pitoyables, et les auteurs ne manqueraient 
pas de se rendre importuns, ainsi que cela arrive trop 
souvent. Je crois donc que nous devons nous-mêmes com-
mencer l'attaque; les auteurs qui voudront se défendre 
dans les Heures seront obligés de se soumettre aux condi-
tions que nous leur imposerons. Il me semble aussi qu'il  
faudrait débuter dans notre journal, non par l'annonce 
de cette initiative, mais par l'initiative elle-même. On 
nous accusera, sans doute, d'être intraitables et impo-
lis, mais cela ne fera pas de mal. 

Si je vous écrivais au nom d'un M. X, pour me 
plaindre de ce que l'auteur de Wilhelm Meister évite, 
dans son roman, la bonne société, pour se tenir tou-
jours au milieu d'une troupe de comédiens? Qu'en pen-
sez-vous? Il est certain que c'est là le reproche que 
vous adressera le beau monde, et il ne serait pas mau-
vais de rectifier d'avance les idées à ce sujet. Si vous 
voulez répondre à une lettre de ce genre, je la fabrique-
rai immédiatement. 

J'espère que votre santé s'améliore. Puisse le ciel 
protéger vos travaux, et vous réserver encore beaucoup 
de belles heures d'inspiration, semblables à celles où 
vous avez écrit Wilhelm Meister! 

J'attends avec impatience ce que vous m'avez promis 
19 
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pour l'Almanach des Muses, et la suite des Entretiens 
pour les Heures. 

Tout le monde chez moi va bien, et se rappelle à 
votre souvenir.' SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER. 
Weimar, le 18 juin 4795 

Le plaisir que vous a causé le cinquième livre de 
mon roman m'a comblé de joie, et j'y puise une nou-
velle ardeur pour le travail qui me reste à faire. Ainsi, 
la partie mystérieuse et fantasque produit son effet, et, 
la situation étant donnée, je l'ai exécutée avec bonheur. 
Ce témoignage m'enchante. J'ai utilisé avec empresse-
ment  toutes vos observations à l'égard du bavardage 
théorico-pratique sur l'art dramatique, et en plus d'un 
endroit j'ai fait agir les ciseaux. Il est bien difficile de 
se débarrasser entièrement des fautes commises dans 
-une première composition qu'on revoit très-longtemps 
après. J'ai pourtant abrégé mon manuscrit de près d'un 
tiers. 

Quant aux Lettres au rédacteur des Heures, nous 
verrons, à notre première entrevue, ce qu'il y aura à 
faire à ce sujet. Je serai chez vous vers la fin de la 
semaine prochaine, et, si je le puis, j'apporterai la 
suite des Entretiens d'émigrés allemands. 

Samedi 'prochain, je vous enverrai l'article de Meyer 
sur Jean Bellin. C'est un beau morceau, malheureuse-
ment trop court. Renvoyez-nous l'introduction que vous 
avez déjà entre les mains, il y a encore des changements 
à faire. Si Meyer pouvait terminer à temps son travail 
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sur Mantegna, cela vous aiderait à compléter votre sep-
tième numéro. 

J'ai appris avec plaisir que le nouveau Tragélaphe 
ne vous est pas tout à fait antipathique. Cet homme 
paraît vivre très-isolé, et c'est dommage, car, quoiqu'il 
y ait du bon en lui, il ne peut arriver à purifier son goûts  
c'est qu'il est, sans doute, le meilleur membre de la 
société au milieu de laquelle il vit. Je vous ferai passer 
encore deux volumes de ce singulier ouvrage: 

Je destine les quatre semaines que je vais passer à 
Carlsbad à revoir mes travaux sur l'histoire naturelle.,  
Je tâcherai de trouver un schéma, non-seulement pour 
ce que j'ai déjà fait, mais pour ce qu'il faudra que je 
fasse encore, afin d'avoir une charpente toute prête où 
viendront se coordonner mes nombreuses expériences 
et observations restées éparses jusqu'ici. 

Que direz-vous d'un ouvrage dont j'ai fait copier 
quelques feuillets, que vous trouverez ci-joints? 

Portez-vous bien, vous et les vôtres. Mes compliments 
à la famille de Humboldt. GOETHE.  

GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le 17 acide 1795. 

Le messager vous apportera une collection d'épi-
grammes. Je vous prie de lui remettre le manuscrit de 
mon roman, dont je ne puis plus longtemps retarder 
l'impression. 

Le tragélaphe est une espèce d'antilope aux formes bizarres, 
aux allures élégantes et sauvages. C'est le grand humoriste Jean-
Paul que Goethe désigne par ce sobriquet. 



220 CORRESPONDANCE 

Je prévois qu'au commencement de septembre, je 
serai obligé de me rendre à Ilmenau, où je resterai au 
moins quinze jours. D'ici là, j'ai encore bien des choses 

faire; dites-moi ce qu'il vous faudra pour les Heures. 
Voici, à première vue, ce que je pourrais vous fournir —
Août : Entretiens d'émigrés, fin de la dernière histoire. 
L'Hymne que vous avez déjà (renvoyez-la-moi pour que 
je la retouche). ---  Septembre : drame et roman, un 
conte fantastique. Ce conte terminerait les Entretiens; 
il ne serait pas mal, en effet, que le dialogue allât se 
perdre dans l'infini avec une oeuvre  d'imagination. — 
Octobre : suite et fin du conte fantastique. Notes pour 
les Élégies et les Épigrammes. —Novembre:  introduc-
tion aux Mémoires de Cellini. — Décembre : quelques 
scènes de Faust, — s'il est possible. Cette dernière 
composition fait pour moi l'effet d'une poudre qui, 
après s'être dissoute dans l'eau, se dépose de nouveau. 
Tant que vous la remuez, le mélange semble se refaire, 
et, dès qu'on la laisse tranquille, le dépôt se reforme. 

gcrivez-moi,  avant tout, comment vous vous portez, 
et où vous en êtes de vos travaux. GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 17 août 1795. 

Si j'ai gardé aussi longten  ps votre Wilhelm Meister, 
c'est que je comptais vous voir au premier jour, et que 
j'aurais voulu encore vous parler de vive voix du cin-
quième livre, car dans une lettre on oublie toujours 
quelque chose. Il me semble qu'il eût été impossible 
de mieux saisir et de mieux traiter les rapports silen- 
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cieux de votre héroïne avec la Divinité. Ces rapports 
sont tendres et délicats, et la marche que vous leur 
faites suivre parfaitement conforme à la nature. 

Le passage de la religion en général au christianisme, 
passage qui s'opère par l'expérience du péché, est un 
trait de maître, et toutes les idées qui guident et diri-
gent l'ensemble sont parfaites ; je crains seulement 
que vous ne les ayez trop légèrement indiquées. D'un 
autre côté, certains lecteurs trouveront, sans doute, que 
ce livre arrête l'action priùcipale.  Aussi eussiez-vous 
bien fait, peut-être, de resserrer et de raccourcir cer-
tains détails, et de donner un peu plus de développe-
ment à la pensée dominante. L'intention de purifier et 
d'élever votre sujet, en évitant les termes routiniers de 
la dévotion, ne m'a point échappé; j'ai cru pourtant 
devoir souligner quelques passages qui pourraient vous 
faire accuser de légèreté par les âmes pieuses. 

«Voilà ma pensée sur ce que vous avez dit et indiqué; 
mais, en des sujets comme ceux-là, non-seulement ce 
qu'on dit, mais aussi ce qu'on a négligé de dire, devient 
matière à discussion. Il est vrai que, l'ouvrage n'étant 
pas terminé, j'ignore ce qui suivra; il me semble ce-
pendant que, par l'arrivée de l'oncle, cette personni-
fication de la saine raison, vous préparez une crise dans 
les opinions de la noble amie, que vous appelez une 
belle âme. S'il en est ainsi, la question me paraît brus-
quement tranchée, car vous avez trop peu parlé des 
qualités particulières, et, surtout, de l'exaltation reli-
gieuse du christianisme. Il reste également beaucoup 
de choses à dire encore sur ce qu'une pareille religion 

19. 
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peut être pour une belle âme, ou plutôt sur ce qu'une 
belle âme peut en faire. Quant à moi, je trouve dans le 
christianisme de merveilleuses puissances, j'y vois le 
germe de ce qu'il y a de plus élevé, de plus noble, et 
les formes diverses sous lesquelles il se montre dans 
la vie commune ne me paraissent si absurdes, si rebu-
tantes, que parce qu'elles sont l'expression défigurée 
de cet idéal. Si l'on cherche le caractère essentiel du 
christianisme, ce caractère qui le distingue de toutes 
les autres religions monothéistes, on reconnaît que c'est 
l'anéantissement de la loi de l'impératif de Kant auquel 
le christianisme prétend avoir substitué le libre mou-
vement des âmes. Le christianisme, dans sa forme pure, 
n'est donc que la manifestation de la beauté morale, 
l'incarnation du saint, du sacré dans la nature humaine, 
c'est-à-dire la seule religion vraiment esthétique. Je 
m'explique ainsi l'immense fortune qu'il a faite auprès 
des femmes, et pourquoi, chez les femmes seules, on 
le trouve encore, parfois, sous une forme supportable. 

Je ne veux pas, dans une lettre, en dire davantage sur 
une matière si chatouilleuse. Je me borne donc à vous 
répéter que j'aurais voulu entendre vibrer cette corde 
dans votre livre. 

Je vous remercie des morceaux que vous m'avez pro-
mis pour les Heures. Quel plaisir vous me feriez si vous 
pouviez, en effet, me donner quelque chose de Faust, 
quand ce ne serait qu'une scène de deux ou trois 
pages,!  Le conte fantastique me fera le plus grand plai-
sir et terminera bien les Entretiens. 

Quoique je ne me sois pas très-bien porté cette se- 
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marine,  j'ai terminé quelques poésies qui grossiront mon 
recueil. 

Ma femme vous demande si les épingles que vous 
avez emballées dans les Aveux d'une belle dme sont un 
symbole des aiguillons de la conscience. 

Portez-vous bien. J'ai le •  plus grand désir de vous 
voir bientôt, ainsi que l'ami Meyer. 

SCHILLER. 

SCHILLER A GOETHE. 
Vendredi soir, 25 aont  1795. 

de me souviens qu'il y a sept ans environ, je me 
trouvais à Weimar tout à fait sans argent, sauf quelque 
menue monnaie, et, ce qu'il y avait de pire, c'est que 
je ne savais pas d'où il pourrait m'en venir. Figurez-
vous mon heureuse surprise, lorsque, dans cette extré-
mité, je reçus, le même jour, le montant d'un article 
que j'avais fourni à la Gazette littéraire; on me le de-
vait depuis longtemps, et je l'avais entièrement oublié. 
C'était bien là le doigt de Dieu. Il en est de même de 
votre envoi de ce matin. C'est une véritable messagère 
du ciel qui me l'a apporté, car je ne savais plus que 
donner à Cotta pour le neuvième numéro des Heures... 

J'attends votre conte fantastique'  avec impatience, 
car il me paraît naître sous d'heureux auspices. Le tra-
vail de Herder aussi sera le bienvenu. 

J'aurai beaucoup de choses curieuses à vous raconter 
au sujet des Heures et de Wilhelm Meister, quand vous 
viendrez ici; faites que ce soit bientôt, je vous en prie. 

SCHILLER. 
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GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le 7 septembre 1795. 

Votre lettre et les Heures m'ont agréablement accueilli 
à mon retour d'Ilmenau, et je commence par vous sa-
luer de coeur... 

L'ouvrage de Jacobi est fort singulier. En ma qualité 
de profane, je n'ai rien compris à son Louis, à son 
Lear, à son QEdipe,  mais dans le second morceau, j'ai 
trouvé beaucoup de bonnes choses, et lorsque, de son 
explication de la manière d'exécuter un sujet, on dé-
duit sa propre manière de procéder, on se la traduit 
facilement. Le bon accueil que vous avez fait à mon 
conte fantastique me réjouit et m'encourage beau-
coup. Si un seul des cent farfadets du vieillard de Fer-
ney pouvait faire sentir sa présence dans mon conte, ce 
serait déjà trop d'honneur pour moi. Lorsque ce conte 
sera terminé, je serai bien aise d'avoir votre opinion 
sur la pensée comme sur l'exécution. 

Pourquoi faut-il que votre retour à la poésie, après 
une aussi longue pause, vous ait été si funeste? Ne 
pourriez-vous donc vous donner un peu de repos?  •  

Faites nies compliments à votre chère femme, et 
continuez à m'aimer. GOETHE.  

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 9 septembre 1795. 

Nous vous félicitons de votre retour à Weimar. Que 
ne puis-je partager avec vous ces petits voyages, si 
favorables au corps et à l'âme!... 
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Lorsque le sixième livre de Wilhelm Meister sera ter-
miné, vous aurez sans doute la bonté de penser aux 
Heures. Il faut que je tende toutes nos voiles, car je 
sais, non-seulement par Cotta, mais encore d'autre part, 
que nous ne sommes pas sûrs de conserver tous nos 
abonnés de la première année. 

J'ai fait tout ce que j'ai pu pour ce neuvième nu-
méro. J'ai donné aux Heures toutes les grandes et pe-
tites poésies que je puis détourner de l'Almanach des 
Muses, sans compter mes compositions en prose... 

Pendant votre absence, j'ai partagé mon temps entre 
la poésie et la prose. Un traité sur le Natif commence à 
réussir; la matière se développe, et je me sens en bon 
chemin. 

J'espère vous voir bientôt; ma femme vous salue. 
SCHILLER. 

SCHILLER A G(ETHE.  

Iéna, le lS  septembre 1795. 

Un petit signe de vie seulement. Je ne puis m'accou-
tumer à être huit jours sans rien vous dire et sans vous 
entendre parler. 

Pour moi, je vais, comme toujours, à la fois bien et 
mal. Je ne puis encore quitter ma chambre, mais les 
travaux suivent leur train. Je m'imagine que vous ôtes 
en ce moment occupé du prochain départ de Meyer; je 
vous prie de le saluer de ma part. 

Je voudrais savoir si c'est bien à Vicence que se 
trouve le beau pont composé d'une seule arche, jeté 
sur l'Adige, à ce que je crois. Répondez-moi un mot 
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à ce sujet, j'ai besoin de ce pont dans un hexamètre. 
Tâchez donc de vous résoudre encore à me faire l'au-

mône d'une douzaine de %vos épigrammes ou autres 
pièces semblables pour les trois derniers numéros des 
Heures. J'en demanderai autant à Herder, et moi-même 
je chercherai quelque sujet de ce genre. Ces petites 
pièces font nombre, elles réjouissent le lecteur, et pro-
duisent à la table des matières un aussi bel effet que des 
oeuvres  plus importantes. C'est à l'aide d'une pareille 
ruse que je suis arrivé, dans le neuvième, au chiffre 
de dix-sept... 

Il y a, dans un des plus récents numéros des Ar-
chives du temps, une réponse à votre article, le Sans-
Culotisme  littéraire. de ne l'ai pas encore lue; j'en ai 
vu seulement l'annonce dans la Gazette de Hambourg. 
Si on l'a déjà à Weimar, je vous prie de me l'envoyer. 

Ma femme vous salue de coeur.  Ne vous laissez pas 
absorber par le travail, et surtout ne soyez pas long-
temps sans venir à Iéna.  SCHILLER. 

Goethe, de son côté,  était impatient de voir Schiller. 
Le 5 octobre (1795) il monta à cheval et se rendit à 
Iéna. Il y passa seulement quelques heures, mais ce 
fut assez pour un nouvel échange d'idées et de pro-
jets. Schiller lut à son ami plusieurs de ses poésies 
nouvelles, entre autres la belle pièce appelée d'abord 
de ce simple nom, Élégie, et intitulée plus tard la 
Promenade. Goethe promit de traduire pour les 
Heures un ouvrage de madame de Staél,  qui venait 
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de paraître tout récemment, l'Essai sur les fictions. 
Il  devait y mettre une introduction, et il était convenu 
que Schiller y ajouterait ses commentaires. Quinze 
jours après, Schiller reçut le travail de Goethe. .  On 
remarquera dans les lettres qui vont suivre l'opinion, , 

fort inattendue pour nous, de.  l'auteur de Faust sur 
le caractère vague de la langue française. Goethe 
parlait-il simplement de l'ouvrage de madame de 
Staél, où la théorie de l'imagination n'est pas ex-
posée, en effet, avec la précision de l'enseignement 
ex cathedra? S'il parlait de la langue française en 
général, il ne.faut  pas oublier que, malgré son goût 
pour Voltaire et notre dix-huitième siècle, il n'a 
jamais pu se rendre complètement maître de notre 
idiome, sich bemæchtigen,  disait-il. Une langue que 
l'on ne sait pas bien est toujours un peu vague. 
Quant à la difficulté  qu'un Français éprouve à se mettre 
d'accord avec soi-même, lorsqu'il aime.  son pays et qu'il 
'veut  rester honnête, c'est là une cruelle parole qui 
est de nafure  à faire réfléchir. Est-il donc si difficile 
pourtant d'aimer sa patrie et d'en blâmer les mau-
vais instincts? Il y aurait beaucoup à dire sur cette 
sentence de Goethe. Mais rendons-lui la parole; c'est 
l'éducation réciproque de deux poètes qui nous oc-
cupe ici; nous ne prétendons pas commenter oh ré-
futer  toutes les opinions qui leur échappent. 
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GOETHE A SCHILLER. 

Au lieu de vous quitter hier si brusquement, j'aurais 
bien mieux aimé rester près de vous; le malaise d'un 
désir mal satisfait m'a poursuivi tout le long du chemin. 
Pendant le peu de temps que nous avons passé en-
semble, on peut agiter ùne  foule de thèmes, mais il est 
impossible d'en mûrir un seul. 

J'ai particulièrement songé à vos poésies; elles ont 
une rare valeur et sont aujourd'hui, j'ose le dire, ce 
que j'attendais de vous autrefois. Le singulier mé-
lange de contemplation et d'observation, qui vous a 
toujours caractérisé, est maintenant arrivé chez vous à 
un équilibre parlait, et toutes vos vertus poétiques se 
montrent dans le plus bel ordre. C'est avec plaisir que 
je retrouverai vos poésies imprimées, que je les savou-
rerai de nouveau, et que je ferai partager cette jouis-
sance autour de moi. 

Dès mon arrivée ici, je me suis occupé de l'ouvrage 
de madame de Staël, qui me donnera plus de travail 
que je ne croyais. Je le traduirai pourtant, car après 
tout ce n'est pas bien long. Cela fera environ cinquante-
cinq pages de mon écriture. Vous recevrez bientôt la 
première partie, qui est de vingt et une pages. Je m'ex-
pliquerai, dans une petite préface, sur les procédés 
auxquels j'ai eu recours. Pour vous épargner des cor-
rections, j'ai mis les expressions de l'original en rap-
port avec nos idées, et j'ai cherché à donner quelque 
chose de plus déterminé au vague de la langue française. 
Vous trouverez beaucoup de bonnes choses dans ce 
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livre; mais comme l'auteur est partial, sans cesser 
d'être raisonnable et honnête, il a beaucoup de peine 
à se mettre d'accord avec lui-même. Je suis persuadé 
que ma traduction vous sera très-utile pour remplacer 
le texte. Je voudrais toutefois que, dans le compte 
rendu de ce texte,  vous fussiez aussi clair et aussi ga-
lant que possible, afin que, plus tard, on pût l'envoyer 
à madame de Staël, et prolonger ainsi la ronde des 
Heures jusque dans la France régénérée.  GOETHE. 

GOETHE  A SCHILLER. 

Weimar, le 10 octobre 1795. 

La feuille ci-jointe a été dictée pour vous il y a quel-
ques jours, mais je ne l'ai pas fait partir. Aujourd'hui 
je vous fais mes adieux, car je me mets en route de-
main. Vous aurez incessamment l'eeuvre  de madame de 
Staël. Comme la bonne daine est tantôt d'accord et 
tantôt en contradiction avec elle-même I 

Je vous écrirai de Francfort; d'ici là portez-vous bien 
ainsi que les vôtres. GOETHE. 

GOETHE A SCHILLER. 

Eisenach, le 16 octobre 1795. 

Je vous reverrai bientôt, car mon voyage à Francfort 
n'a pas eu lieu... 

Toutes mes facultés intellectuelles et morales sont 
fixées maintenant sur Wilhelm Meister, et je ne le 
quitterai qu'après l'avoir terminé. 

Portez-vous bien, pensez à moi et saluez votre chère 
femme. GOETHE. 

20 

w l  
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SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 16 octobre 1785. 

Si j'avais pu prévoir que vous resteriez si longtemps 
à Eisenach, je n'aurais pas tant tardé à vous écrire. Je 
suis vraiment content de vous savoir loin du tumulte 
du Mein, l'ombre du géant aurait pu vous saisir d'une 
manière peu agréable'. Cela me fait souvent une singu-
lière impression de vous savoir errant à travers le 
monde, — tandis que je reste immobile devant mes 
carreaux de vitres, n'ayant jamais que des papiers de-
vant moi, — et de penser que, malgré cette différence 
de nos destinées, nous nous sentons si près l'un de 
l'autre, nous nous entendons si parfaitement bien. 

Votre lettre du 6 m'a fait beaucoup de plaisir. Pour 
une heure de courage et de confiance en mes forces, 
j'en compte bien dix où je suis sans ardeur et ne sais 
plus ce que je dois penser de moi-même. Alors, c'est 
vraiment une consolation que de pouvoir me considé-
rer dans l'opinion d'autrui comme dans un miroir. 
Herder aussi vient de m'écrire au sujet de mes poésies 
une lettre fort encourageante. 

L'expérience m'a prouvé enfin qu'on ne parvient 
à créer des productions faciles que par une rigoureuse 
précision de la pensée, tandis qu'autrefois je croyais 
que cette précision rendait le style dur et roide. Je suis 
donc très-satisfait aujourd'hui d'avoir eu le courage de 

!  Allusion I la guerre de la république française contre les coa-
lisés. Jourdan et Pichegru, après avoir traversé le Rhin, venaient 
d'opérer leur jonction dans la vallée du Mein (septembre 1795). 
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suivre la route qui me paraissait d'abord tout à fait 
contraire à l'inspiration poétique. Il est vrai que cette 
route est pénible, fatigante, car si le -philosophe 
peut laisser reposer son imagination, et le poète ses 
facultés abstractives, ma manière de composer me con-
traint à employer à la fois ces deux éléments hétéro-
gènes, et d'en opérer la fusion par de perpétuels efforts 
intérieurs. 

J'attends l'ouvrage de madame de Staël avec beaucoup 
d'impatience. Je tâcherai de mettre votre traduction 
tout entière dans le même numéro; la livraison suivante 
contiendra mes observations; et comme le lecteur aura 
déjà fait les siennes, il m'écoutera avec plus d'inté-
rêt... Herder m'a envoyé un essai sur les Grâces , 
dans lequel il rend tous leurs anciens droits à ces divi-
nités dont on a tant mésusé. J'espère terminer bientôt 
mon traité sur le Naïf; je l'ai écrit de manière à le 
rendre populaire. Vous trouverez, ci joint, quelques 
boutades poétiques de ma part. Quant au Partage de la 
terre, vous auriez 'pu le voir de votre fenêtre dans la 
grand'riie  de Francfort, car c'est là le véritable terrain 
pour l'action de ce petit poème. Si cela vous paraît con-
venable, vous pourriez en faire la lecture au duc. Dans 
les autres morceaux, je me suis égayé aux dépens de la 
philosophie, qui paraît toujours ridicule lorsqu'elle 
prétend étendre le savoir de l'homme et donner des 
lois au monde par ses propres moyens, sans avouer 
que ces moyens ne sont rien, tant que l'expérience ne 
les a pas confirmés..  

J'apprends avec plaisir que vous allez bientôt termi- 
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ner Wilhelm Meister. Je m'occuperai alors de l'ensem-
ble, d'après une critique nouvelle fondée sur une mé-
thode génésiaque, si toutefois cette méthode est possi-
ble, c'est ce que je ne sais pas encore. 

Ma femme et ma belle-mère, qui est auprès de 
nous, vous font leurs compliments. On m'a beaucoup 
demandé où vous étiez en ce moment, je n'ai pas jugé 
à propos de le dire. Si vous recevez des nouvelles de no-
tre voyageur en Italie', je vous prie de les communi-
quer. Portez-vous bien.  SCHILLER. 

SCHILLER A G ETHE.  

Iéna, le 23 novembre 1795. 

Je partage votre mauvaise humeur contre Stolberg 
et consorts, et je serais enchanté si vous pouviez leur 
donner sur les doigts. Au reste, c'est l'histoire du jour'. 
Il n'en a jamais été autrement, et jamais autrement il 
n'en sera. Soyez  persuadé que, lorsqu'on a écrit un ro-
man ou une comédie, il faut faire éternellement des ro-
mans ou des comédies; on ne vous croit pas capable de 
faire autre chose. Si Newton avait débuté par une comé-
die, on aurait pendant bien longtemps protesté contre 
ses hautes connaissances en optique et en astronomie. 
Si vous vous étiez amusé à publier vos découvertes opti-
ques, sous le nom de quelque héros de la chaire acadé-
mique, vous eussiez vu merveilles. Tous ces philistins 

'  Le peintre Meyer dont il est question plus haut. 

Ces mots sont en français dans le texte allemand. 
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se déchaînent encore moins contre une innovation que 
contre la personne dont elle émane. 

J'ai le plus grand désir de voir de mes yeux le delic-
tum  Stolberg; ne pourriez-vous pas me le procurer? 
Cet homme réunit en lui un si haut degré de va-
nité et d'impuissance, qu'il ne mérite aucune pitié. 
L'extravagant lenisch, de Berlin, qui se croit obligé de 
se mêler de tout, vient de lire la critique des Heures, et, 
dans le premier feu de la colère, il a composé une apo-
logie de ma personne et de mon caractère d'écrivain, en 
réponse aux attaques dont je suis l'objet. Heureusement 
qu'un de mes amis a empêché l'insertion de cet écrit dans 
le journal pour lequel il était destiné, mais je ne sais s'il 
ne le fera pas imprimer ailleurs. Quelle singulière des-
tinée que la mienne ! Je suis réduit à craindre la mala-
dresse d'un ami, plus encore que les diatribes de mes 
nombreux ennemis; et dès qu'une voix s'élève en ma fa-
veur, il faut que je m'empresse de la réduire au silence... 

Herder vous communiquera ma dissertation sur lés  
poètes sentimentaux, dont vous ne connaissez encore 
qu'une très-petite partie. Je vous prie de la lire en 
entier, j'espère que vous en serez content. C'est le 
jugement dernier de la plupart des poètes allemands; 
il terminera dignement l'année de nos Heures, et don-
nera à penser à nos critiques. J'ai été franc et ferme, 
mais sans manquer d'égards à personne. Il est vrai que, 
chemin faisant, j'ai effleuré tout le monde, et il estpeu 
de poètes qui soient sortis de cette bataille sans bles-
sures. 

Je n'ai pas non plus oublié le naturalisme et ses 
20. 
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prétendus droits, ce qui a valu à Wieland un petit coup 
en passant mais ce n'est pas ma faute. Personne, 
et Wieland pas plus que les, autres, ne s'est jamais 
gêné de dire son opinion sur mes défauts; on me 
l'a même fait entendre souvent d'une manière fort 
dure; et puisque le hasard met enfin tous les avantages 
de mon côté, je ne vois pas pourquoi je ne dirais pas 
aussi mon opinion. 

Portez-vous bien. Je me réjouis d'avance du temps 
que vous vous proposez de passer avec nous après 
le jour tie  l'an.  SCHILLER. 

GQ;THE  A SCHILLER. 
Weimar, le 29 novembre 1795. 

Je vous renvoie votre dissertation avec beaucoup de 
remercîments.  Puisque cette théorie me traite si bien, 
il est naturel que les principes aient mon approbation 
et que les conséquences me paraissent justes. Je me 
défierais pourtant de ces principes si je ne m'étais d'a-
bord trouvé dans des dispositions hostiles à leur égard; 
vous n'ignorez pas qu'une trop grande prédilection 
pour les anciens poêles  m'a souvent rendu injuste en-
vers les modernes. Vos doctrines m'ont enfin mis d'ac-
cord avec moi-même, car je ne suis plus forcé de blâ-
mer ce qu'un penchant irrésistible me force à produiie  
moi-même, sous certaines conditions du moins, et c'est 
toujours un grand plaisir que de n'être pas trop mé-
content de soi et de ses contemporains. 

Ces jours-ci, je me suis remis à mon roman, et j'ai 
de bonnes raisons pour m'y tenir. La matière et la 
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forme du premier volume ont autorisé le lecteur à élever 
des prétentions immenses, il faut que le dernier les sa-
tisfasse. On ne sait jamais le chiffre de sa dette que 
lorsqu'on règle ses comptes et qu'on se dispose à payer. 
Je ne perds pourtant pas courage, tout dépend du bon 
emploi du temps et de l'inspiration. 

Portez-vous bien. GOETHE. 

GOETHE A SCHILLER. 
Weimar, le  15 décembre 1795. 

................................. Le petit poème du Partage de la 
terre a beaucoup plu ici, et l'on est fort curieux de 
savoir quel en est l'auteur. — Je profiterai des observa-
tions qu'on a faites sur les Élégies, autant que mes loi-
sirs me le permettront; mais avec une langue aussi sin-
gulière que la langue allemande, il est impossible qu'il 
ne me reste pas toujours quelque chose à désirer. Je 
ne m'occupe plus que du dernier volume de mon 
roman. Pour qu'il pût être fini, il a fallu qu'il se com-
binât de lui-même. Maintenant, c'est l'exécution qui 
m'obsède, car le bûcher, depuis si longtemps entassé, 
vient de prendre feu... Je m'apprête à venir vous ,voir 
pour le jour de l'an. J'ai le plus grand désir de repas-
ser avec vous tout le cercle de vos travaux théoriques, et 
de me fortifier ainsi pour mes propres travaux. J'aime 
d'autant plus vos principes et leurs conséquences, qu'ils 
assurent la durée de nos relations avec une harmonie 
toujours croissante. Malheureusement, ce qui divise les 
hommes, ce sont beaucoup plus souvent les opinions sur 
les choses que les choses elles-mêmes, ainsi que nous 
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en voyons tous les jours à Weimar les plus déplorables 
exemples. 

Portez-vous bien; mes compliments affectueux à votre 
chère femme. GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 17 décembre 1795. 

Je vous envie lés  dispositions poétiques qui vous 
permettent de ne vivre en ce moment que pour votre 
Wilhelm *jeter.  Quant à moi, il y a longtemps que je 
ne me s senti aussi .prosaïque  que ces jours-ci; je 
sens qu  il est grand temps de fermer la boutique philo-
sophique.11-faut  au cœur  un objet palpable... 

GOETHE  A SCHILLER. 

Weimar, le 25 décembre 1795. 

J'attends le nouvel an avec impatience, et je cherche 
à me débarrasser de toutes mes petites affaires, afin de 
pouvoir passer tranquillement quelques jours avec 
vous. Puissé-je vous trouver bien portant et en pleine 
activité poétique! C'est là l'état le plus heureux que 

•  Dieu ait voulu accorder à l'homme. 

Ces dernières lettres de Schiller à Goethe, et celles 
qu'il adresse en même temps à Koerner,  révèlent 
une certaine tristesse, parfois même des mouvements 
de colère. Tandis que Goethe, tout heureux de ter-
miner son roman, souhaite à son ami, pour l'année 
qui s'approche, les joies de l'activité poétique, Schil- 
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ler est triste et irrité. C'est que Schiller, l'éditeur 
du journal les Heures, est plus sensible que Goethe à 
toutes les attaques, légitimes ou non, qui pleuvent 
de toutes part sur son oeuvre.  On a vu avec quelle 
confiance Schiller annonçait à son ami de Dresde la 
prochaine publication des Heures. Assuré du concours 
de Goethe, il croyait ouvrir une ère nouvelle .  à la 
littérature allemande. Ces belles heures poétiques, 
ces muses de la philosophie et de l'art allaient com-
mencer leur ronde harmonieuse! Aux tristes heures 
de la réalité les deux poètes opposaient les heures 
célestes où l'homme poursuit le beau et le vrai! Pen-
dant que la France remuait le monde, l'Allemagne 
aurait préparé les âmes à jouir dignement et virile-
ment des bienfaits de la liberté! C'était là le dessein 
de Schiller quand il écrivait pour les Heures ses Let-
tres sur l'éducation esthétique du genre humain. Qu'é-
taient devenus tous ces beaux rêves? Nous voici à la 
fin de l'année 1795; douze numéros des Heures ônt  
paru; Schiller a-t-il accompli sa tâche? a-t-il ouvert 
à l'Allemagne ce merveilleux domaine où les esprits 
devaient se transformer? a-t-il préparé l'unité intellec-
tuelle et morale de lâpatrie?Hélas  ! non, il faut bien le 
dire :  Schiller s'était fait d'étranges illusions. Il attri-
huait naïvement à tous ses collaborateurs l'ardeur qui 
le dévorait lui-même; excepté Goethe et l'excellent 
Koerner,  aucun des hommes sur lesquels il comptait 
ne s'associa de coeur à son entreprise. Mais suffisait-il 
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de s'y associer de coeur?  Goethe passe l'année entière 
à terminer son Wilhelm Meister, etle Wilhelm Meister 
ne peut paraître dans les Heures; pour dédommager 
son ami, il lui envoie un de ses plus faibles ouvrages : 
les Entretiens d'émigrés allemands, et quelques baga-
telles en prose ou en vers. « Herder veut attendre que 
plusieurs livraisons soient publiées, écrit Schiller à 
Koerner;  Fichte est accablé de leçons à faire, Garve 
est malade, Engel s'endort. Seigneur, viens à mon 
aide, ou je succombe I . a Si les travaux sérieux n'arri-
vaient pas, les rapsodies, comme toujours, affluaient  
de toutes parts. Pauvre poète transformé en direc-
teur de revue! il avait beau rejeter impitoyablement 
les platitudes de tel ou tel, il avait beau refuser méme 
un article de Fichte (24 juin 1795), article confus et 
rédigé à la hâte, il était bien forcé, malgré ses légi-
times exigences, d'admettre souvent des pages vul-
gaires. Mettez à part les Lettres sur l'éducation esthé-
tique, exceptez encore quelques poésies de Schiller, 
surtout le Partage de la terre et l'Élégie, que reste-
t-il dans les quatre volumes des Heures? Des romans 
insignifiants, des mémoires didactiques, point de 
lien, point d'unité, rien enfin qui pût justifier les 
espérances enthousiastes de l'éditeur. A côté des 
plus ardentes paroles de Schiller sur l'éducation 
esthétique du genre humain, vous trouverez un roman 
bourgeois écrit avec une plume de philistin par le 
bonhomme Engel. A côté de l'Élégie de Schiller, h 
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côté des beaux vers où il s'écrie :  a Le soleil d'Ho-
mère nous sourit encore! » Herder donne un travail 
sur le poète de l'Iliade, et, oubliant que la question 
homérique vient d'être renouvelée par la critiqué 
audacieuse de Wolf, il attire sur les Heures et sur 
lui-même la censure redoutable du grand philo-
logue.  

C'est ainsi que les adversaires les plus différents 
se réunissaient contre la publication de Schiller. Ici, 
c'étaient les esprits vulgaires, les défenseurs inté-
ressés  de la routine; là, c'était la haute littérature 
des universités. Si Wolf avait désarçonné Herder,,  
Kant lui-même, dans une lettre à Schiller, avait 
blâmé le plan de son journal. Quant au public, 
étonné, indécis, au milieu de productions si dissem-
blables, il ne savait que penser et gardait un silence 
profond. Guillaume de Humboldt, qui était parti 
pour Berlin au mois de juin 4795, écrivait à Schiller 
l'impression produite par ses Lettres esthétiques dans 
la capitale de la Prusse, et il la résumait en deux 
mots :  Altum silentium. Ailleurs, il est vrai, on ne 
se taisait pas; Goethe et Schiller étaient attaqués avec 
violence par les plumes les plus misérables. Gros-
sières attaques ou silence dédaigneux, le résultat 
était le même ; les Heures semblaient décidément 
condamnées par l'opinion. 

Schiller a-t-il donc perdu son temps et sa peine 
pendant ces dix-huit mois? Non, certes; il a gagné 
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l'amitié de Goethe, et il a conçu l'idée d'une féconde 
communauté de travaux dont profiterait l'Allemagne 
entière. Il s'est fait illusion sans doute quand il a 
espéré réaliser son rêve dans un journal; son instinct 
cependant ne le trompait pas. La suite des choses l'a 
bien prouvé ; ce qu'il n'a pu faire comme rédacteur 
en chef des Heures, il va le faire librement dans son 
association avec Goethe. Cette cité de l'art que les 
deux poètes vont construire, élève déjà son archi-
tecture idéale dans l'imagination de Schiller. En 
même temps qu'il admire Wilhelm Meister avec une 
joie enthousiaste, il revient à la poésie, il chante le 
partage de la terre, il songe à une épopée, il essaye 
de combiner des drames ; les grandes figures de 
Gustave-Adolphe et de Wallenstein se dégagent à ses 
yeux des liens de l'histoire pour revêtir les formes 
de l'immortelle poésie. Il jouit de son génie retrouvé; 
il jouit aussi des inspirations de Goethe, car l'oeuvre  
de Goethe désormais ne se séparera plus de la sienne. 
Aussi, quand les vulgaires écrivains du temps, quand 
les philistins de la littérature courante accablent les 
Heures de misérables quolibets, ce n'est pas, croyez-
le bien, pour défendre les Heures qùe  sa colère s'é-  
meut. C'est la poésie qu'il défend, c'est la cité du 
beau et du vrai. Et il n'est plus seul â  la défendre; 
Goethe, fort indifférent d'abord au vacarme de la cri-
tique, écrit gaiement à Schiller, le 28 octobre 4  795 : 
«  Vous devriez réunir de tous côtés ce qui a été dit 
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contre les Heures, et en faire un auto-da-fi  à la fin 
de l'année. Lorsqu'on réunit de pareilles choses en 
fagot, elles brûlent mieux. » Un mois après, Schiller 
répondait sur le même ton : «  J'ai envie d'organiser 
une chasse aux lièvres dans le domaine de notre 
littérature, afin de régaler quelques-uns de nos bons 
amis, tels que Nicolai  et consorts, »  etc. Cette chasse 
aux lièvres, ce fagot â  brûler, tout cela faisait 
pressentir d'éclatantes représailles. Goethe et Schil-
ler, inspirés, enthousiastes, veulent construire pour 
leur pays ce que j'ai appelé la cité idéale, cette 
cité du beau, nécessaire A  tous les peuples civilisés, 
et que l'Allemagne ne possède pas encore en 1795. 
Ils croient le moment venu, ils sentent l'inspiration 
qui les presse, et tous les soldats de la routine osent 
leur disputer la place. Malheur aux philistins! voilé 
les poètes qui s'arment. 

21  
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Il  

LES DIOSCURES 

-1796 - 

Un écrivain anglais, M. G. H. Lewes, auteur d'une 
excellente biographie de Goethe, a consacré plusieurs 
chapitres de son livre â  l'amitié de Goethe et de 
Schiller, et le premier de ces chapitres est intitulé 
liérernent  les Dioscures. L'un des plus récents bio-
'graphes  de Schiller, M. Émile Palleske, se sert du 
même nom en maintes circonstances ; je demande 
In  permission de le répéter é,  mon tour, et de l'ap-
pliquer particulièrement aux batailles littéraires de 
l'année 1796. Nul autre terme ne peindrait aussi 
bien la colère des deux poètes, la fierté de leur atti-
tude, la terrible exécution de leurs vengeances. 
Irrités des railleries et des insultes, les demi-dieux, 
avant de construire la cité de l'art, veulent disperser 
les soldats de la routine et déblayer le terrain. Ils 
saisissent l'arc d'Apollon, et des centaines de victimes 
tombent percées de flèches d'or. 

Est-ce â  Goethe ou â  Schiller qu'appartient la pre-
mière idée de cette poétique fureur? Tous les histo-
riens de la littérature allemande, tous les biographes 
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de l'auteur de Faust et de l'auteur de Don Carlos, 
M. Gervinus et M. Julien Schmidt, M. Viehoff et 
M. Lewes, M. Gustave Schwab et M. Louis Schafer, 
M. Hoffineister  et M: Adolphe Régnier, M. Henri 
Dûntzer,  et M. Jean Scherr, tous enfin attribuent à 
Goethe la pensée de ces distiques étincelants et ra-
pides destinés à porter la déroute dans le camp 
ennemi. Goethe écrivait à Schiller, le 23 décembre 
4795:  « Il faut .que nous exécutions l'année pro-
chaine, dans l'Almanach des Muses, l'idée de faire 
sur chaque recueil périodique une épigramme ren-
fermée  en un seul .  distique, à  la manière des Xénies  
de Martial que j'ai lues ces jours-ci. » On sait que le 
treizième livre des épigrammes de Martial est com-
posé de distiques, et que l'auteur les appelle Xénies,  
d'après un mot grec qui signifie présents, les pré-
sents de l'hospitalité, les dons offerts par l'hôte à 
l'étranger qu'il héberge. « Toute la foule des Xénies 
réunies dans ce petit livre te coûtera quatre écus, 
dit Martial à son lecteur; tu pourras envoyer à tes 
hôtes ces distiques en guise de cadeaux, si ta bourse 
n'est pas mieux garnie que la mienne. » 

Omnis in hoc gracili  Xeniorum turba libello 
Constabit nummis quatuor empta tibi. 

Haec  licet  hospitibus pro munere disticha mittas, 
Si tibi tam rarus, quam mihi, nummus erit. 

Ces cadeaux de Martial ne sont autre chose que de 
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brèves définitions gastronomiques; tous les mets 
servis sur la table des Romains, poissons, gibiers, 
fruits du sol ou des arbres, sans oublier les vins de 
Gaule et d'Espagne, sont passés gaiement en revue, 
et deviennent l'occasion d'un distique; pur exercice 
de style pour le versificateur qui s'amuse, simple 
occasion de se faire la main et d'aiguiser son arme; 
quand l'artiste en épigrammes recommencera sa 
folle guerre, la flèche acérée ne lui fera pas défaut. 
Les Xénies, dans l'intention de Goethe, ne seront pas 
tout à fait si pacifiques. Ce qu'il emprunte à Martial, 
c'est la forme rapide de ses vers, l'art d'enchasser  
une pensée moqueuse en quelques mots; mais il 
faut que cette pensée ait un but, il faut qu'elle aille 
frapper d'un trait sûr la vanité ou la sottise. Et pour-
quoi, n'empruntant au poète latin que la forme et 
non pas le fond des Xénies, je veux dire son distique 
léger, rapide, étincelant, et non sa pensée inoffen-
sive, pourquoi conserve-t-il ce titre de Xénies que 
Martial réservait spécialement à un petit recueil de 
cadeaux poétiques? C'est que Goethe, moins irrité 
que Schiller, veut, écarter toute idée de vengeance et 
de cruauté. Ces épigrammes sont des présents qu'il 
envoie aux philistins avec une bienveillante ironie. Il 
les compare encore aux moccoli du carnaval romain. 
Xénies ou moccoli,  voilà les cadeaux de mardi gras 
que Goethe va jeter au visage de ses ennemis litté-
raires. Il semble donc bien que l'auteur de Faust  a 
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eu la première idée de cette expédition de carnaval, 
et tous les historiens de la poésie allemande, je le 
répète, sont d'accord pour la lui attribuer. Le plus 
récent biographe de Schiller, M.'Émile  Palleske, est 
d'un avis différent; il revendique pour le poète de 
Don Carlos, pour l'auteur des Lettres sur l'éducation 
esthétique du genre humain, l'initiative des Xénies: 
On voit, en effet, dans la correspondance de Schiller 
avec Guillaume de Humboldt (et nul n'avait remar-
qué ce détail avant M. Palleske), qu'au mois de no-
vembrei  795 Schiller s'occupait beaucoup des poètes 
satiriques latins, et que Martial, en particulier, avait 
attiré son attention. La lettre de Goethe, que nous 
citions tout à l'heure, ne serait-elle pas une réponse 
à un billet de Schiller aujourd'hui perdu? Schiller 
recommande à Goethe la lecture des Xénies de Martial, 
et lui propose d'employer cette forme du distique 
pour cribler d'épigrammes Nicolai  et consorts; oui, 
répond Goethe, et il faut le faire tout de suite. Telle 
est la conjecture fort plausible de M. Émile Palleske. 

Quoi qu'il en soit, l'idée des Xenies,  une fois mise 
en avant, fut accueillie par les deux poètes avec une 
ardeur égale. Goethe, le premier, envoie une dou-
zaine d'épigrammes à son ami. «  Avec une centaine 
de Xénies comme celles-là, écrit-il gaiement h Schil-
ler, on pourrait se recommander fort agréablement 
au seigneur Public et à messieurs ses collègues. n  

a  L'idée est superbe, répond Schiller, il faut l'exé- 
21.  
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cuter... Mais, si nous voulons compléter la centaine, 
il faudra nous attaquer non pas seulement à des jour-
naux, mais à des ouvrages particuliers, .  et quelle 
riche matière nous y trouverons! a Le 3 janvier 1796, 
Goethe arrive à,  Iéna auprès de Schiller, et jamais il 
n'a été', phis joyeux, Il compose des Xénies tout en 
pausant avec son ami; Schiller lui répond, et sa ré-
ponse est un distique à fine pointe qui ira frapper en 
pleine poitrine les ennemis de l'idéal. On rit, on 
cause, on s'exalte, et les Xénies  naissent par dizaines. 
A qui appartient Belle-Pi?  à qui celle-là? bien habile 
qui pourrait le dire ! '  Schiller et Goethe n'en savent 
rien. Un jour la pensée est de Schiller et les vers sont 
l'oeuvre  de  Goethe;  une autre fois, Goethe donne l'idée, 
et le distique s'envole tout armé des lèvres de Schiller. 
Souvent l'un des deux amis a fait le premier vers, 
l'autre compose le second. Jamais collaboration ne fut 
plus entière, jamais fraternité plus intime et plus 
indissoluble. Il paraît bien qu'il y avait plus d'âpreté 
dans les Xénies de Schiller, plus de calme et d'ironie 
dans celles de Goethe; mais, en somme, si l'on excepte 
les épigrammes relatives aux question s de sciences phy-
siques et naturelles qui sont bien manifestement per-
sonnelles à Goethe, il estimpossible de faire la part de 
l'un et de l'autre. «Nous sommes convenus, disaitGoe-
the,  que nos Xénies,  si elles doivent porter notre nom; 
paraîtront tout entières dans les oeuvres complètes 
de Schiller, et tout entière aussi dans les miennes. »  
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Ainsi commence pour les deux poètes l'année 1796. 
Lorsque Goethe retourne chez lui, il emporte environ 
soixante Xénies pour y mettre la dernière main. La 
forge où se fabriquent les armes des Dioscures est 
plus active que jamais. Iéna et Weimar, Weimar.et  
-Iéna font de merveilleux échanges. De l'un à l'autre  
c'est un va-et-vient perpétuel. Les épigrammes se 
croisent et s'aiguisent encore en se croisant. On 
achève à Weimar ce qu'on a commencé à Iéna. Et 
quelle joie des deux côtés! « Goethe et moi, écrivait 
Schiller à Koerner  le 48 janvier 1796, nous travail-
lons depuis quelques semaines à un ouvrage en 
commun pour le prochain Almanach des. Muses; ce 
sera une vraie diablerie poétique, une diablerie sans 
exemple. » 

Au milieu de ces poétiques diableries, Goethe et 
Schiller continuaient leurs travaux. Schiller diri-
geait les Heures, préparait l'Almanach des Muses, 
composait quelques-uns de ses poèmes, mettait tin à 
ses oeuvres  d'esthétique, et méditait son Wallenstein; 
Goethe achevait son Wilhelm Meister, écrivait plu-
sieurs de ses plus belles poésies, Alexis et Dora, la 
Fiancée de Corinthe, le Dieu et la Bayadère, et combi-
nait les admirables scènes de cette oeuvre  si pure, 
si neuve, si grande, de cette épopée familière in-
titulée Hermann et Dorothée. Mais la grande affaire 
de l'année 1796, dans la correspondance des deux 
poêles, ce sont les Xénies  d'abord, puis bientôt l'ap- 
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parition complète de. Wilhelm Meister et la critique 
définitive de Schiller sur l'oeuvre  de son ami. 

Voyons se dérouler dans leurs confidences mu- J  
tuelles cette année décisive qui les ramène tous deux 
de la critique à l'invention, de l'esthétique à la poésie, 
et qui s'ouvre par une si audacieuse révolte contre 
la vulgarité du public. Nous sommes en janvier 1796; 
c'est l'heure où s'agite la diablerie poétique dont 
parle Schiller; c'est le moment où s'envole sur 
maintes pages légères tout le bataillon des Xénies 
dont parle le satirique latin, 

Omnis  in hoc gracili Reniorum  turba libello. 

GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le 20 janvier 1796. 

Les épigrammes ne sont pas encore copiées, et je 
crains que vous ne me devanciez tellement sur cette 
route que je ne puisse plus vous y rejoindre. La quin-
zaine prochaine est comme non avenue pour moi, le 
nouvel opéra me donne bien de l'ouvrage, mais aussi 
ce sera quelque chose de joyeux et d'édifiant. Mille fois 
merci du plaisir que vous m'avez procuré à Iéna, je re-
viendrai le plus tôt possible.  GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE. 

Le 25 janvier 1796. 

J'ai été agréablement surpris de la provision de Xé-
nies  que vous m'avez envoyée. Le contenu de celles qui 
concernent Newton trahira leur auteur; mais dans une 
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discussion savante, qui ne concerne pas même les 
vivants, cela n'a pas d'importance... 

Songez donc à régaler notre soi-disant ami Reichardt 
de quelques Xénies.  Il vient de donner, dans le journal 
l'Allemagne, une critique des Heures, dans laquelle il 
s'émancipe horriblement contre vos Entretiens et autres 
articles, tandis qu'il cite longuement ceux de Fichte, 
de Woltmann, et les signale comme des modèles... 
Puisque cet homme nous attaque sans raison et sans 
ménagement, il faut le poursuivre à outrance dans les 
Heures. 

Voici encore quelques flèches qui, je l'espère, ssu-
ront  bien atteindre messieurs nos collègues, et leur en-
treront tout droit dans la chair. Choisissez dans le nom-
bre celles qui vous conviennent. 

Adieu; ma femme vous salue cordialement. 
SCHILLER. 

SCHILLER A COTHE.  

Voici une petite livraison d'épigrammes. Ne faites 
point copier celles qui ne vous plairont pas. Ces sortes 
de plaisanteries ne vont pas aussi vite qu'on serait 
tenté de le croire; on n'y peut utiliser aucun enchaîne-
ment de pensées ou de sentiments comme dans une 
oeuvre  de longue haleine; elles ne veulent pas se laisser 
enlever leur droit originaire d'heureuse saillie. Ne crai-
gnez donc pas que je vous devance, car il faudra que je 
m'occupe de travaux plus étendus en attendant le mo-
ment propice aux épigrammes; chaque courrier cepen- 
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dant vous en apportera quelques-unes, et dans quatre 
ou cinq mois nous serons riches. 

Vos épigrammes à vous font fortune dans l'Alma-
nach des Muses, et auprès de personnes dont le juge-
ment n'est point à dédaigner. 

Me permettez-vous de vous charger d'une petite com-
mission  ? Je désire avoir soixante-trois aunes de papier 
à tapisserie, d'une belle nuance verte, et soixante-deux 
aunes de bordure, dont j'abandonne le choix à votre 
bon goût et à votre théorie des couleurs:  Il me faudrait 
ces objets d'ici à sept ou huit jours. 

Ma femme se rappelle à -votre souvenir. Portez-vous 
bien. SCHILLER.  

GOETHE A SCHILLER. 
Weimar, le 23  janvier 9796.  

Me voici sur le point de mener une vie bien dissipée. 
Les princes et princesses de Darmstadt arrivent aujour-
d'hui. Demain il y aura grande réception à la cour, 
puis dîner, concert, souper et bal masqué. Lundi la re-
présentation de Don Juan. La semaine prochaine sera 
absorbée par les répétitions, car le 50 nons donne-
rons les Avocats d'Iftland,  et le 2 du mois prochain, 
le nouvel opéra. Je ferai mon possible pour suffire à 
toute cette besogne. 

Le huitième livre de Wilhelm Meister m'apparaît 
sans cesse au milieu de tous ces objets étrangers, et 
j'espère le terminer à la première occasion. 
.  Vos dernières épigrammes sont étincelantes d'hu- 
mour, aussi les ai-je fait toutes copier; ,  celles qui ne 
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pourront pas •  rester dans la compagnie s'en détache-
ront d'elles-mêmes comme des corps étrangers... 

Profitez du beau temps qu'il fait  en ce moment pour 
vous porter bien. GOETHE.  

SCHILLER A GOETHE.  

Iéna, le 9d  janvier 1796.  

Pour un auteur occupé de la catastrophe d'un ro-
man, d'un millier d'épigrammes et de deux longues  

narrations, dont l'une •  se passe en Italie et l'autre en  

Chine, vous me paraissez passablement entouré de  

distractions. Mais ce que le temps vous prend d'un  

côté il vous le rend de l'autre sous le rapport des ma-
tériaux; et finalement vous êtes toujours mieux partagé  

que moi, qui suis obligé de chercher mes sujets en me  

suçant le bout des ongles...  
Woltmann a passé hier trois heures avec moi, et j'ai  

été assez heureux pour le mettre dans l'impossibilité  

de me dire un mot sur sa tragédie et son opéra. Au  

reste, il a été fort poli et prodigue d'éloges à votre  

égard et au mien, sans toutefois éveiller chez moi une  

seule étincelle de charité pour ses compositions drama-
tiques.  
.  Portez-vous bien. Voici encore quelques Xenies,  
pour obéir à la consigne. SCHILLER.  

GOETHE A SCHILLER. •  

Weimar, le 17 janvier 1796.  

Je ne suis pas encore en mesure de rassembler 
toutes nos .  petites poésies ; .  en attendant, .  voici .mon 
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contingent de la semaine. Pour atteindre le nombre 
projeté, nous aurons besoin de faire entrer dans notre 
cadre quelques-uns des événements littéraires qui nous 
touchent de plus près. Quand le coeur  est plein, la 
bouche déborde; en tout cas, ce sera une excellente 
occasion de traduire nos adversaires devant le tribunal 
du véritable public; plus d'un esprit alors y prendra 
feu, tandis que nos épigrammes passeraient inaper-
çues, si elles restaient enfermées dans les cabinets d'é-
tude et le monde de la critique... 

Mes compliments à votre chère femme. 
GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE. 

Voici quatre Almanachs et soixante-six Xénies.  Avant 
que celles-là soient arrivées à Weimar, il y en aura 
bien quatre-vingts encore qui prendront leur vol, y 
compris les vôtres. Bon voyage; nos voeux vous ac-
compagnent.  SCHULLER. 

SCHILLEeS4OETHE.  
Weimar, le 30  janvier 1796. 

Le premier acte de nos fêtes s'est très-bien passé. 
Une entrée de masques que j'ai organisée pour le bal, 
a produit un bel effet, bien que la salle fût beaucoup 
trop pleine. Comme nous ne parlons plus qu'en dis-
tiques, j'en ai mis dans la bouche du Grand Turc 
chargé de complimenter la duchesse. Cette entrée a été 
suivie d'un cortege de masques mêlés, parmi lesquels 
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on a remarqué des feux follets dont on a été ravi. 
ils étaient réellement fort jolis, et à chaque mouve-
ment, à chaque pirouette, ils répandaient autour d'eux 
de petites feuilles d'or et des poésies. 

Les distiques augmentent de jour en jour; en voilà 
près de deux cents. Je joins ici le numéro du journal 
de modes où il est question des Xénies.  L'auteur de 
cet article ne se doute pas qu'au premier jour il en 
aura une pour son compte. Que ces gens sont pauvres 
et foncièrement maladroits! Ne citer que deux Xénies  
de Martial pour les opposer aux nôtres, et encore les 
traduire si mal! 

On vient de m'envoyer de Goettingen  le traité de 
Benvenuto Cellini sur l'orfèvrerie, la ciselure et la 
sculpture. Comme je suis obligé de le lire au plus tôt 
et d'en faire immédiatement des extraits, cela me fore 
cera d'accélérer la petite biographie que je prépare. 
Adieu, mes compliments à votre chère femme. 

J'oubliais ce que j'avais de mieux à vous dire. Meyer 
m'a écrit une belle et bonne lettre, où se reflète fidèle-
ment l'état de son esprit. Son irrésistible penchant à 
s'appuyer toujours et en tout sur des bases•  solides, son 
ardent désir de produire quelque chose de fini, se trou-
vent sans cesse contrariés par la multitude d'objets 
qu'il voit et juge, et par le charme de plusieurs autres 
qu'il voudrait reproduire. Il  me demande des conseils, 
je le renverrai à son bon génie. 

Une de ses lettres à la duchesse mère contient un 
passage fort drôle sur les artistes qui reproduisent au-
jourd'hui les idées de Kant par des tableaux allégo- 

22 
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riques. Si ce n'est pas là de sa part un simple persi-
flage, ces tableaux seront la chose la plus extravagante 
qui aura paru avant le dernier jugement de l'art. 

Je vois par votre lettre que Reichardt rédige en 
même temps l'écrit périodique appelé la France, et 
celui qui a pour titre l'Allemagne. Si c'est en effet lui 
qui s'est émancipé de la sorte, nous couvrirons sa veste 
de buffle de tant de dragées en plâtre, à la façon du 
carnaval de Rome, qu'on le prendra pour un perru-
quier. Je connais depuis longtemps ce faux ami, et si 
j'ai été indulgent envers ses impolitesses en général, 
c'est parce que individuellement il a toujours payé son 
tribut avec beaucoup de régularité; mais puisqu'il fait 
mine de vouloir le refuser, hâtons-nous de lui envoyer 
un pacha à trois queues de renard enflammé. Je viens 
déjà de lui consacrer une douzaine de distiques; si Dieu 
le permet, vous les aurez mercredi prochain. 

Encore une fois adieu. GOETHE. 

SCHILLEIS  A  GOETHE.  
Iéna, le 51 janvier 1186.  

Je vous fais mon compliment sur vos fêtes, qui ont 
dû produire un très-bel effet; les feux follets, surtout, 
m'ont beaucoup réjoui. 

Lorsque vous viendrez ici, faites-moi le plaisir d'ap-
porter la lettre de Meyer; je suis curieux de voir com-
ment ses idées parviendront à se classer. Puisque c'est 
seulement dans sa lettre à la duchesse qu'il parle des 
représentations allégoriques du système de Kant, il 11'y  
•a  là sans doute qu'une plaisanterie; si une aussi cu- 
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rieuse nouvelle eût été vraie, il vous en eût  parlé 
d'une manière plus précise. 

Vous pouvez être certain que Reichardt est`le  rédac-
teur en chef de l'Allemagne, et qu'il a dit beaucoup de 
mal de vos Entretiens, quoique, dans le même article, 
il vous loue à pleine bouche, lui ou l'auteur de cet ar-
ticle, ce qui est la même chose pour nous. J'ajouterai 
que, même au point de vue littéraire, cette critique est 
une production misérable... 

J'ai de nouvelles idées pour les Xénies, mais elles 
ne sont pas encore mûres; j'espère cependant que, si 
vous pouvez venir à la tin de cette semaine, vous en 
trouverez une centaine de terminées. Il faut pour-
chasser nos bons amis dans les formes. Au reste, l'in-
térêt poétique nous fait un devoir de nous renfermer 
dans les lois sévères du monodistique. 

Je viens de découvrir, dans le sort qui  Homère fait 
subir aux prétendants de Pénélope, une source pré-
cieuse de parodies pour tourmenter non-seulement les 
auteurs morts, mais encore les vivants... Je pense que 
pour clore dignement notre idée, nous donnerons une 
comédie en épigrammes. Qu'en dites-vous? 

Ma femme se rappelle à votre souvenir; venez le plus 
têt possible. SCHILLER. 

•  GIETHE  A SCHILLER. 
Weimar, le 4 février 1796. 

Je vous envoie les Xénies  recopiées, car je ne pour-
rai pas venir vous voir avant une quinzaine de jours. 
L'ensemble  a tout à fait joyeuse mine, mais il est temps 
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qu'une veine poétique y circule de nouveau. Mes der-
nières Xenies,  ainsi que vous le verrez, sont très-pro-
saïques;  la nature des sujets le voulait ainsi. 

Peut-être vous enverrai-je bientôt le septième livre 
de mon roman, je le revois maintenant qu'il est sorti 
de la fonte de la dictée. Lorsque le huitième livre sera 
arrivé au même point, et que nous aurons causé sur 
l'ensemble, je verrai ce qui me restera à faire. 

J'ai lu ces jours-ci le traité de Cellini sur le méca-
nisme de certains arts; il est très-bien écrit, et la pré-
face, aussi bien que l'ouvrage, jette une vive clarté sur 
cet homme extraordinaire. Aussi me suis-je aussitôt 
remis à sa biographie, mais la difficulté de traiter ce 
sujet reste la même. Je commencerai par traduire les 
passages les plus intéressants de sa biographie écrite 
par lui-même, puis j'attendrai des inspirations nou-
velles. Dans une biographie, selon mes idées de réa-
liste, il n'y a de vraiment intéressant que les détails, 
surtout lorsqu'il s'agit d'un simple particulier, chez 
lequel on ne peut s'attendre à des résultats imposants 
par leur importance, ou d'un artiste dont' les oeuvres, 
effets permanents de son existence, ne sont pas devant 
nos yeux. Peut-être avant d'aller vous voir, aurai-je 
achevé une assez grande partie de la tâche que je me 
suis imposée, pour nous entendre sur la manière de la 
mener à bonne fin... 

Le nouvel opéra a obtenu le suffrage de la 'foule 
 la musique n'est pas savante, elle est du moins fort ,  

Les nouveaux Arcadiens, opéra héroï-comique, paroles de Vul-
plus,  musique de Franz Süssmayer.  
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agréable, et les costumes et les décorations ont produit 
un très-bon effet. Je vous enverrai un de ces jours le 
livret, afin que vous puissiez vous convaincre vous-
même de la marche singulière et archi-allemande que 
suit le théâtre allemand. 

J'espère bientôt trouver un refuge près de vous con-
tre  le genre de vie que je mène en ce moment, et qui 
fatiguerait le réaliste le plus déterminé.  GETHE.  

COTHE  A SCHILLER. 

Weimar, le 14 juin 1796. 

Voici, cher ami, un fameux envoi! Le morceau sur 
Cellini s'est trouvé raccourci d'une vingtaine de pages 
que j'ai envie de supprimer tout à fait. Elles contien 
nent son voyage en France, ses vains efforts pour 'y  
trouver de l'ouvrage et son retour à'Rome.  En me bor-
nant à raconter succinctement ce long voyage, je pour-
rais arriver, dans le prochain article, à son emprison-
nement au fort Saint-Ange, récit que je me propose 
également de raccourcir beaucoup... Quant au petit 
poème de Cellini sur son emprisonnement, je vous 
prie, vous et Schlegel, de voir s'il vaut la peine d'être 
traduit. Je vous ai envoyé le sonnet; revoyez tout cela 
la plume à la main, car je ne l'ai relu qu'une seule 
fois... 

J'ai lu, avec beaucoup d'intérêt, les deux nouveaux 
volumes de Herder'. Le septième me paraît bien vu, 
bien pensé et bien écrit; le huitième, malgré les excel- 

C'est l'ouvrage intitulé Lettres sur l'humanité. 
22. 
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lentes choses qu'il contient, ne vous met pas du tout à 
votre aise, et je crois que l'auteur ne l'était pas davan-
tage quand il l'a composé. Une certaine retenue pru-
dente qui se tourne et se retourne, une parcimonie 
craintive dans la louange comme dans le blâme, don-
nent une extrême maigreur à tout ce qu'il dit sur la 
littérature allemande. Cela dépend peut-être de mes 
dispositions actuelles, mais il me semble que lorsqu'on 
ne parle pas des écrits et des actions avec un vif intérêt 
plein d'amour, avec un certain enthousiasme partial, il 
reste si peu de ce qu'on a dit, que cela ne vaut pas la 
peine d'avoir parlé. Le plaisir, la joie, l'intérêt qu'on 
prend aux choses, est la seule réalité qui fasse surgir 
'd'autres réalités; le reste est néant et ne produit que 
néant. GCETHE.  

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 18 juin 4796. 

Voss n'est pas encore arrivé, du moins je n'ai de lui 
aucune nouvelle. Comme je doute fort que vous veniez, 
je fais partir cette lettre, pour laquelle il se présente 
une bonne occasion. 

A la seconde lecture d'Alexis et Dora, j'ai été en-
core plus ému qu'à la première. Cette élégie est une 
des plus belles choses que vous ayez faites. Quelle sim-
plicité naïve avec une incommensurable profondeur de 
sentiments I L'activité inquiète de l'équipage qui n'at-
tend que le héros pour mettre à la voile, resserre telle-
ment le lieu de la scène pour les deux amants et rend 
leur situation si grave,  et si pleine d'angoisses, que 



ENTRE GOETHE ET SCHILLER. 259 

l'instant de leur entretien a plus d'importance que 
toute une longue vie. On citerait difficilement une 
autre scène, où la fleur de la poésie d'un sujet ait 
été cueillie avec autant de pureté et de bonheur. de ne 
puis cependant m'expliquer, d'après ma manière de 
sentir, pourquoi vous placez la jalousie si près de l'a-
mour, et pourquoi vous permettez ainsi à la crainte de 
l'avenir de dévorer le bonheur du présent. de n'ai, il 
est vrai, aucune objection décisive à formuler; mais je 
sens que je voudrais pouvoir rendre plus confiante, 
plus durable, l'heureuse ivresse d'Alexis au moment 
où il quitte la jeune fille et s'embarque. 

Le livre de Herder produit à peu près le même effet 
sur moi que sur vous. En général, ses écrits me font 
toujours perdre une partie de ce que je croyais possé-
der, sans jamais me faire gagner quelque chose de 
nouveau. Son action sur moi est destructive, sans doute 
parce qu'il tend sans cesse à unir, et qu'il rapproche 
tout ce que les autres séparent. La haine qu'il a vouée 
à la rime me parait outrée, car ses accusations contre 
elle manquent d'importance et de solidité. L'origine 
de la rime, dit-il, est vulgaire et n'a rien de poé-
tique; soit, mais je m'en tiens à l'effet qu'elle produit, 
et il n'est point de raisonnement qui puisse empêcher 
cet effet d'exister. 

Dans ses confessions sur la littérature allemande, il 
m'irrite moins encore par sa froideur pour le beau, que 
par sa singulière tolérance pour des choses pitoyable-
ment mauvaises. Il ne lui en coûte pas plus de parler 
avec estime d'un Nicolai,  d'un Eschenburg, etc., que 
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de l'écrivain le plus éminent; et quel singulier. pot-
pourri ne fait-il pas des Stolberg et de moi, des Kose-
garten et de tant d'autres ! Sa vénération pour Kleist, 
Gerstenberg et Gessner, enfin pour tout ce qui est mort 
et moisi, marche du même pas avec sa dédaigneuse 
indifférence pour tout ce qui est vivant: 

Humboldt vous écrira un de ces jours; il est en-
chanté de votre élégie, et Cellini lui plaît infiniment. 

Je vous renverrai les Xénies lundi prochain; il nous 
en faudra encore un certain nombre, pour relier les 
différentes matières qu'elles traitent; je compte sur 
votre bon génie... Je voudrais bien terminer notre col-
lection par des Xénies aimables; il faut un ciel pur 
après l'orage. J'en ai fait quelques-unes de ce genre, 
et si chacun de nous peut en ajouter une douzaine, 
la collection se terminera de la manière la plus bien-
veillante. 

Adieu. Ma femme se rappelle à votre souvenir, sa 
santé est toujours dans le même état. SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER. 
Weimar, le  22  juin 1796. 

Je viens de recevoir vos deux chères lettres, ainsi 
que les biscuits dont je vous remercie beaucoup. 
Comme je ne fais plus rien à Wilhelm Meister, je vais 
dicter ce feuillet pour vous, afin qu'il puisse partir de-
main. 

Le huitième livre continue à s'avancer sans inter-
ruption, et quand je songe au concours de circonstances 
par lequel ce qui était impossible s'est accompli de la 
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manière la plus naturelle, je me sens disposé à devenir 
superstitieux. Ce qu'il y .a  de certain, c'est que ma lon-
gue habitude d'utiliser instantanément les hasards fa-
vorables ou défavorables, et les dispositions d'esprit 
qui en résultent, m'ont toujours été très-avantageuses. 

Votre poème des Lamentations de Cérès m'a rappelé 
plusieurs expériences que je me suis proposé de faire 
pour approfondir l'idée que vous avez si gracieusement 
accueillie, et que vous venez de traiter avec tant de 
bonheur. Quelques-unes de ces expériences m'ont déjà 
réussi au delà de mes espérances; et comme je suis 
presque certain de passer tout l'été chez moi, j'ai déjà 
pris mes mesures pour élever un certain nombre de 
plantes dans l'obscurité. Par ce moyen, je pourrai 
comparer mes découvertes nouvelles avec celles qui 
sont déjà connues. 

Le manque de parole de Voss me déplaît d'autant 
plus que, d'après ce que j'ai vu dans votre dernière 
lettre, vous ne vous connaissiez pas encore personnel-
lement. Ce sont là des inattentions et des négligences 
que l'on ne commet que trop souvent dans la première 
jeunesse, mais dont il faut savoir se garder lorsqu'on 
a appris à apprécier les hommes pour ce qu'ils valent 
en effet. Je crois que C'est  Reichardt qui l'a retenu, 
car, dans la fausse position qu'il s'est faite, il ne pou-
vait se trouver à son aise avec vous. 

Zelter est averti; maintenant vous pouvez lui écrire 
vous-même. J'ai une chanson de Mignon dont je parle 
dans le roman sans l'y avoir insérée; je vous la don-
nerai avec plaisir pour l'Almanach des Muses... 
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• Voilà encore quelques douzaines de Xénies, mais non 
pas, malheureusement, de l'espèce la plus nécessaire. 

Je suis très-content que mon élégie se soit trouvée à 
l'épreuve d'un mûr examen. Pour ce qui est de la ja-
lousie qui trouble la fin, elle est basée sur deux mo-
tifs : 4° Tout bonheur d'amour qui nous arrive sans 
que nous nous y soyons attendu, et sans que nous 
l'ayons mérité, est toujours suivi de près par la crainte 
de le perdre; 2° La marche de l'élégie étant essentielle-
ment pathétique, il était indispensable de conduire 
l'impétuosité des mouvements de l'âme toujours en 
croissant jusqu'à la fin. Au reste, les derniers vers du 
poème tendent à rétablir la sérénité dans l'esprit du 
lecteur. Voilà comment je puis justifier le mystérieux 
instinct qui enfante de pareilles compositions. 

Richter est un être si compliqué .que je n'ai pas le 
temps aujourd'hui de vous dire ce que j'en pense. Il faut 
que vous le voyiez, et vous le verrez bientôt; alors nous 
causerons de lui très-volontiers. Il parait avoir ici le 
même sort que ses écrits :  on l'estime tour à tour 
trop haut ou trop bas, et personne ne peut ni le saisir 
ni le comprendre entièrement. 

Je continue à être content de mon travail sur Benve-
nuto  Cellini. Forgeons donc le fer pendant qu'il est 
chaud. Pour quelle époque en désirez-vous la suite? .  

GETHE.  

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 48 juin 1796. 

Ne vous attendez pas encore à quelque chose de po- 
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sitif  sur l'effet que le huitième livre a produit sur moi. 
Je me sens à la fois inquiet et satisfait, et j'éprouve un 
singulier mélange de désir et de calme. Au milieu de 
la masse des sensations que j'ai éprouvées, l'image de 
Mignon est pour l'instant la plus vive. Je ne saurais 
cependant vous dire encore si le vif intérêt excité par 
cette image ne demande pas, pour être complètement 
satisfait, quelque chose de plus que ce que vous lui 
avez donné. Peut-être aussi ce doute est-il l'effet du 
hasard qui, dès que j'ai ouvert le manuscrit, m'a fait 
tomber sur la chanson de cette enfant, chanson qui 
m'a ému au point que je n'ai pu en bannir le sou-
venir. 

En cherchant à définir l'impression de l'ensemble, 
j'ai reconnu que la gravité et la douleur qui passent 
comme des ombres sont constamment dominées par la 
sérénité spirituelle et piquante qui caractérisent le 
tout. J'attribue cet effet, d'abord à la délicatesse et à 
la facilité de l'exécution, puis à la manière dramatique 
dont les situations et les incidents sont amenés. Les 
parties pathétiques rappellent le roman, tout le reste 
appartient à la vie réelle. Quoiqu'on ressente vivement 
des émotions très-douloureuses, elles se dissipent pres-
que aussitôt, parce qu'elles ont été amenées par le 
merveilleux, ou du moins par l'extraordinaire qui, 
plus que tout autre ressort, rappelle l'intervention de 
l'art. 

Quoi qu'il en soit, il est certain que, dans votre ro-
man, ce qui parait grave et sérieux, n'est qu'une rail-
lerie, tandis que ce qui parait raillerie est seul vérita=  
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blement grave et sérieux; la douleur n'y est que de 
l'apparence, et le calme l'unique réalité. 

Ce jeune Frédéric, qui, si sagement ménagé pour la 
fin, fait par sa turbulence tomber le fruit mûr et 
pousse l'un vers l'autre ce qui doit être uni, fait dans 
cette catastrophe l'effet d'un étourdi qui, par un 
bruyant éclat de rire, nous réveille d'un rêve pénible. 
Le rêve s'enfuit vers les autres ombres, mais son sou-
venir reste, afin de jeter au milieu du calme et de la 
sérénité du présent un génie majestueux et une im-
mense profondeur poétique. C'est cette profondeur 
sous une surface calme qui caractérise particulièrement 
toutes vos œuvres,  et surtout ce roman. 

Je ne veux pas vous en dire davantage aujourd'hui, 
quoique j'en aie bonne envie, mais il me serait im-
possible de vous offrir un jugement mûri... 

Je vois déjà très-clairement que le huitième livre se 
rattache à merveille au sixième, dont les anticipations 
sont du plus heureux effet. Il serait impossible de dé-
sirer à l'action une autre marche que celle que vous 
lui avez domiée.  On connaît déjà cette famille avant de 
la voir agir; aussi se croit-on près d'elle dans une rela-
tion qui n'a pas eu de commencement. Ce tour de 
force d'optique produit un effet admirable. 

Vous avez aussi fait un très-bel usage de la collec-
tion artistique du grand-père; cette collection est, pour 
ainsi dire, un des personnages agissants, et semble 
respirer et vivre. 

Assez pour aujourd'hui, j'espère pouvoir vous en 
dire davantage samedi prochain... 
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Mille compliments affectueux de la part de ma 
femme, qui est tout absorbée dans votre roman. 

de ne vous ai rien écrit encore au sujet d'Hespérus  1 , 
je l'ai trouvé à peu près tel que je /me  l'étais figuré, 
c'est-à-dire étranger à tout comme quelqu'un qui vient 
de tomber de la lune, rempli de bonne volonté et très-
disposé à voir les objets autour de lui, seulement avec 
d'autres organes que ceux de la vue. Mais je ne lui ai 
encore parlé qu'une seule fois, je n'ai donc que peu 
de chose à en dire.  SCHILLER. 

G OE THE A SCHILLER. 

Weimar, le 29 juin 1796. 

Que je suis heureux d'entendre enfin vos premières 
paroles sur le huitième livre! Vous m'assurez qu'en 
produisant ce qui est conforme à ma nature, je suis 
resté en harmonie avec celle de cette composition, et 

-  ce témoignage est pour moi d'un prix infini:..•  
Les affaires extérieures vont m'occuper pendant plus 

d'une semaine, intermède très-salutaire, car à force de 
composer des contes, on finirait par n'être plus qu'une 
fable. Puis les Xénies,  Cellini, Wilhelm Meister se 
partageront le reste du mois de juillet. Pour l'instant 
j'ai presque adopté votre genre de vie, car je ne sors 
plus de la maison. 

Vos dernières Xénies dans le genre digne, grave et 
délicat, sont parfaitement réussies. De mon côté, j'ai, 

Sobriquet donné par Schiller et Goethe è  Jean-Paul Richter, 
d'après le titre d'un de ses romans. 
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pour compléter la collection, plusieurs idées nouvelles, 
pourvu que l'inspiration arrive à point. 

Je suis bien aise que vous ayez vu Richter. Son 
amour de la vérité et son désir de recevoir en lui tout 
ce qui peut contribuer au perfectionnement de l'espèce 
humaine m'ont disposé en sa faveur, mais l'homme 
social est une espèce d'être théorique; et lorsque j'y 
réfléchis, je doute que Richter puisse jamais s'appro-
cher de nous dans la pratique, quoiqu'en théorie il pa-
raisse y avoir beaucoup de rapport entre ses manières 
de voir et les nôtres. 

Écrivons-nous souvent, car ce que nous nous som-
mes proposé de faire demande des encouragements 
mutuels. GOETHE. 

CtETHE  A SCHILLER. 

Weimar, le 1•'  juillet 1796. 

Je serai tellement accablé d'affaires demain, que je '  
ne sais si j'aurai le temps de vous écrire un mot, voilà 
pourquoi je vous envoie aujourd'hui la lettre qu>'  je 
viens de recevoir de Humboldt. Tout le bien qu'il dit 
de mon roman, ainsi que les petites observations qu'il 
me fait sur cet ouvrage, m'imposent le devoir de mar-
cher avec plus de précaution que jamais sur le sentier 
étroit où je me suis engagé. Je m'attends à un sema 
blable bienfait de votre part, lorsque vous me par= 
lerez  de mon huitième livre. 

A bientôt une plus longue lettre: 
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SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le S  juillet 1796. 

Je viens de relire sans interruption, quoiqu'un peu 
vite, les huit 'livres  de votre Wilhelm Meister; l'ou-
vrage est si considérable qu'il m'a fallu deux jours pour 
cette lecture. Je ne devrais pas vous en parler aujour-
d'hui, car vous y avez caché (c'est le mot) une si pro-
digieuse variété de matières, que j'en suis encore tout 
étourdi. J'avoue que jusqu'à présent j'ai bien reconnu 
l'immutabilité des tendances, mais je n'ai pas encore 
pu en saisir l'unité ; je crois cependant que sur ce 
point aussi je ne tarderai pas à être éclairé d'une façon 
complète, à moins que pour des productions de ce 
genre l'immutabilité ne soit déjà une espèce d'unité. 

Dans une pareille disposition d'esprit, il me serait 
impossible de vous donner un jugement motivé; puis-
que vous désirez cependant que je vous parle de votre 
ouvrage, contentez-vous, pour l'instant, de quelques 
observations partielles; elles ne sont pas tout à fait sans 
importance, étant le résultat immédiat d'une impres-
sion première. Je vous promets en revanche de ne pas 
laisser tarir nos entretiens sur votre roman. Une ap-
préciation vraiment esthétique d'une pareille oeuvre 
d'art est une entreprise importante; j'y consacrerai 
avec bonheur les quatre prochains mois. Je regarde, 
au reste, comme l'événement le plus heureux de mon 
existence que vous ayez pu achever cette production, 
non-seulement pendant que je vis encore, mais à une 
époque de ma carrière où il me reste assez de force 
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pour puiser à une source aussi pure. Les douces rela-
tions qui se sont établies entre nous m'imposent le de-
voir religieux de confondre votre cause avec la mienne • 
C'est en faisant de tout ce qu'il y a de réel en moi le 
miroir fidèle du génie qui vit sous l'enveloppe de ce 
roman, que j'espère mériter, dans le sens le plus élevé, 
le titre de votre ami. Cette production m'a enfin con-
vaincu irrévocablement que le beau est une puissance 
qui ne peut agir qu'en cette qualité sur les esprits les 
plus égoïstes, et qu'en face de ce beau parfait, il n'y a 
pas d'autre liberté que celle de l'aimer et de l'ad-
mirer. 

Je ne saurais vous dire combien je me sens ranimé 
par la vérité si belle, si vivante, et l'abondance naive 
de cet ouvrage. Mon émotion est encore plus inquiète 
qu'elle ne le sera lorsque je m'en serai rendu parfaite-
ment le maître, ce qui sera pour mon esprit une crise 
importante. Cette émotion étant l'effet du beau, l'in-
quiétude qui s'y mêle ne vient que de ce que la raison 
a été devancée par l'émotion, et ne peut encore mar-
cher du même pas avec elle. Je vous comprends main-
tenant, lorsque vous me disiez que le véritable beau 
était le seul qui pût émouvoir jusqu'aux larmes. Votre 
ouvrage est calme et profond, clair et inconcevable 
pourtant comme la nature; comme elle aussi il agit sur 
moi, et tout, jusqu'au plus petit accessoire, atteste la 
belle sérénité de l'âme d'où est sortie une telle oeuvre.  

Ne pouvant encore exprimer nettement ces diverses 
impressions de l'ensemble, je me bornerai à vous parler 
du huitième livre. Avec quel art heureux n'y avez-vous 
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pas resserré le lien de l'action et le cercle d'abord si 
vaste des personnages et des événements? Semblable à 
un beau système planétaire, tout y est à sa place, et ne 
saurait être dérangé. Les figures italiennes seulement 
sont là comme autant de comètes fantastiques, et rat-
tachent ce système à un autre plus grand et plus éloi-
gné. •  Parfois aussi quelques-uns des personnages, par 
exemple ceux de Marianne et d'Aurélie, se détachent 
de ce système, comme autant d'essences qui lui sont 
étrangères, et qui n'y ont paru un moment que pour 
lui donner une impulsion poétique. 

C'est une belle idée que d'avoir fait découler le pa-
thétique terrible des destinées de Mignon et du harpiste 
des monstruosités de la théorie et des avortements de 
l'esprit humain ; par ce moyen, il devient impossible 
d'en accuser la nature. C'est du sein d'une stupide su-
perstition que sortent les affreuses calamités dont Mi-
gnon et le harpiste sont poursuivis. Aurélie elle-même 
n'est que la victime d'une surexcitation contraire à la 
nature; elle est punie de ne pas être assez femme. En-
vers Marianne seule je serais tenté de vous accuser d'un 
grand égoïsme poétique ; on dirait que vous l'avez sa-
crifiée à l'intérêt du roman, tandis que, d'après la mar-
che naturelle des faits, elle devait être sauvée, aussi 
fera-t-elle couler des larmes amères; pour les trois au-

• Ires, au contraire, on se détachera facilement de leurs 
personnes et l'on ne verra que la pensée de l'en-
semble. 

L'erreur qui  pousse Wilhelm vers Thérèse est très-
bien imaginée, tes-bien  motivée, très-bien traitée, et 

23. 
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le parti que vous en tirez est encore plus digne d'é-
loges. Elle effrayera cependant plus d'un lecteur, car 
je promets peu de partisans à Thérèse. L'art avec le-
quel vous le délivrez de son angoisse n'en est que plus 
remarquable. Il était impossible de délier des liens 
aussi faux d'une manière plus délicate et plus noble 
que vous ne l'avez fait. Avec quelle complaisanée  les 
Richardson et autres n'auraientLils  pas fait de tout ceci 
une scène dans laquelle le pompeux étalage de senti-
ments délicats serait devenu une véritable indélicatesse ! 
1l  me reste cependant un petit scrupule à ce sujet. Que 
Thérèse, en dépit de l'espoir renaissant de posséder 
Lothaire, s'oppose avec une opiniâtreté courageuse à 
tout ce qui pourrait lui enlever son fiancé, cela est 
juste et naturel ; que Wilhelm s'indigne contre les 
hommes et la destinée qui paraît se jouer de lui, rien 
de mieux; mais il me semble qu'il ne peut plus regret-
ter un bonheur qui déjà n'en est plus un pour lui. Se-
lon moi, il devrait se sentir heureux de retrouver sa 
liberté. Je comprends les exigences d'une situation 
aussi compliquée ; mais n'est-ce pas méconnaître •  le 
mérite de Nathalie que de regretter à ses côtés une 
Thérèse? 

Une des choses que j'admire le plus dans l'enchaîne-
ment des péripéties, c'est l'art avec lequel vous utilisez 
les relations ambiguës de Wilhelm et de Thérèse pour •  
atteindre plus vile le vrai but, le but désiré, l'union de 
Nathalie et de Wilhelm. Il était impossible d'arriver à 
ce but d'une manière plus gracieuse et plus naturelle 
que par la route qui d'abord semble en détourner pour 
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toujours. Ce sont là des beautés de premier ordre, car 
elles réunissent tout ce qu'on peut désirer, et ce qui 
semblait même inconciliable; elles compliquent le 
nœud de l'action et contiennent déjà le dénoûment; 
elles inquiétent l'esprit du lecteur et préparent en 
même temps ce qui doit le rassurer; elles vous con-
duisent au but au moment où elles paraissent vous en 
arracher avec violence. 

La mort de Mignon, bien que préparée d'avance, 
produit une impression forte et profonde, si profonde 
que plus d'un lecteur vous reprochera de vous en dé-
tourner trop vite. J'ai éprouvé cela moi-même, et très- 
vivement, à la première lecture; à la seconde, la sur- 
prise n'existant plus pour moi, l'impression que je si-
gnale a été mains marquée; je crois cependant que 
vous avez dépassé le but, ne fût-ce que de l'épaisseur 
d'un cheveu, c'est précisément avant cette catastrophe 
que l'âpreté de Mignon fait place à la douceur fémi-
nine, et qu'elle commence à intéresser par elle-même. 
Sa dernière chanson, surtout, dispose aux émotions 
les plus tendres. Et lorsque immédiatement après la 
scène émouvante de sa mort, le médecin spécule sur 
son cadavre et oublie si promptement l'être vivant 
pour ne plus y voir que le sujet d'une expérience scienti-
fique, on ne peut s'empêcher d'en vouloir à ce mé-
decin. On en veut aussi à Wilhelm, lui qui est la cause 
principale de cette mort, et qui le sait bien, d'avoir des 
yeux pour la trousse de chirurgien, et de se laisser 
aller au souvenir du passé quand la douleur du présent 
devrait l'absorber tout entier. 
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Lors même qu'en cette occasion aussi vous seriez  

également dans le vrai, les exigences sentimentales des  
lecteurs se sentiront blessées. Je crois donc devoir vous  

conseiller, afin que rien ne trouble une scène aussi  

bien préparée qu'exécutée, de ne pas dédaigner en-
tièrement mes observations.  

A l'exception de ce seul cas, je trouve admirable  
tout ce que vous faites de Mignon vivante et de Mignon  

morte; son poétique enterrement s'accorde avec sa  

belle et poétique nature. L'isolement de cette enfant, le  

mystère qui l'entoure, son innocence et sa pureté la  

rendent une noble personnification du degré de l'âge  

où elle se trouve arrêtée, et sa disparition cause la  

douleur la plus pure, la plus humaine, parce que tout  
appartient chez elle à la plus pure humanité; aussi, ce  

qui chez tout autre individu eût été blâmable, révol-
tant même, devient ici noble et élevé.  

J'aurais voulu que l'arrivée du marquis italien dans  

cette famille fût autrement motivée' que par l'amour  
des arts. Il est tellement nécessaire au dénoûment,  

qu'ou  s'aperçoit beaucoup plus de cette nécessité que  
de celle qui l'a amené. La perfection de cet ouvrage a  

accoutumé le lecteur ,  à être beaucoup plus difficile  
qu'il n'a l'habitude de l'être avec des romans ordi-
naires. Ne pourriez-vous pas faire de ce marquis une  
ancienne connaissance de Lothaire ou de l'oncle, ce  

qui justifierait son voyage en Allemagne?  

La catastrophe, et, en général, toute l'histoire du  

harpiste est du plus haut intérêt. J'ai déjà dit que c'é-
tait une idée admirable d'avoir rattaché cette destinée  

^  
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monstrueuse à une pieuse extravagance. L'idée du con-
fesseur qui, pour faire expier à sa pénitente un grand 
crime sur lequel il a l'humanité de ne pas l'éclairer, lui 
fait envisager une faute légère comme une énormité, 
doit en effet lui paraître Une inspiration divine, et ca-
ractérise dignement toute cette manière de voir et de 
sentir. Peut-être raccourcirez-vous un peu l'histoire de 
Spérata, parce qu'elle se trouve bien près de la fin, et 
qu'on est impatient d'arriver au but. 

En évitant de dire positivement que le harpiste 
est le père de Mignon, vous tirez de cette circon-
stance un très-grand effet. On fait cette remarque soi-
même; on se souvient des rapports singuliers qui ont 
existé entre ces deux natures mystérieuses,, et l'on jette 
ainsi, malgré soi, un regard rapide dans les abîmes 
sans fond du destin. 

Mais assez pour aujourd'hui. Vous trouverez ci-
jointe une lettre de ma femme, qui cherche à vous 
peindre l'effet que le huitième livre a produit sur 
elle. 

Ami bien-aimé et vénéré! combien je suis ému en 
songeant que je trouve en vous et si près de moi ce que 
naguère je croyais à peine pouvoir découvrir dans le 
lointain des temps antiques! Ne vous étonnez donc plus 
qu'il y ait si peu de personnes capables et dignes de 
vous apprécier. Le naturel, la vérité, la facilité admi-
rable de vos peintures, dérobent au commun des lec-
teurs les difficultés contre lesquelles vous avez eu à 
lutter, et la perfection de l'art qui les a vaincues. Quant 
à ceux qui comprennent vos moyens d'action, la force 
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du génie qui les fait mouvoir humilie tellement leur 
pauvre individualité, qu'ils voudraient nier cette force ; 
mais au fond de leur coeur  ils lui rendent un éclatant 
hommage, bien que ce soit de mauvaise grâce. 

SCHILLER. 

SCHILLER A GIETHE.  
Iéna, le 5 juillet 4799. 

J'ai de nouveau pesé la conduite de Wilhelm à l'oc-
casion de la rilpture  de son'mariage avec Thérèse, et 
je renonce à tous mes scrupules sur ce sujet. La situa-
tion doit être telle qu'elle est, et vous l'avez peinte 
avec la plus exquise délicatesse, sans blesser en rien la 
vérité des sentiments. 

011  ne saurait assez admirer les nuances vraies et 
fines qui distinguent les unes des autres, la chanoinesse, 
Nathalie et Thérèse. La première n'est qu'une sainte; 
la seconde tient à la fois de la sainte et de la femme, 
ce qui lui donne toutes les apparences d'un ange; la 
troisième est aussi parfaite que peut l'être une créature 
toute terrestre. Les deux dernières sont, il est vrai, 
aussi réalistes l'une que l'autre; mais chez Thérèse le 
réalisme se montre avec ses limites étroites : chez Na-
thalie, on n'en aperçoit que la valeur intrinsèque. Il est 
à regretter que la chanoinesse lui ait enlevé l'épithète 
de belle âme, car cette Nathalie seule est une vraie et 
pure nature esthétique. Je trouve aussi très-beau 
qu'elle ne connaisse pas l'amour en qualité d'affection 
exclusive et individuelle, car l'amour est l'essence, l'é-
tat permanent de son âme. Il est vrai que la chanoi- 
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nesse aussi ne connaît pas l'amour proprement dit, 
mais c'est par des motifs infiniment différents. 

Si je vous ai bien compris, ce n'est pas sans inten-
tion que Nathalie conduit Wilhelm dans la Salle .  du 
passé immédiatement après l'entretien qu'elle a eu 
avec lui sur l'amour, entretien par lequel on vient 
d'apprendre qu'elle ne connaît point cette passion, et 
qu'elle ne peut pas même la comprendre. L'impression 
que produit la vue de cette salle ,élève au-dessus de 
toutes les passions, le calme du beau s'empare de 
l'àme,  et ce calme explique mieux que ne pourraient le 
faire toutes les dissertations pourquoi la nature si ai-
mante de Nathalie ne connaît pas l'amour individuel. 

Cette Salle du passé confond le monde esthétique et 
l'empire des ombres avec la vie et ses réalités de la 
manière la plus noblement idéale. Au reste, vous faites 
partout des œuvres  d'art un usage d'autant plus heu-
reux, que vous les rattachez à l'ensemble. Par ce moyen, 
le lecteur franchit les étroites limites du présent pour y 
revenir aussitôt d'une manière non moins agréable que 
facile. Le passage du sarcophage du centre à celui de 
Mignon, et à l'action qui fait le sujet du roman, est du 
plus bel effet; et l'inscription :  Apprends d  vivre, im-
pressionne d'autant plus agréablement, qu'elle ne rap-
pelle ce maudit Memento mari,  que pour en triompher 
avec éclat. 

L'oncle est fort iutéressAnt...  Il  possède toute l'indi-
vidualité absolue et toute la force de conception indis-
pensable.pour  être devenu ce qu'il est. Ses observations 
stir  la musique qui, selon lui, ne doit parler qu'à l'o- 
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reille,  sont d'une grande vérité. Il est facile de voir que 
c'est ce caractère que vous avez le plus •richement doté 
de votre propre nature. 

Entre toutes les figures principales, celle de Lothaire 
se détache le moins de l'ensemble, mais pour des rai-
sons tout objectives. Un pareil caractère ne pouvait se 
montrer en entier dans le milieu où vous avez placé 
votre action. Rien, au reste, ne saurait le peindre tel 
qu'il est; pour l'apprécier, il faut l'entendre, il faut 
vivre avec lui. Il suffit donc de voir que tous ceux qui 
vivent en effet avec lui lui accordent unanimement une 
confiance sans bornes, et une estime qui tient de la 
vénération; que toutes les femmes, qui jugent toujours 
d'après l'impression 'de l'ensemble, l'adorent, et que 
vous ayez indiqué les sources où il a puisé ses émi-
nentes qualités. C'est à bon droit qu'à l'égard de Lo-
thaire vous avez laissé le champ libre à l'imagination, 
car ce caractère est esthétique. - C'est donc au lecteur à 
le compléter, non selon sa fantaisie, mais d'après les 
lois que vous lui avez très-précisément indiquées; et si 
cette précision n'a jamais rien de tranchant, c'est parce 
que votre Lothaire tient de l'idéal. 

Jarno reste le même jusqu'à la fin, et le choix qu'il 
fait de Lydie pour sa compagne couronne dignement ce 
personnage. Il faut convenir que vous avez joliment 
casé vos femmes. Des êtres tels que Wilhelm et Lo-
thaire ne sauraient trouver le bonheur que dans leur 
union avec des êtres sympathiques, tandis qu'un Jarno  
a besoin de contrastes, afin qu'il puisse toujours avoir 
quelque chose à faire, à penser, à discerner. 
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Quand vous réglez vos comptes poétiques, la pauvre 
comtesse n'est pas la mieux partagée; mais pour elle 
aussi vous êtes resté complétement vrai. Un caractère 
tel que le sien ne peut jamais s'appuyer sur lui-même; 
aussi eût-il été impossible de lui trouver un dénoûment 
qui pût lui assurer un bonheur durable. Destinés à être 
toujours le jouet des circonstances, de semblables êtres 
ne peuvent aspirer qu'à un bonheur négatif. Cela est triste, 
mais cela est, et dans cette circonstance, comme dans 
toutes les autres, vous n'avez été que l'interprète de la 
nature. A propos de la comtesse, son arrivée dans le 
huitième livre ne me parait pas assez motivée; elle 
arrive pour le dénoûment, mais elle n'y participe pas. 

Le comte aussi est très-bien soutenu, et c'est une 
grande adresse de votre part que de lui avoir fait cau-
ser la perte du harpiste, par les sages dispositions qu'il 
croit avoir prises pour loger convenablement les nom-
breux hôtes réunis momentanément dans le château de 
sa belle-soeur.  Chez de pareils pédants, l'amour de 
l'ordre ne saurait enfanter, que le désordre. 

Les mauvaises habitudes du petit Félix, sa manie de 
boire dans les bouteilles, détail qui amène des résul-
tats si importants, est une idée heureuse de votre plan, 

l'insignifiant et le grave, la nécessité et le hasard 
sont unis et confondus de la manière la plus simple et 
la plus naturelle. 

La triste métamorphose de Werner m'a beaucoup 
amusé. La jeunesse et la société de Wilhelm pouvaient 
pendant quelque temps soutenir ce cuistre à une cer-
taine hauteur; mais dès que ces anges se sont éloignés 

24 
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de lui, il devait nécessairement devenir la propriété 
exclusive de la matière, et finir par s'étonner lui-même 
d'être si inférieur à son ami. Cette figure était néces-
saire d'ailleurs à l'effet de l'ensemble, car elle explique 
et ennoblit le réalisme auquel vous ramenez votre hé-
ros. Tel que vous montrez Wilhelm à la fin, il se trouve 
dans le plus beau milieu possible, aussi loin du fantai-
sisme  que du philistinisme; et tout en le ramenant de 
la première extrémité vers laquelle il penchait, vous 
avez su montrer tous les inconvénients de la seconde. 

Werner me rappelle une grave erreur chronologique 
de votre roman. Ce n'était sans doute pas votre inten-
tion que Mignon, lorsqu'elle meurt, eût déjà vingt et 
un ans, que Félix en ait dix ou onze, 'et  que le blond 
Frédéric, lors de sa dernière apparition, soit déjà fort 
avancé dans la vingtaine, etc., etc. Et cependant il en 
est ainsi, car depuis l'engagement de Wilhelm chez 
Serin  jusqu'à son retour au château de Lothaire, il se 
passe au moins cinq ou six ans. D'un autre côté, Wer-
ner qui, au cinquième livre, n'était pas encore marié, 
a déjà  au commencement du huitième plusieurs gar- 
cons qui écrivent, calculent et font du commerce; or, 
comme il ne peut s'être fait donner la bénédiction nup-
tiale  le lendemain de la mort de son père, et que les 
enfants n'arrivent pas le jour de la noce et tous à la 
fois, il doit nécessairement s'être passé un certain nom-
bre  d'années entre le cinquième et le huitième livre:.. 

Voici une bien longue épître; puissiez-vous avoir au-
tant de plaisir à la lire que j'en ai eu à l'écrire! 

SCHILLER. 
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SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le,5  juillet 1'196. 

Maintenant que l'ensemble de votre roman est bien 
présent à ma pensée, je ne saurais vous dire combien 
le caractère de votre héros me semble parfaitement 
choisi, si toutefois de telles beautés peuvent être le 
resultat d'un choix. Aucun autre n'eut si bien convenu 
au rôle de porteur (les événements, aucun autre n'eut 
si bien représenté l'ensemble, sans compter que le pro-
blème qui fait le sujet du roman ne pouvait être posé 
et résolu qu'à l'aide d'un caractère comme celui-là, et 
ce n'est pas seulement le sujet qui demandait un héros 
de cette nature, le lecteur aussi en avait besoin. 

Par son penchant à la méditation, Wilhelm arrête 
les lecteurs au milieu de la marche rapide de l'action; 
il les force à regarder en arrière et en avant, et à réflé-
chir sur ce qui se passe. Il  recueille pour ainsi dire 
l'âme et l'esprit des événements qui s'accomplissent 
autour de lui, convertit chaque vague sensation en une 
pensée précise, énonce les faits particuliers par des for-
mules générales, donne l'explication de tout, et atteint 
le but de l'ensemble en se conformant aux exigences de 
son propre caractère. 

La classe à laquelle il appartient achève de le rendre 
propre à ce rôle. Un certain monde lui est tout à fait 
nouveau, il en est vivement frappé; et tandis qu'il 
cherche à s'assimiler ce monde, il nous y introduit et 
nous montre ce qu'il peut contenir de réel pour 
l'homme. C'est en comparant toutes les manifestations 
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extérieures de la nature humaine à l'image pure et mo-
râle de cette nature qu'il porte en lui, qu'il cherche 
à les apprécier;  et tandis que l'expérience donne plus 
de solidité à ses vagues sensations intérieures, ces 
mêmes sensations rectifient les leçons de l'expérience. 
Aussi ce caractère vous sert-il merveilleusement à ex-
traire des événements ce qu'ils ont de réellement hu-
main. L'âme de votre héros est un miroir fidèle et non 
simplement passif du monde. Bien que l'imagination ait 
de l'influence sur sa manière de voir, cette manière est 
idéaliste et non pas fantasque, poétique et non pas exal-
tée; le principe de son être, en un mot, n'est pas le bon 
plaisir de la fantaisie, mais une noble liberté morale. 

Son mécontentement de lui-même, lorsqu'il raconte 
à Thérèse l'histoire de ses amours, le peint à merveille. 
Sa valeur est dans son âme et non dans ses actions, 
dans les tendances de cette âme et non dans leurs ré-
sultats. Aussi sa vie ne pouvait-elle manquer de lui pa-
raître vide dès qu'il a été obligé d'en rendre compte; 
tandis que des êtres tels que Thérèse peuvent produire 
leur mérite en monnaie sonnante et l'appuyer sur des •  
faits. Il est très-beau que cette même Thérèse rende 
justice à la nature plus élevée de Wilhelm, car son âme 
limpide doit refléter même ce qui n'y est pas. Par ce 
seul trait vous l'élevez tout à coup au-dessus des na-
tures bornées qui, même en imagination, ne peuvent 
sortir de leur misérable moi. Quand on la voit accepter 
une manière de sentir si opposée à la sienne, quand on 
la voit estimer, aimer même le cœur  qui sent ainsi, 
on admire la réalité objective de ce personnage , 
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et il n'est pas de lecteur que ce passage ne réjouisse. 
Je me suis senti soulagé d'un grand poids, lorsque, 

dans le huitième livre, Wilhelm commence enfin à ré-
sister en homme à des autorités aussi imposantes que 
celles de Jarno et de l'abbé; c'est une preuve qu'il 
touche au terme de ses années d'apprentissage. Et 
lorsque Jarno lui dit : «  Vous avez de l'humeur, c'est 
fort bien; fâchez-vous tout rouge, j'en serai charmé, »  
ces paroles semblent sortir de mon âme. J'avoue que 
sans cette preuve du sentiment qu'il a de sa dignité, 
j'aurais été très-inquiet pour lui, lorsque plus tard, par 
son mariage avec Nathalie, il se trouve uni de si près à 
cette classe élevée de la société. Il sent si vivement les 
avantages de la noblesse, il manifeste si souvent sa 
loyale défiance de lui-même et de la position sociale di  
le hasard l'a fait naître, qu'on ne peut s'empêcher de 
craindre qu'il ne lui soit impossible de conserver sa 
pleine indépendance dans ce monde si nouveau pour 
lui. Au moment même où il vient de se montrer plus 
courageux et plus digne, on n'est pas encore délivré 
d'inquiétude, on se dit : Pourra-t-il jamais oublier sa 
roture? et ne faut-il pas qu'il l'oublie pour que sa des-
tinée s'accomplisse? non, je le crains, il ne l'oubliera 
pas ; il a Trop raisonné sa situation, il ne pourra jamais 
s'identifier complétement avec une classe de la société 
qu'il a vue si positivement au-dessus de la sienne. Les 
airs de grand seigneur de Lothaire, la double noblesse 
de Nathalie, noblesse de naissance et noblesse de cœur,  
le condamneront à une infériorité perpétuelle. Je tremble 
surtout pour notre héros, lorsque je me le figure de- 

24. 
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venu le beau-frère de ce comte, qui loin d'adoucir les 
prétentionsde son rang par quelque chose d'esthétique, 
en est, au contraire, si pédantesquement entiché. 

Il est très-beau, du reste, que, tout en respectant les 
formes extérieures et consacrées, vous rejetiez, dès qu'il 
s'agit d'un intérêt purement humain, vous rejetiez, dis- 
je, la naissance et le rang dans leur nullité absolue, 
sans même daigner vous justifier à cet égard. Mais ce 
qui est pour moi une beauté incontestable ne le sera 
pas pour tout le monde. Plus d'un lecteur s'étonnera 
qu'un roman, qui non- seulement n'a pas la plus 
légère teinte de sans-culottisme, mais où plus d'un 
passage semble plaider la cause de l'aristocratie, puisse 
finir par trois mariages, dont chacun est une véri-
table mésalliance. Je ne veux, certes, aucun autre dé-
noûment que celui qui existe, mais je désire écarter 
toute interprétation qui fausserait l'esprit de votre 
oeuvre, et c'est pourquoi je viens vous demander si 
vous ne pourriez pas justifier ces mésalliances par quel-
ques mots placés dans la bouche de Lothaire. Je dis 
de Lothaire, parce que c'est le caractère le plus aris-
tocratique du roman, et, par conséquent, le mieux 
posé pour persuader les lecteurs de sa classe ; aussi est-
ce sa mésalliance à lui qui choque le plus. S'il la justi-
fiait, cela vous fournirait l'occasion si rare de montrer 
ce personnage sous tous ses aspects. Je ne crois pas, 
toutefois, .qu'il faille le faire parler dans le moment 
même ; il vaudrait mieux que ce fût dans des circon-
stances indépendantes de son mariage, afin que ses 
paroles, loin de sembler une règle applicable à un fait 
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isolé, soit une thèse générale, et l'expression presque 
involontaire de ses opinions les plus arrêtées. 

Il est vrai, qu'à l'égard de Lothaire, on pourrait ob-
jecter que la naissance illégitime et roturière de Thérèse 
est un secret de famille; mais on répondra que Lo-
thaire n'en est que plus coupable, puisque ce n'est 
qu'en trompant le monde qu'il pourra assurer à ses en-
fants  les avantages de son rang. Vous êtes, au reste, le 
meilleur juge des misérables observations qu'on peut 
vous faire et que je voudrais prévenir. 

Je ne vous en dirai pas davantage aujourd'hui; je 
vous ai communiqué mes observations pêle-mêle, et je 
prévois que je vous en communiquerai bien d'autres 
encore. Puissent quelques-unes d'entre elles, du moins, 
vous être bonnes à quelque chose! 

Adieu, portez-vous bien et gaiement. 
SCHILLER. 

Si la semaine prochaine vous pouviez vous passer de 
Vieilleville' ,  ma femme vous prie de le lui envoyer; 
moi aussi je voudrais en prendre lecture... 

GOETHE  A SCHILLER. 

Weimar, le 5 juillet 1796. 

J'allais répondre à votre première lettre, lorsque les 
deux autres sont venues me surprendre; ce sont des 
voix du ciel, mais au milieu de nies occupations ter-
testres je dois me borner à les écouter. Continuez à 

ll s'agit des Mémoires de Vieilleville. Schiller en a donné une 
traduction pour les Heures. 



284 CORRESPONDANCE 

me charmer et à m'encourager ainsi. Vos scrupules 
m'inspireront pour la fin du huitième livre dès que je 
pourrai me remettre à l'ceuvre.  J'ai déjà trouvé moyen 
d'utiliser vos observations.  - 

Ne vous lassez pas de me communiquer vos senti-
ments sur le huitième livre, que vous pouvez garder 
encore huit jours. 

Je travaille à la continuation de Benvenuto Cellini 
pour les Heures... Vos lettres sont maintenant mon 
seul plaisir. Vos conseils me font d'un seul pas fran-
chir bien des difficultés; vous sentez, j'en suis persuadé, 
combien je vous en suis reconnaissant. 

Mes compliments à votre chère femme. 
GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 8juillet 1795.  

Puisque vous pouvez encore me laisser le huitième 
livre, je bornerai mes observations à ce livre; lorsque 
le tout sera lancé dans le monde, nous causerons de la 
forme de l'ensemble, et vous me rendrez' le service de 
rectifier mes jugements. 

Avant que vous terminiez entièrement cet ouvrage, 
je voudrais attirer votre attention sur deux points prin-
cipaux. 

Votre roman, tel qu'il est, tient de l'épopée sous 
plusieurs rapports, et surtout parce que vous y faites 
jouer des ressorts qui représentent les dieux ou plutôt 
leur maître, le Destin. Le sujet le voulait ainsi. Les 
Années d'apprentissage de Wilhelm Meister ne sont 
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pas un aveugle effet du hasard, mais une espèce d'ex-
périmentation. Une haute raison (les puissances de la 
Tour), agissant toujours, bien que toujours cachée, ac-
compagne le héros, le surveille, et, sans troubler en 
lui le libre développement de la nature, le dirige vers 
un but dont il n'a et ne peut avoir lui-même au-
cune idée. Quoique cette direction, extérieurement 
du moins, soit à peine perceptible, elle existe et la 
pensée poétique la rend indispensable. Les mots : an-
nées d'apprentissage, éveillent des idées de progres-
sion, et demandent leur complément, la maîtrise,  qui 
explique et consolide l'apprentissage. Mais l'idée de 
cette maîtrise, fruit de longues expériences, ne pouvait 
guider le héros, il ne pouvait pas l'avoir devant lui 
comme un but vers lequel il marchait; cette idée devait 
donc le guider à son insu en marchant derrière lui. De 
cette manière, le tout a un noble but, tandis que le 
héros n'en a pas; aussi la raison du lecteur trouve-
t-elle l'oeuvre accomplie, et son imagination conserve 
une pleine et entière liberté. 

En écartant de la mystérieuse direction que Jarno 
et l'abbé donnent à la conduite de Wilhelm tout ce 
qu'elle pouvait avoir de lourd et de rude, en motivant 
cette direction plutôt par une fantaisie de l'amour de 
l'humanité que par un principe moral, vous avez fort 
heureusement détourné la pensée du lecteur de l'em-
ploi des machines, pour ne l'arrêter que sur les résul-
tats, et ces résultats, par leur forme du moins, ne sortent 
jamais de la sphère du possible, du vraisemblable même. 
Ce sont là des beautés qui n'appartiennent qu'à vous. 



286 CORRESPONDANCE 

J'aurais voulu cependant vous voir expliquer un peu 
plus clairement l'importance de ces machines, leur liai-
son nécessaire avec la pensée intime de l'oeuvre.  Cette 
pensée doit se refléter dans toute l'économie du roman, 
alors même que les machines doivent rester cachées 
aux acteurs. Beaucoup de lecteurs, je le crains, ne ver-
ront dans l'influence mystérieuse qui dirige le héros 
qu'un jeu théâtral, qu'un artifice pour augmenter la 
complication de l'intrigue, surexciter l'intérêt et causer 
de la surprise. Je conviens que le huitième livre donne 
l'explication matérielle de la plupart des événements 
amenés par ce que j'appelle des machines; mais la 
nécessité esthétique et poétique de ces machines ne 
me paraît pas assez indiquée. Moi-même je n'ai pu la 
saisir qu'à la troisième lecture. 

Si j'avais une observation générale à faire sur l'en-
semble, ce serait la suivante : « A côté de la noble et 
profonde gravité qui règne dans les détails, l'imagina-
tion semble se jouer trop librement de l'ensemble. » 
Selon moi, la gracieuse facilité des mouvements a été 
plus loin que ne le comporte la gravité poétique , 
et votre juste horreur du lourd, du méthodique, 
du guindé , vous a poussé dans l'extrême contraire. 
J'ai cru m'apercevoir que, par condescendance pour 
les faiblesses publiques , vous employez plus de 
moyens dramatiques, et vous poursuivez un but plus 
théâtral que ne l'exigent la marche et le but d'un 
roman. 

Si jamais un récit poétique a pu se passer du secours 
du merveilleux et du surprenant, c'est à coup sûr le 
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vôtre, et dans une pareille production, tout ce qui ne 
lui est pas utile peut lui devenir nuisible. Il pourrait 
advenir que le lecteur, au lieu de concentrer son atten-
tion sur l'esprit de l'ouvrage, la dispersât sur les évé-
nements fortuits, et ne cherchât qu'à deviner des énig-
mes: Je dis que cela pourrait arriver, et ne savons-
nous pas tous deux que plus d'une fois déjà il en a été 
ainsi? 

Ce défaut, si toutefois c'en est un, serait facile à 
corriger dans le huitième livre. Mon objection d'ail-
leurs, ne s'adresse qu'à l'exécution de l'idée, car l'idée 
elle-même est irréprochable. Il ne s'agirait donc que de 
faire comprendre au lecteur l'importance des incidents 
dramatiques, qu'il regardait comme un jeu frivole de 
l'imagination, et leurs rapports intimes avec la gravité 
de l'ouvrage. L'abbé serait plus propre que tout autre 
à s'acquitter de cette tâche, qui lui fournirait en outre 
l'occasion de mieux se définir lui-même. Peut-être ne 
serait-il pas inutile de mentionner dans le huitième 
livre les motifs qui ont décidé l'abbé à faire de Wilhelm 
un des sujets de ses expériences pédagogiques. Par là 
l'individualité de Wilhelm gagnerait beaucoup en im-
portance aux yeux des hauts personnages au milieu 
desquels il finit par se trouver jeté. 

Quelques éclairs répandus dans le huitième livre 
peuvent faire deviner à peu près ce que vous entendez 
par années d'apprentissage et par mattrise.  Mais sun  
public comme le nôtre s'attache surtout aux idées que 
renferme une composition, et c'est souvent la seule 
chose qu'il en retient. H est donc très-important qu'à 



288 CORRESPONDANCE 

ce sujet vous soyez parfaitement compris. Les éclairs 
dont je viens de parler sont très-brillants, je ne crois 
pourtant pas qu'ils suffisent. Vous n'aimez pas, je le 
sais, à instruire le lecteur directement, et vous pré-
férez lui laisser trouver par lui-même les enseignements 
que contiennent vos ouvrages; mais c'est précisément 
parce que vous en avez dit quelque chose dans Wilhelm 
Meister qu'on croira que c'est là tout ; et il se trouvera 
ainsi que vous aurez bien plus rapetissé votre idée qu'en 
laissant à la sagacité du lecteur le soin de la deviner 
tout entière. 

Si j'étais chargé de résumer en une formule sèche et 
aride le but que le héros finit par atteindre après une 
longue suite d'égarements, je dirais : «Il sort d'un idéal 
vide et indéterminé pour entrer dans une vie réelle et 
active, mais sans perdre la force qui idéalise. n Les deux 
routes de traverse qui éloignent de cet état heureux sont 
indiquées dans votre roman par toutes les nuances pos-
sibles. Depuis l'expédition malheureuse où le °héros 
encore enfant veut jouer une pièce de théâtre sans avoir 
réfléchi à ce que doit contenir cette pièce jusqu'au 
moment où il songe à épouser Thérèse, il a parcouru le 
cercle des erreurs humaines, et les deux extrêmes que 
je viens de citer sont les plus fortes antithèses dont un 
caractère tel que le sien pût être susceptible. Puis, lors-
que la nature, par l'intervention de Félix, le fait passer 
de l'idéal au réel, de la tendance à l'action, sans perdre 
ce qu'il y avait de réel dans ces tendances ; lorsqu'il 
apprend à se limiter, et que la forme lui fait trouver 
dans cette limitation un passage à l'infini, c'est ce que 
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j'appelle la crise la plus importante de sa vie, le terme 
de son apprentissage; et toutes les parties de votre oeu-
vre  convergent admirablement vers ce point. Ses belles 
relations avec son enfant, son union avec la noble na-
ture féminine de Nathalie lui garantissent désormais 
une vigoureuse santé morale, et le lecteur le quitte 
sur une route qui ne peut manquer de le conduire au 
plus haut degré de perfection. 

La manière dont vous expliquez l'apprentissage et la 
maîtrise semble resserrer les limites de l'un et de l'au-
tre. Vous entendez par apprentissage les erreurs que 
l'on commet en cherchant à l'extérieur ce que l'homme 
doit trouver en soi et produire de lui-même. Quant à la 
maîtrise, vous la faites consister dans la conviction 
intime de la nécessité de chercher tout en soi-même et 
de produire d'après ce qu'on a trouvé; mais la vie de 
Wilhelm, telle que votre roman la donne, peut-elle se 
comprendre complètement par ces deux seules idées, 
et peut-on regarder son apprentissage comme terminé, 
uniquement parce que le cœur  de père se déclare enfin 
chez lui, ainsi que cela arrive à la fin du septième 
livre? Je voudrais donc que l'idée philosophique de votre 
roman et les rapports de chaque personnage avec cette 
idée fussent plus clairement déterminés. Je me résume: 
La fable est vraie, la morale de la fable l'est également, 
mais les rapports de cette fable avec sa morale ne se 
font pas assez vivement sentir. 

Je ne sais si j'ai pu me rendre intelligible; la ques-
tion concerne l'ensemble ; il est donc fort difficile de 
la rendre claire, en ne l'appliquant qu'aux détails. Au 

25 
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reste, en ce cas, une simple et vague indication suffit. 
Avant de m'envoyer-l'exemplaire des 'Unies, ayez 

la bonté de biffer ce que vous désirez voir disparaître, 
et de souligner ce qui est à corriger... 

Puissiez-vous trouver le temps d'achever les char-
mantes petites poésies que vous destinez à mon Alma-
nach des Muses ! C'est sur vous seul maintenant que 
repose l'éclat de ce recueil, car je ne vis que dans la 
critique, tout occupé à comprendre Wilhelm Meister...  
Puis l'époque de l'accouchement de ma femme appro-
che, et de semblables événements ne disposent guères 
aux créations poétiques. J'espère pouvoir bientôt vous 
parler de nouveau de votre roman.  SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 9 juillet 1796. 

Vous trouverez sur une feuille détachée les passages 
que, d'après vos remarques, je me propose de changer 
ou de modifier. Je vous remercie vivement de vos 
lettres, et surtout de la dernière, car elle attire mon 
attention sur le perfectionnement de mon ouvrage. Ne 
cessez donc pas, je vous en supplie, de me chasser, pour 
ainsi dire, hors de mes propres limites. Le défaut que 
vous avez si justement remarqué tient à l'essence la 
plus intime de ma nature, à un certain tic de réaliste, 
qui me fait trouver du plaisir à dérober aux yeux du 
monde mon existence, mes actions et mes écrits. C'est 
ainsi que j'aime à voyager incognito, que je choisis 
toujours lés vêtements les moins voyants, que dans mes 
conversations avec des étrangers ou des demi-connais- 
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sances je m'attache aux sujets les moins importants et 
me sers des expressions les plus insignifiantes ; que 
dans ma conduite je mets plus d'étourderie et de légè-
reté que je n'en ai en effet ; que je voudrais enfin me 
placer entre mon moi intérieur et ma personne exté-
rieure. Vous savez fort bien comment cela est et com-
ment cela s'enchaîne. 

Après cette confession générale, je passerai volon-
tiers à la particulière :  sans vos observations et vos 
conseils, je me serais, et avec connaissance de cause, 
livré à ce même tic dans mon roman, ce qui eût été 
vraiment impardonnable, vu l'immense travail que je 
lui ai consacré et la facilité avec laquelle j'aurais pu 
voir ce qui lui manque et le refaire. 

En expliquant antérieurement l'intérêt que l'abbé 
prend à Wilhelm, un jour nouveau doit nécessairement 
se répandre sur le tout, et cependant je ne l'ai pas 
fait, à peine ai-je pu me décider à faire dire quelques 
mots à Werner en faveur de l'extérieur de son ami. 

J'ai interrompu le brevet d'apprentissage dans le 
septième livre, parce que, jusqu'à présent, on n'aime 
pas encore à lire des sentences sur le sentiment des 
arts. La seconde partie devait contenir des paroles bien 
importantes sur la vie et sa signification, ce qui m'au-
rait fourni une très-belle occasion de faire faire à l'abbé 
un commentaire sur les événements en général et, sur-
tout, sur ceux qui ont été amenés par les puissances de 
la Ton,'. Par là, les machines n'auraient pu être prises 
pour un vulgaire procédé de roman, je leur aurais 
donné une valeur esthétique, ou plutôt j'aurais mis 
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cette valeur en pleine lumière. Vous le voyez, je suis 
parfaitement d'accord avec vos observations. 

Il est hors de doute que les résultats visibles et que 
j'ai clairement énoncés sont beaucoup plus bornés que 
ne l'est le véritable contenu de mon ouvrage, et je me 
fais l'effet d'un calculateur qui, après avoir posé un 
très-grand nombre de chiffres les uns sous les autres, 
commet malicieusement des fautes d'addition afin d'a-
moindrir la somme totale, par Dieu sait quel ca-
price. 

Je vous remercie de nouveau de m'avoir fait remar-
quer à temps, et d'une manière si décisive, la manie 
perverse à laquelle je me suis abandonné, et j'y remé-
dierai autant que faire se pourra. Je n'aurai qu'à placer 
çà et là et à propos les divers passages de vos lettres, 
et le mal sera réparé. Mais comme les travers de la na-
ture humaine sont des obstacles insurmontables, il 
pourra bien arriver que les dernières paroles décisives 
!le puissent me sortir de ma poitrine. Alors je vous 
prierai d'ajouter, par quelques hardis coups de pin-
ceau, ce qu'une bizarre fatalité de ma nature, m'aura 
empêché de dire moi-même. Continuez pendant toute 
cette semaine à me faire remarquer mes fautes et à 
m'encourager; je travaillerai à Benvenuto Cellini pour 
les fleures et à de petits poèmes pour l'Almanach. 

GOETHE. 

GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 9 juillet 1790. 

Je vous renvoie les Xénies,  avec mon approbation. 
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Les bienveillantes sont si charmantes, qu'on envie aux 
marouffles, attaqués par les autres Xénies,  l'avantage 
d'avoir fait parler d'eux en si bonne compagnie. 

Je ne sais comment faire à;l'égard  du portrait : il n'y 
a personne ici capable de faire une bonne copie, et il 
serait dangereux de livrer l'original. Au reste, Bolt est 
un artiste beaucoup plus aimable que sérieux. Je crois 
que vous feriez bien de remettre votre amicale inten-
tion jusqu'au retourde Meyer, nous pourrions au moins 
avoir quelque chose de bon. 

Mes compliments à votre chère femme. Ne voudriez-
vous pas, quand votre famille sera augmentée, nous 
envoyer Charles pour quelque temps? Auguste en serait 
enchanté, et, comme il vient toujours beaucoup d'en-
fants dans ma maison et dans mon jardin, je crois qu'il 
s'y trouvera fort bien.  GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE 

Iéna, le 9 juillet 1796. 

Je suis charmé de voir que j'ai réussi à vous expli-
quer clairement mes idées au sujet de ces deux points, 
et que vous voulez bien en tenir compte. N'allez pas 
pour cela renoncer à ce que vous appelez votre tic de 
réaliste; c'est une partie de votre individualité poé-
tique; il faut rester dans les limites de votre nature, il 
faut surtout que les beautés de cet ouvrage soient bien 
vos beautés à vous. Il s'agit seulement de faire tourner 
une singularité subjective au profit objectif de votre 
ouvrage, et cela vous sera très-facile dès que vous le 
voudrez. Au point de vue du fond, le roman doit con- 
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tenir tout ce qui est nécessaire a son intelligence; au 
point de vue de la forme, il doit le contenir nécessaire-
ment, organiquement, c'est-à-dire que ces explications 
doivent résulter du développement même du récit; 
quant à savoir si les liens qui unissent l'ensemble doi-
vent être serrés avec plus ou moins de force, c'est à 
vous seul de le décider. Le lecteur trouverait sans doute 
plus commode que vous prissiez la peine de lui indiquer 
vous-même les moments les plus décisifs, afin de n'a-
voir plus qu'à y porter son attention; d'un autre côté, 
s'il est obligé de les chercher lui-même, le livre l'atta-
chera plus fortement, et il y reviendra plus souvent. Ne 
lui épargnez donc pas la peine de les chercher, dès que 
vous aurez assez fait pour qu'il soit sûr de les trouver, 
s'il y met de la bonne volonté. Le résultat d'une pa-
reille œuvre  doit être la production libre (ceci ne veut 
pas dire arbitraire) de l'intelligence du lecteur; il faut 
qu'il soit une sorte de récompense réservée aux esprits 
d'élite, et qui se refuse aux esprits bornés. 

de vais vous signaler encore pour ne pas les oublier 
quelques observations sur les machines secrètes, et je 
vous prie de ne pas les négliger :  

1° On voudrait savoir pour quel but l'abbé ou son 
auxiliaire a joué le rôle du fantôme du vieux Hamlet. 

2° Puisque vous faites deux fois mention du voile 
avec le billet, fuis, fuis, etc., on s'attend à voir cette 
invention amener des événements importants. Pour-
quoi, vous demandera-t-on, pousse.t-on  d'un côté Wil-
helm à quitter le théâtre, tandis que de l'autre on 
favorise son début et l'exécution de sa pièce de prédi- 
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lection? Cette question demande une réponse plus 
positive qne les vagues explications de Jarno. 

3° On désirerait savoir si, avant l'arrivée de Werner 
au château, l'abbé et ses amis savaient que, dans l'ac-
quisition  du domaine, ils auront affaire à un ami si 
intime et à un aussi proche parent de Wilhelm. Leur 
conduite pourrait le faire croire, et alors on s'étonne du 
secret qu'ils en font à Wilhelm. 

4° 11 serait à désirer que l'on connût les sources où 
l'abbé a puisé les renseignements sur l'origine de 
Thérèse, car il paraît singulier qu'une circonstance 
aussi importante ait pu rester un secret pour les per-
sonnes intéressées à le connaître, et toujours si bien 
renseignées sous tous les autres rapports. Cela parait 
d'autant plus choquant, que ce secret ne se dévoile 
qu'au moment où le poète avait besoin qu'il le fût. 

C'est pur hasard, sans doute, si la seconde moitié du 
Brevet d'apprentissage n'a pas été placée dans le sep-
tième livre ; mais dans l'art, ainsi que dans la vie réelle, 
l'habile emploi du hasard produit souvent les plus heu-
reux effets. Il me semble que cette seconde moitié 
trouverait facilement dans le huitième livre une place 
beaucoup plus favorable. Les événements ont m arché,le  
caractère de Wilhelm s'est développé, et Wilhelm et le 
lecteur ont été préparés à ces résultats pratiques de la 
vie et de l'usage de la vie. D'un autre côté, la Salle du 
passé et une connaissance plus exacte du caractère deNa-
thalie  ont pu faire surgir lesdispositions nécessaires pour 
apprécier cette seconde partie du Brevet d' apprentissage. 
Je vous conseille donc très-fort de  ne pas la supprimer, 
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et d'y déposer, au contraire, autant qu'il vous sera pos-
sible, sous forme visible ou cachée peu importe, toutes 
les idées philosophiques de votre oeuvre.  Avec le pu-
blic allemand, on ne saurait jamais trop faire pour jus-
tifier les intentionsd'un livre et même son titre, surtout 
quand il est de la nature de celui que vous avez mis en 
tête de votre roman. 

C'est à ma grande satisfaction que j'ai trouvé dans le 
huitième livre quelques lignes qui font face à la méta-
physique, et se rapportent aux besoins spéculatifs de la 
nature humaine; seulement l'aumône que vous offrez à 
la pauvre déesse est bien modeste et je ne sais pas si, 
pour un don aussi mince, elle pourra vous croire quitte 
envers elle. Vous savez à quel passage je fais allusion, 
car je suis sûr, à y regarder de près, que vous ne l'avez 
pas mis là sans y avoir bien réfléchi. 

Pour une époque aussi spéculative que la nôtre, c'était, 
je l'avoue, une entreprise bien hardie que d'écrire un 
roman de cette importance et de ce volume, où il n'est 
que vaguement question de la seule chose indispensable. 
Et ce qui est pis encore, ce Wilhelm, ce caractère sen-
timental, vous lui faites achever ses années d'appren-
tissage, sans le secours de la métaphysique cela ne 
donne vraiment pas une haute idée de l'importance de 
cette digne matrone. 

Parlons sérieusement : comment se peut-il que vous 
ayez pu faire et terminer l'éducation de ce jeune 
homme sans rencontrer des besoins que la métaphysi-
que seule peut satisfaire? Je suis persuadé que cette 
particularité tient à la direction esthétique que vous avez 
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donnée à votre roman. En effet, lorsque les dispositions 
de l'esprit sont purement esthétiques, le besoin des 
consolations qubn  ne peut puiser que dans des spécu-  
lations philosophiques ne se fait point sentir, car l'es-
thétique contient en elle la substantialité et l'infinité; t 
ce n'est que lorsque la partie sensuelle et la partie 
morale-se combattent en lui, qu'il est forcé de recourir 
à la raison pure. La belle et saine nature humaine, 
ainsi que vous le dites si bien, n'a besoin ni de morale. 
ni  de droit naturel, ni de métaphysique politique; vous 
auriez pu ajouter qu'elles n'ont pas même besoin de 
s'appuyer sur la divinité ni sur l'immortalité. La morale, 
le droit naturel et la métaphysique, ces trois points au-
tour desquels tournent toutes les spéculations, fournis-
sent il est vrai à l'âme sensitivement  perfectionnée le 
sujet d'un noble jeu poétique, mais ils ne seront jamais 
pour elle une affaire sérieuse et encore moins un besoin. 

On pourrait cependant vous objecter que notre ami 
Wilhelm ne possède pas encore cette indépendance 
esthétique à un assez haut degré pour ne jamais éprou-
ver de ces embarras qui rendent le secours des spécula-
tions indispensable. On voit chez lui une certaine 
tendance philosophique, qui est le propre des natures 
sentimentales. Aussi, s'il s'avisait jamais d'entrer dans 
les régions de la pensée spéculative, il ne pourrait man-
quer de s'y égarer, car les bases philosophiques lui 
manquent totalement, et ce n'est qu'avecle secours de la 
philosophie qu'on peut philosopher. Privé de ce secours, 
on tombe infailliblement dans le mysticisme, ainsi que 
vous le prouvez vous-même par l'exemple de votre cha- 
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noinesse. L'imperfection de ses sentiments esthétiques 
l'a poussée dans les spéculations d'oit  elle s'est égarée 
jusqu'aux frères moraves, car la philosophie n'est point 
venue à son secours. Si elle eût été un homme, il est 
presque certain qu'elle se fût perdue longtemps dans le 
labyrinthe de la métaphysique. 

Maintenant on vous demandera de poser votre élève 
devant nous avec toute la substantialité, la sécurité, la 
liberté, je dirais même avec la solidité architectonique, 
qui nous permet de supposer qu'il pourra éternellement 
se tenir ainsi sans avoir besoin d'aucun appui extérieur. 
On veut même le voir, par sa maturité esthétique, au-
dessus du besoin d'une instruction philosophique, qu'il 
ne s'est pas donnée. Puis on se demandera : est-il assez 
réaliste pour n'être jamais forcé de recourir à la raison 
pure? Et s'il ne l'est pas, n'eût-il pas fallu s'occuper un 
peu plus des besoins de l'idéaliste? 

Vous supposerez peut-être que je prends un détour 
habile pour vous pousser dans le domaine de la philoso-
phie; non, certes; ce qui manque encore à votre ouvrage 
peut se faire admirablement dans la forme qui vous est 
propre. Mon seul désir est qu'au lieu de tourner autour 
de la question, vous en donniez à votre manière une 
solution complète. Ce qui remplace chez  vous tout le 
savoir spéculatif et vous en rend le besoin impossible, 
suffira également chez Wilhelm. Déjà vous avez mis 
dans la bouche de l'oncle d'excellentes choses sur ce 
sujet, et Wilhelm le touche plusieurs fois avec beau-
coup de bonheur; il ne vous reste donc que bien peu à 
faire. Si je pouvais revêtir de vos conceptions ce que 



ENTRE GOETHE ET SCHILLER. 299 

j'ai dit à ma manière dans l'Empire des Ombres et dans 
Ies  Lettres esthétiques, nous serions bientôt d'accord. 

Ce que vous faites dire à Werner sur l'extérieur de 
Wilhelm est d'un bon effet pour l'ensemble. J'ai eu 
l'idée- que le comte, qui parait à la fin du huitième 
livre, pouvait être utilisé pour faire ressortir notre 
héros d'une manière plus éclatante encore. Si le comte, 
ce véritable maître des cérémonies du roman, le traitait 
par un moyen que je n'ai pas besoin de vous indiquer, 
avec des égards et une distinction au-dessus de tout ce 
que sa position lui permet d'espérer, et lui donnait par 
là l'espèce de noblesse qui lui manque encore? Qu'en 
pensez-vous? Il me semble que par là l'oeuvre de l'ano-
blissement de notre héros serait un fait accompli. 

J'ai encore un mot à dire sur la conduite de Wilhelm, 
lorsqu'il entre .  pour la première fois avec Nathalie dans 
la Salle du passé. En cette circonstance, je ne reconnais 
guère le petit Wilhelm qui dans la maison de son grand-
père, aimait tant à s'arrêter devant le tableau d'un fils 
de roi malade, et que l'étranger du premier livre a 
trouvé sur une si fausse route artistique. Dans cette 
Salle du passé aussi, il ne s'occupe que du sujet des 
oeuvres d'art et poétise trop avec ces sujets. Il me sem-
ble que l'instant était venu de montrer chez lui le com-
mencement d'une crise heureuse, qui aurait pu le 
poser, non en connaisseur, cela était impossible, mais 
du moins en amateur objectif, tel qu'un ami du genre 
de notre Meyer eût pu fonder quelque espérance mir 
son compte. 

Au septième livre, vous avez très-heureusement uti- 
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lisé  le personnage de Jarno, pour exprimer à sa manière 
sèche et dure une vérité qui fait faire tout à coup un 
très-grand pas au héros et au lecteur : je veux parler 
du passage où il déclare nettement à Wilhelm qu'il n'a 
aucun talent comme acteur. Je pense qu'il pourrait lui 
rendre un aussi grand service à l'égard de Thérèse et 
de Nathalie. Ce darne me parait l'homme fait exprès 
pouf  dire à Wilhelm que Thérèse ne saurait le rendre 
heureux, et lui indiquer en même temps quel est le ca-
ractère de femme qui lui convient. De semblables paroles 
isolées et dures, mais prononcées à propos, débar-
rassent le lecteur d'un grand poids, et produisent l'effet 
d'un éclair qui illumine toute la scène.  SCHILLER. 

SCHILLER A GOETHE 

Iéna, le 11  au matin. 

Une visite m'a empêché hier de faire partir ma lettre. 
Aujourd'hui je ne puis rien y ajouter, car tout est chez 
moi dans une grande agitation; ma femme est sur le 
point d'accoucher, Starke attend pour aujourd'hui 
même sa délivrance. Je vous remercie beaucoup de 
votre offre amicale à l'égard de Charles, il ne nous gêne 
nullement, car nous avons pris à notre service quel-
ques personnes de plus, et arrangé nos chambres de 
manière qu'il ne puisse nous troubler. J'ai reçu 
Vieilleville etMuratori  et je vous en remercie. J'espère 
pouvoir bientôt vous donner des nouvelles avec un 
cœur moins oppressé et un esprit plus tranquille. 

SCHILLER. 
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Les lettres de Schiller et de Goethe, pendant la se-
conde moitié de juillet, ainsi qu'au mois d'août et 
de septembre 1796, ne contiennent presque rien sur 
leurs travaux poétiques. On y trouve cependant bien 
des détails charmants sur leur intimité. C'est une 
vraie jouissance pour le coeur de voir ces grands es-
prits s'entretenir si familièrement de tout ce qui in-
téresse leurs foyers. Le 44 juillet, la femme de Schil-
ler lui donne un second enfant, et deux heures après 
l'accouchement, à cinq heures du soir, le père, tout 
tremblant, tout ému, écrit à son ami : « Vous vous 
imaginez sans peine combien je me sens le coeur al-
légé; je n'attendais pas cet événement sans inquié-
tude. Maintenant je puis compter ma petite famille, 
et j'éprouve un singulier sentiment :  le passage d'un 
à deux est plus grave que je ne le croyais. » Pendant 
ce temps-là, les armées françaises viennent de péné-
trer  en Allemagne; Jourdan et Moreau s'avancent 
contre l'archiduc Charles d'Autriche. L'occupation 
de plusieurs contrées allemandes par les troupes du 
Directoire trouble nécessairement les poétiques mé-
ditations des deux artistes. Il est remarquable néan-
moins que tous les deux, et Schiller autant que 
Goethe, détournent aisément les yeux de ce spec-
tacle. La poésie les console. La mère de Goethe, qui 
habite toujours sa maison de Francfort, et qui vient 
de voir entrer dans sa ville natale les Français de la 
république, raconte à son fils les événements qui se 
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passent sous ses yeux; Goethe lit en artiste cette lettre 
de sa mère, et il la communique à Schiller qui lui 
répond :  «  Nous vous remercions beaucoup de nous 
avoir envoyé la lettre de votre mère; elle nous a vive-
ment intéressés, non-seulement par ce qu'elle con-
tient d'historique, mais par la naiveté du récit et le 
caractère original du style. » 

On se figurerait volontiers que Schiller a été plus 
ému que Goethe de l'invasion de l'Allemagne par les 
Français. C'est le contraire qui est vrai. Goethe pa-
raît plus soucieux, plus inquiet; il donne des nou-
velles, il en demande, il se préoccupe de l'Allemagne 
et des dangers qui la menacent, ce qui ne l'empêche 
pas, je le sais bien s  de corriger Wilhelm Meister  et 
de songer à ses poèmes. Schiller, occupé à con--  
struire son idéale cité, s'intéresse à peine aux mi-
sères de la cité terrestre. Il écrit à Goethe le 54 juil-
let : a Il serait bon de laisser les habitants d'Iéna se 
remettre un peu de la peur que leur causent les 
Français, avant de leur parler de théatre;  il y a ici 
des gens d'une conscience tout à fait timorée, qui 
croiraient inconvenant de s'amuser au milieu de si 
grandes calamités publiques. » Les amusements de 
la poésie, pour Schiller, ce sont des distractions vi-
riles; et tout occupé de fonder l'Allemagne de lave ,  
nit. )  il s'inquiète peu de l'Allemagne du présent. Il y 
a pourtant ici des symptômes pénibles qu'il ne faut 
pas dissimuler. On voudrait voir plus de patriotisme 
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chez celui qui chantera Guillaume Tell. Le génie cos-
mopolite de l'auteur du marquis de Posa apparaît 
ici sous un jour fâcheux. On a besoin de se rappeler 
qu'à l'époque où Schiller se montrait si indifférent 
aux destinées de l'Allemagne, l'Allemagne n'était 
qu'un corps sans âme, et que plus tard, lorsque la 
patrie, c'est-à-dire le sentiment national, animée au 
souffle des grands poètes, se trouva exposée à de 
bien 'plus  graves périls, un filleul de Schiller, un en-
fant élevé par lui et nourri de ses inspirations, 
Théodore Koerner, mourut en poète et en soldat, sur 
le champ de bataille de Dresde. L'auteur de la Lyre 
et l'Épée, le chantre des Chasseurs de Lützow,  tom-
bant l'épée à la main dans les luttes de 1843, c'est 
un fils de Schiller rachetant la faute et consacrant la 
gloire de son père. 

Le 13 juillet, Goethe était allé à Iéna, où il avait 
passé six jours avec Schiller; il y retourne le 18 août 
et n'y demeure pas moins de six semaines. Vingt ans 
après, la femme de Schiller se rappelait encore la 
transformation soudaine de Goethe quand il arrivait 
à Iéna. Cet homme, si. grave à Weimar, si soigneux 
de l'étiquette, s'épanouissait tout à coup dés qu'il 
entrait sous le toit de son ami. Ce qu'il avait éprouvé 
en 1786, lorsque, rompant ses attaches officielles, il 
était parti en secret pour l'Italie, avide de lumière 
et de liberté, il le ressentait au foyer de Schiller. Il 
avait précisément projeté un nouveau voyage au delà 
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des Alpes pour l'été et l'automne de cette année; la 
guerre l'ayant obligé d'y renoncer, les six semaines 
qu'il passa sous le toit de son ami furent sa consola-
tion. «  Si je n'avais vu Goethe qu'à Weimar, écrivait 
Charlotte Schiller, je ne le connaîtrais qu'à demi :  
son image ne serait pas devant moi lumineuse et 
complète. » Et quand elle parlait ainsi, elle songeait 
surtout à ce Goethe qu'elle avait vu si gai, si confiant, 
si familièrement heureux, pendant les vacances de 
1796. C'est au milieu de ces doux loisirs qu'il com-
posa les cinq premiers chants d' Hermann et Dorothée. 
Dans les régions de l'amitié, comme sous le soleil de 
Venise, son inspiration se ranimait; que de fleurs ! 
que de fruits d'or! Les vers coulaient de source; il 
en écrivait parfois jusqu'à cent cinquante par jour, 
et les figures d'Hermann, de Dorothée, de l'auber- .  

giste,et  du pasteur, étaient déjà vivantes sur sa toile. 
H n'avait plus besoin de dire comme la Mignon de 
WiWhelm  Meister, les regards tournés vers Naples et 
la Sicile : Connais-tu le pays où les citronniers fleuris-
sent? H avait trouvé ce pays dans la maison de Schil-
ler. 

Pendant ce temps-là, on imprime les Xénies, et 
les renards incendiaires, comme Goethe les appelle, 
sont lancés dés les premiers jours d'octobre au milieu 
des Philistins épouvantés. Goethe vient de retourner à 
Weimar : 
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GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le 8 octobre 1796. 

De la vie heureuse et tranquille que j'ai passée près 
de vous, j'ai été jeté tout à coup sur un théâtre bien 
différent... ce matin, de bonne heure, il y a eu un 
incendie dans le faubourg Saint-Jacques. Nos renards 
incendiaires commencent aussi à produire leur effet. 
La surprise et la curiosité sont au comble... GoTHE.  

SCHILLER A GOETHE 

Iéna, le S3  octobre 1796. 

Humboldt m'écrit qu'il est très-content de notre 
Almanach, et que les Xénies  surtout l'ont beaucoup 
amusé. Je suis bien aise d'apprendre que l'ensemble 
produit sur tous les esprits libéraux un effet agréable. 
A Berlin, écrit-il, 011  se les arrache ; il n'a pourtant 
rien appris d'intéressant ni de comique à ce sujet. Les 
uns débitent des lieux communs, les autres rient de 
tout, comme si l'ensemble n'était qu'une chasse litté-
raire. Parmi vos .morceaux qu'il ne connaissait pas 
encore, il a surtout été charmé de la Course en trafneau  
et des Muses dans la Marche, et parmi les miennes, il 
préfère les Patriciens et la Visite. Pour les Xénies,  il 
lui paraît bien difficile de séparer ce qui appartient à 
chacun de nous dans une pareille production en com-
mun, mais il assure qu'à Berlin on vous les attribue 
toutes. Il espère être à Iéna dans huit à dix jours, je 
me fais un vrai plaisir de le revoir. 

Vos Lettres de Suisse intéressent tout le monde, et je 
26. 
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suis enchanté de vous avoir forcé de les donner dans les 
Heures. Elles sont une image vivante de la réalité qui 
les a fait naître ; écrites au jour le jour, elles n'en for-
ment pas moins un tout qui semble aussi habilement 
que naturellement composé. 

La conclusion de Wilhelm Meister a beaucoup ému 
ma belle-sœur,  nouvelle preuve pour moi que c'est le 
pathétique d'abord qui s'empare de l'âme, et qu'on 
n'arrive que plus tard à jouir tranquillement de la 
beauté pure. A la première, à la seconde lecture même, 
Mignon tracera des sillons profonds dans l'âme des lec-
teurs; mais je crois que vous avez réussi à changer 
cette émotion pathétique en celle du beau. 

Combien je suis heureux d'apprendre que vous 
reviendrez bientôt nous voir ! Maintenant que me voilà 
débarrassé de l'Almanach, j'a i besoin d'un intérêt vivant 
et nouveau. Il est vrai que je m'occupe de Wallenstein, 
mais je tourne toujours autour du sujet, et j'attends 
qu'une main puissante m'y jette tout à coup. Tout le 
monde se rappelle à votre souvenir.  SCHILLER. 

SCHILLER A GOETHE 

Iéna, le 25 octobre 1796. 

Un mot seulement pour accompagner les biscuits 
que ma femme vous envoie. J'espère que le beau temps 
qui m'a fait tant de bien vous a été également favora-
ble. Il faut maintenant que je m'occupe des Heures, 
afin de terminer la seconde année d'une manière bril-
lante. Je ne vois encore rien, et pendant les deux années 
qu'a déjà duré ce journal, il m'est tombé du ciel si peu 
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de  chose pour lui, que je n'ai plus aucune confiance en 
ses dons fortuits. Si vous pouviez trouver dans vos 
papiers encore un paquet de lettres semblables à celles 
de Suisse, je me chargerais avec plaisir de tout l'em-
barras de la rédaction. 

Je ne sais rien de neuf à vous mander. Schlegel pré-
tend que le duc de Gotha est fort mécontent des Xénies,  
à cause de Schlichtegroll qu'il tient en grande estime. 
Schütz, chargé de rendre compte de l'Almanach des 
Muses, ne sait comment s'y prendre ; je le crois bien 

SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 46  octobre 1796. 

Je vous renvoie, avec mes remercîments, la boîte qui 
contenait les biscuits, et j'ai remplacé ces friandises par 
un numéro du Journal philosophique. Moi aussi j'ai 
pensé aux Heures, mais malheureusement je n'ai rien 
trouvé pour elles. La plupart des choses que contien-
nent fines  vieux papiers n'ont point de forme, c'est de 
la marchandise avariée. Le journal de mon voyage de 
Weimar à Rome, mes lettres de cette ville ne sauraient 
être rédigés que par moi. Au reste, tout ce qui date de 
cette époque a le cachet d'un homme qui fuit un joug, 
d'un mourant qui s'aperçoit peu à peu qu'il est incapa-
ble de s'approprier les objets qu'il voit, et qui, arrivé 
au terme de sa carrière , reconnaît qu'alors seule-
ment il serait en état de la recommencer avec fruit. 
Retravaillés avec soin'  et dans l'intention d'en faire un 
tout, ces morceaux épars pourraient faire un ouvrage 
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de quelque importance, mais dans leur forme actuelle 
ils sont par trop naïfs. 

Je suis assez content du public de Weimar, à l'égard 
de notre Almanach, quoique les Xenies lui fassent 
oublier tout ce que le reste contient de bon et de 
sérieux. Qu'on ne soit pas satisfait de nous en tout pays, 
c'est bien ce que nous voulions ; qu'on soit fâché à 
Gotha, c'est tant mieux. On est resté fort calme et fort 
tranquille en ce pays lorsqu'on m'insultait moi et mes 
amis, et puisque le faustrecht (droit du poing) n'est pas 
encore aboli en littérature, je m'en sers pour me ren-
dre justice. J'attends seulement qu'on se plaigne à moi, 
et alors on verra comment je sais expectorer gaiement 
et poliment. 

Je serais bien aise d'apprendre que Wallenstein s'est 
emparé de votre esprit, ce serait un bonheur pour vous 
et pour le théâtre allemand. 

Je me suis mis à observer consciencieusement les 
entrailles des animaux. Si je continue à travailler avec 
la même ardeur, j'espère approfondir, dans le courant 
de l'hiver, cette partie de la nature organique. 

Adieu, j'espère  vous voir bientôt. GOETHE. 

GOETHE. A SCHILLER. 

Weimar, le 26 novembre 1796. 

Les Humboldt, arrivant d'Erfurt, seront ici mardi 
prochain et dîneront chez moi ; je désirerais bien que 
vous puissiez vous décider à y venir aussi avec votre 
chère femme. Vous passeriez la nuit à Weimar, et mer-
credi vous pourriez repartir avec nies hôtes. Quant à moi, 
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ne prévoyant pas l'époque où je serai libre de m'in-
staller chez vous à loisir, j'irai vous faire au premier 
jour une visite de quelques heures. Il y a maintes et 
maintes choses, je le sens, pour lesquels j'ai absolument 
besoin de votre sympathique appui.  GOETHE.  

SCHILLER A  GOETHE  

Iéna, le 28 novembre 1796. 

Je ne crois pas qu'il me soit possible de profiter de 
votre aimable invitation, car mes nerfs se ressentent 
cruellement de cette misérable saison, rendue plus triste 
encore par le mauvais temps qu'il fait. En échange, 
j'espère vous voir bientôt ici, et vous entendre parler 
de vos nouvelles découvertes en histoire naturelle. 

Wallenstein n'avance que fort lentement. J'en suis 
toujours à la matière brute, qui n'est même pas encore 
au complet; mais je me sens au niveau de ma tâche, et 
j'ai jeté plus d'un coup d'oeil  décisif sur la forme de 
l' ouvre. Je sais très-nettement ce que je veux et ce 
que je dois; je sais aussi ce que je possède. Il s'agit 
maintenant de faire, avec ce que je possède en moi et 
devant moi, ce que je veux et ce que je dois. Quant à 
l'esprit dans lequel je travaille, j'espère que vous en 
serez content. Je réussis très-bien à tenir la matière en 
dehors de moi, pour ne m'occuper que du sujet; j'ajou-
terai même que ce sujet ne m'intéresse presque pas. 
Jamais encore je n'ai pu réunir en moi tant d'ardeur 
pour le travail avec tant de froideur pour le sujet. 
Jusqu'à présent, je traite les caractères avec un pur 
amour d'artiste; pour le jeune Piccolomini seul, je ne 
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puis me défendre d'une affection personnelle qui, je 
l'espère du moins, sera plus favorable que nuisible à 
l'ensemble. 

Pour ce qui est de l'action dramatique, c'est-à-dire de 
la chose principale, le sujet si ingrat et si impoétique  
par lui-même ne veut pas encore s'y assujettir conve-
nablement. Il y a des lacunes dans la marche, et bien-
coup  de faits se montrent si rebelles qu'il est impossi-
ble de les faire entrer dans les limites d'une oeuvre  tra-
gique. Je n'ai pas même encore pu vaincre le Proton- 
Pseudos, qui amène la catastrophe et la rend si peu 
propre au dénoûment d'une tragédie. Le destin ne fait 
pas encore assez pour la perte du héros, tandis que le 
héros y travaille trop activement par les fautes qu'il 
commet. Cependant, l'exemple de Macbeth me console 
un peu ; là aussi, c'est moins le destin que l'homme lui-
même qui cause son malheur. Nous parlerons de vive 
voix de cette difficulté  et de beaucoup d'autres. 

Les observations de Humboldt sur la lettre de Kcerner  
ne me paraissent pas sans importance, quoiqu'il soit 
tombé dans l'extrême contraire, à l'égard du caractère 
de Wilhelm Meister. Séduit par le titre et par la vieille 
opinion qui veut que chaque roman ait un héros princi-
pal, Koerner  a vu ce héros en Wilhelm ; or, Wilhelm est 
le personnage le plus nécessaire, il est vrai, mais non le 
plus important de l'ouvrage. C'est, en effet, une des 
particularités de votre roman, de n'avoir pas besoin 
d'un héros dans l'acception ordinaire du mot. Tout se 
fait autour de lui, et de façon à le toucher sans cesse ; 
rien ne se fait à cause de lui. Les objets dont il est 
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entouré représentant les énergies du monde et lui la 
flexibilité de la nature humaine, ses rapports avec les 
autres caractères de l'ouvrage devaient être tout diffé-
rents de ceux qu'on trouve dans les romans ordinaires. 

De son côté cependant, Humboldt aussi s'est trompé 
sur le caractère de Wilhelm. S'il était en effet l'être 
insignifiant et passif qu'il croit voir en lui, comment 
a-t-il pu regarder comme atteint le noble but que s'est 
posé l'auteur de ce roman? Si par le personnage de 
Wilhelm, vous n'avez pas évoqué et mis en jeu l'huma-
nité tout entière, votre roman n'est pas fini, et si ce 
personnage ne convient pas à un pareil rôle, vous n'au-
riez pas dû le choisir. 

de conviens que c'est une circonstance assez critique 
pour votre roman, que de ne finir avec Wilhelm, ni par 
une individualité déterminée, ni par une idéalité sou-
tenue, mais par une position qui tient le milieu entre 
ces deux extrêmes. Le caractère est individuel, mais 
seulement par ses limites, non par son contenu ; il est 
idéal, mais seulement en puissance, il nous refuse par 
conséquent la satisfaction que nous avions le droit 
d'exiger, c'est-à-dire la détermination; il est vrai qu'il 
nous en promet une plus haute, et même la plus haute 
de toutes, mais on est obligé de lui en faire crédit pour 
un long avenir. 

C'est, au reste, une chose assez comique qu'on puisse 
batailler ainsi en jugeant une pareille œuvre.  

SCHILLER. 
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GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 50 novembre 1796. 

J'ai passé hier une délicieuse journée avec Humboldt, 
et nous avons conservé jusqu'à midi l'espoir de vous 
avoir avec nous. Je me consolerais de ce contre-temps, 
si de votre côté vous avez utilisé cette journée à avancer 
votre grand travail... 

H vient de paraître un nouvel ouvrage de madame 
de Staël, intitulé :  De l'Influence des passions, etc. 
C'est un livre fort intéressant; écrit au milieu de la 
contemplation permanente du grand monde dans lequel 
elle a vécu, il contient une foule d'observations aussi 
hardies que délicates et spirituelles.  GOETHE. 

GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 5 décembre 1796. 

Une belle course en traîneau par un temps magni-
fique m'a empêché de vous écrire, mais je ne veux pas 
laisser finir cette charmante journée sans vous adresser 
quelques mots. 

Vous recevrez incessamment l'ouvrage de ma-
dame de Staël dont je vous ai parlé. Rien n'est plus 
intéressant que de voir cette nature ardente et passion-
née passer par le feu purifiant d'une révolution, à 
laquelle on la voit prendre une part active. On serait 
tenté de dire qu'après cette épreuve, elle n'a plus 
conservé en elle que la partie purement spirituelle de 
l'humanité. Peut-ètre pourriez-vous faire des extraits de 
son ouvrage afin de les insérer dans les Heures, mais 
il faudrait se dépêcher, car je suis sûr qu'à la foire 



ENTRE GOETHE ET SCHILLER. 313 

de Pâques il en paraîtra une traduction à Leipzig. 
Le mauvais vouloir de nos adversaires a sans doute 

déjà fait parvenir à Iéna des exemplairbs  du libelle qu'ils 
viennent de publier contre nous; n'importe, je vous 
envoie l'exemplaire qu'on m'a adressé. Il est amusant 
de voir pourquoi cette espèce-de gens s'est courroucée, 
ce qu'elle croit devoir faire à son tour pour courroucer 
les autres, de quelle manière plate et commune elle 
envisage tout ce qui est en dehors d'elle, avec quelle 
maladresse elle ne dirige ses flèches que sur les appa-
rences, et combien:elle est incapable de comprendre 
dans quel fort inaccessible demeure l'homme qui prend 
au sérieux les choses et lui-même. 

Beaucoup d'affaires m'enchaînent encore ici, et je ne 
voudrais pas aller vous 'voir sans m'arrêter pendant 
quelques jours au moins. C'est à peine si notre théâtre, 
grâce à quelques pièces bien choisies, commence à en-
trer dans la bonne voie; ma présence est indispensable 
pour la réorganisation de la scène. 

Au reste, tous mes travaux suivent leurs cours et j'ai 
bon espoir pour certains chapitres de mes études. Mille 
saluts affectueux aux Humboldt. Dites-moi le plus têt 
possible comment vous vous portez, et si vous êtes con-
tent de votre travail.  GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE 

Iéna, le 6 décembre 1796. 

Plusieurs nuits sans sommeil m'ont forcé de suspendre 
mon Wallenstein qui commençait à marcher assez bien. 
C'est qu'un pareil travail irrite d'autant plus un tempéra- 

27 
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ment sensible et maladif comme le mien, qu'il s'em-  
pare de tout ce qu'il y a de forces vitales dans l'homme. 

Avant-hier je comptais presque sur votre arrivée, je 
suis désolé de ce nouveau retard; tâchez du moins, 
quand vous pourrez venir, que ce soit pour longtemps. 

J'avais déjà lu la sale production qu'on a publiée con-
tre nous, dont l'auteur, à ce qu'on affirme, est M. Dyck, 
de Leipzig. Quoique les ressentiments de certaines gens 
ne puissent se manifester d'une manière'plus  noble, ce 
n'est que dans notre Allemagne que le mauvais vouloir 
et la grossièreté peuvent se permettre de pareilles sorties 
contre des auteurs environnés de respect; partout' ail-
leurs, j'en suis convaincu, un écrivain qui se conduirait 
de la sorte perdrait à jamais l'estime et la confiance 
du public. Puisque la honte ne peut rien sur des pé-
cheurs comme ceux-là, on devrait pouvoir au moins les 
contenir par la peur; mais chez nous la police lest  en 
aussi mauvais état que le goût littéraire. 

Ce qu'il y a de désagréable en cette affaire, c'est que 
les gens modérés, loin de prendre nos Xénies  sous leur 
protection, diront d'un air de triomphe, qu'ayant com-
mencé l'attaque, le scandale retombe sur nous. 

En tout cas, les distiques de notre adversaire sont 
une brillante justification des nôtres, et il n'y a pas de 
remède pour ceux qui ne voient pas encore que nos 
Xénies  sont une production vraiment poétique. Il était 
impossible de séparer plus nettement qu'on ne l'a fait 
ici la grossièreté et l'insulte d'avec l'esprit et la gaieté. 
Le parti  de ce M. Dyck est maintenant très-embarrassé, 
car il voit à regret qu'on a été beaucoup plus loin que 
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nous dans le seul tort qu'à la rigueur on aurait pu nous 
reprocher. Je suis curieux de voir si personne ne pren-
dra la défense de nos Xénies  ; car, pour nous, nous 
ne pouvons répondre décemment à de pareilles infa-
mies. 

J'attends avec impatience l'ouvrage de madame de 
Staël; si nous en traduisions ce qu'il renferme de plus 
piquant et de plus spirituel, ce serait une agréable va-
riété pour les Heures. 

Je crois qu'Agnès de Lilien 1  fera fortune dans notre 
journal, tout le monde m'en parle avec le plus grand 
éloge; mais, le croiriez-vous? nos grands critiques, les 
frères Schlegel, sont parfaitement convaincus que cet 
ouvrage est de vous. Madame Schlegel même soutient 
que vous n'avez jamais créé un caractère de femme 
aussi parfait, et que cette nouvelle production augmente 
considérablement la bonne opinion qu'elle a toujours 
eue de vous. Beaucoup d'autres lecteurs sont même plus 
édifiés de ce roman que du quatrième volume de votre 
Wilhelm Meister. Jusqu'à présent, je n'ai pas encore 
pu me décider à détruire tant d'heureuses illusions. 

Ne laissez troubler votre tranquillité ni par ce don 
inattendu dont on vous gratifie, ni par l'insolence dont 
on a osé se rendre coupable envers vous. Ce qui est, — 
est ; ce qui doit être, — sera. 

SCHILLER. 

I Agnès de Liiien  est un roman assez gracieux, mais faible, dont 
l'auteur est la belle-soeur  de Schiller, madame de Wolfzogen. 
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GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 7 décembre 1796: 

Je joins ici l'ouvrage de madame de Staël; je suis sûr 
que vous en serez content. J'ai eu comme vous l'idée 
d'en faire des extraits pour les Heures; on pourrait dé-
tacher de l'ensemble les passages les plus remarqua-
bles et en former une suite. Lisez donc le livre un crayon 
à la main et pressez Humboldt d'en faire autant; vos 
remarques rectifieront mon choix ou le confirmeront. 
Dès que cet envoi me sera revenu, je me mettrai à l'ceuvre.  

Vous recevrez, à la première requête, une nouvelle 
continuation de Cellini. 

Je vous envoie également sous ce pli une élégie pour 
laquelle je souhaite votre approbation. En y annonçant 
mon' nouveau poëme,  j'en fais aussi le commence-
ment d'un nouveau livre d'élégies; dans la seconde, 
j'exprimerai probablement le désir de passer une troi-
sième fois les Alpes et je poursuivrai de la sorte, tantôt 

• chantant mes élégies du fond de mon cabinet, tantôt 
les répandant sur ma route au milieu de ce voyage ima-
ginaire. Je désirerais que vous pussiez commencer la 
nouvelle année des Heures par l'élégie que je vous 
adresse. Par là, les gens verront qu'on se tient ferme 
de toute manière et qu'on est prêt à tout événement. 

• Je connais trop bien les Allemands pour avoir été 
surpris de la sortie de Dyck ; nous devons nous attendre 
à bien d'autres encore. L'Allemand ne voit que la ma-
tière, et lorsqu'il donne de la matière en échange d'un 
poëme,  il croit s'être mis au niveau du poète, l'idée de 
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la forme chez lui ne va jamais au delà du rhythme. 
A parler franchement, la conduite de cette populace 

est tout à fait selon mes désirs. D'après une politique 
malheureusement trop peu connue, et que devrait ob-
server tout auteur qui a quelque prétention à une gloire 
durable, il est essentiel d'exciter ses contemporains à 
énoncer hautement tout ce qu'ils tiennent in petto con-
tre vous; car, tant que l'auteur vit, il lui est facile de 
détruire l'effet de ses attaques par des productions nou-
velles. J'ai connu plus d'un honnête homme de mérite 
qui, à force de condescendances, de flatteries, de con-
cessions, d'accommodements et de rajustages, est par-
venu à se faire pendant sa vie une réputation passable. 
Mais à quoi sert tout cela? Immédiatement après sa 
mort, l'avocat du diable vient s'asseoir près de son cer-
cueil, et l'ange chargé de lui tenir tête fait ordinaire-
ment triste mine. 

J'espère que nos Xénies  feront longtemps encore 
leur office et maintiendront l'esprit malin en activité 
contre nous. En attendant, continuons nos travaux po-
sitifs et abandonnons-lui, à ce mauvais esprit, le sup-
plice de la négation. Lorsque nos ennemis auront fini 
leur sabbat et se croiront parfaitement en sûreté, si notre 
poétique humeur a gardé sa verve, nous les boulever-
serons de fond en comble. 

Laissez-moi aussi longtemps que possible l'honneur 
de passer pour l'auteur d'Agnès. Si nous vivions à une 
époque de ténèbres, la postérité aurait une belle biblio-
thèque à placer sous mon nom. Quelqu'un me disait 
ces jours derniers qu'il avait perdu un pari considéra- 

27. 
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ble,  pour avoir soutenu obstinément que j'étais l'auteur 
de Laurent Starck'.  

Pour moi aussi les journées s'écoulent sans que je 
puisse les utiliser complétement. Je vais changer les 
dispositions de ma chambre à coucher, afin de pouvoir 
chaque matin dicter de mon lit pendant quelques heures 
avant le jour. Puissiez-vous aussi trouver le moyen de 
profiter de tout votre temps,' ce bien si précieux pour 
les organisations d'élite I 

Mes compliments à tout ce qui vous entoure. 
GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE 

Iéna, le 9 décembre 1796. 

Merci de votre dernier envoi. L'élégie fait une 
profonde impression et il est impossible, pourvu 
qu'on ait un cœur,  de ne pas être touché. Le calme 
imposant qui, dans cette composition, se mêle à la 
couleur passionnée du moment lui donne un charme 
de plus. C'est pour moi une expérience bien consolante 
de voir avec quelle rapidité et quel bonheur l'es-
prit poétique s'élève au-dessus de toutes les réalités 
vulgaires par un élan qu'il se donne à lui-même, et que 
les âmes communes sont forcées de lui voir prendre, 
sans oser espérer de pouvoir l'imiter. 

Une remarque seulement; l'instant actuel vous pa-
raît-il très-propice pour la publication de ce poème? 
Je crains que d'ici à deux ou trois mois, les lecteurs ne 

'  Un roman publié dans les Heures et dont l'auteur est le prosaïque 
Engel. 
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soient hors d'état  de nous rendre justice; les plaies sont 
encore saignantes, on nous donne tort, et ce n'est pas 
dans cette disposition d'esprit qu'il faut qu'on volis lise. 
Il est certain, au contraire, que, par leur violence et 
leur grossièreté, nos adversaires ne manqueront pas de 
se mettre dans leur tort et de soulever contre eux les 
honnêtes gens; c'est alors que votre élégie achèvera 
notre triomphe. 

La Gazette de Hambourg, que je joins 'ici,  vous prou-
vera qu'on n'a pas encore vidé son carquois contre nous. 
L'idée de cette reprise ne serait pas mauvaise si elle 
n'était pas si maladroitement exécutée. N'y aurait-il pas 
sous jeu un Reichardt, ou Baggesen peut-être? 

Tout ce que vous me dites dans votre dernière lettre 
sur les avantages que procurent les démêlés des auteurs 
avec leurs contemporains peut être vrai, il faut y.joindre  
pourtant le repos et les encouragements qui nous vien-
nent du dehors. Au reste, ce n'est là chez vous qu'une 
tendance et non un calcul. Votre individualité énergique 
et unique dans son genre aime les querelles littéraires 
comme un piquant exercice de l'esprit; mais, certes, il  
n'est personne qui puisse moins que vous être forcé 
d'avoir recours à de semblables moyens pour assurer 
sa gloire dans la postérité. 

Je viens de lire ]'oeuvre de madame de Staël, oii  j'ai 
trouvé plusieurs idées excellentes ; je doute cependant 
que nous puissions l'utiliser pour nos Heures, car je 
viens d'apprendre qu'une traduction allemande, faite 
sous les yeux de l'auteur, est sur le point de paraître. 
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Que les Muses vous entourent toujours de leurs dons 
les plus aimables, et qu'elles conservent longtemps à 
leur noble ami sa jeunesse intellectuelle ! Votre élégie 
me préoccupe sans cesse; quiconque a la moindre affi-
nité avec vous vous y retrouve tout entier. 

Je vous embrasse de tout mon coeur. SCHILLER. 

GOETHE  A SCHILLER. 

Weimar. le 10 décembre 1796. 

Je suis enchanté d'apprendre que mon élégie a votre 
approbation. Quant au moment propice de la mettre 
sous presse, vous en êtes le juge souverain. En atten-
dant, je ferai lire le manuscrit à des amis bienveillants. 
Je sais fort bien que ce n'est pas au moment où les di-
visions viennent d'éclater qu'on peut convertir ses 
adversaires, mais il faut fortifier ses partisans. 

On m'a fait savoir qu'il paraîtra incessament quelque 
chose en faveur de l'Almanach des Muses; sous quelle 
forme et dans quel esprit, je l'ignore. Je m'aperçois, au 
reste, que faire imprimer quelque chose pour ou contre 
cet Almanach devient une spéculation de libraire. Cela 
fera une jolie collection, et le noble Hambourgeois, 
dont je vous renvoie le chef-d'oeuvre,  y jouera un beau 
rôle. 

On devait s'attendre à une prompte traduction de 
madame de Staël, chacun utilise ces choses-là à sa 
façon; je crois pourtant qu'en publiant quelques extraits 
de cet ouvrage, on rendrait service au public et à l'édi-
teur. 

J'espère que l'ouvrage de Diderot, que je vous ai 
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envoyé hier, vous fera plasir.!  Conservez-moi votre 
amitié si belle, si sérieuse, et comptez toujours sur la 
mienne. GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 12 décembre 1796. 

L'insomnie et le triste état de ma santé viennent 
encore de me faire perdre plusieurs journées de travail ; 
pour m'en dédommager, je me suis mis à lire Diderot 
dont j'ai été enchanté. Chaque mot est un trait de 
lumière qui éclaire les secrets de l'art ; et ses observa-
tions découlent si intimement de tout ce qu'il y a de 
plus élevé dans cet art, qu'elles touchent à tout ce qui 
lui est plus ou moins allié. Aussi cet ouvrage contient-il 
presque autant de conseils utiles pour le poête que 
pour le peintre. Si vous ne pouvez me le prêter pour 
quelque temps, veuillez me le dire afin que je me le 
procure. 

Quand la guerre des Xénies sera terminée, j'engage-
rai Cotta à faire imprimer tout ce qui a été publié contre 
elles, afin qu'on puisse en prendre acte, quand on fera 
l'histoire du goût littéraire en Allemagne. 

Il y a tant de commandes pour la seconde édition de 
l'Almanach des Muses, que les frais sont déjà plus que 
couverts. 

Portez-vous bien, tous vos amis vous saluent et vous 
embrassent cordialement. SCHILLER, 

'  Les Sakna  de 1785 et de 1787 
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GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le 14 décembre 1796. 

Deux mots seulement pour aujourd'hui, car mes tra-
vaux sur l'optique absorbent tout mon temps. Mon 
exposé devient toujours plus clair et le tout se simplifie 
d'une manière incroyable, chose fort naturelle, d'ail-
leurs, car  ne s'agit que de phénomènes élémentaires. 
A bientôt une plus longue lettre.  GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 14 décembre 1796. 

Depuis trois jours je travaille si ardemment à Wal-
lenstein, que j'ai oublié les heures du courrier ; aujour-
d'hui même, je ne m'en souviens qu'au dernier moment, 
et il me reste à peine assez de temps pour vous saluer 
de cœur  en notre nom à tous.  Smuts.  

GOETHE  A SCHILLER. 

Weimar, le 17 décembre 1796. 

Il est bien naturel que Wallenstein vous préoccupe à 
ee  point, et je commence à espérer que je pourrai voir 
,e  premier acte après le jour de l'an; malheureusement 
je ne puis vous aller voir plus tôt, parce que je suis 
menacé d'un petit voyage dont je vous parlerai quand il 
sera définitivement arrêté. 

Mes travaux sur l'optique avancent. L'intérêt que 
Knebel y prend m'est très-avantageux, car il est bon de 
voir qu'on n'écrit pas pour soi seul. Cette occupation 
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est, au reste, un exercice de l'esprit qui calme les pas-
sions et dédommage de la perte de ces mêmes passions, 
ainsi que madame de Staël nous le prouve dans son 
livre. Renvoyez-le-moi le plus tôt possible, tout le 
monde demande à le voir. Quant à Diderot, vous pour-
rez le garder encore, c'est un magnifique ouvrage qui 
parle plus utilement encore au poète qu'au peintre, 
quoique pour ce dernier il soit un puissant flambeau. 

Adieu, mes compliments à tous, la partie en traî-
neau a été des plus joyeuses. Jacobi est chez moi; que 
de progrès il a faits! à bientôt plus de détails. 

GOETHE. 

On vient de voir, par les lettres des trois derniers 
mois, l'impression qu'avait produite les Xénies.Koerner  
était ravi; Guillaume et Alexandre de Humboldt bat-
taient des mains. Les esprits les plus graves, pourvu 
qu'ils fussent désintéressés, 'souriaient à ces jeux de 
la force et de la grâce. Quant aux Nicolaï,  aux Rei-
chardt,  aux Manso, quant aux pédants et aux en-
vieux, les épigrammes les plus inoffensives en appa-
rence les frappaient trop sûrement au front pour 
qu'ils ne jetassent pas des cris de fureur, au risque 
de se démasquer eux-mêmes. D'un bout de l'Aller  
magne à l'autre, ce fut, dans la littérature courante, 
un soulèvement formidable. Dans la dernière des 
Xénies, les deux poètes s'étaient comparés à ce ter-
rible Ulysse de l'Odyssée au moment où, armé de 
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l'arc gigantesque, il perce de ses flèches tous les pré-
tendants, et remplit la salle du festin d'un carnage 
effroyable; mais cette terrible image à peine évoquée, 
les poètes l'avaient effacée en riant :  « Prétendants, 
disaient-ils, tout cela n'était qu'un jeu. Voyez! tous 
encore, vous êtes en vie. Voici l'arc, et la lice est ou-
verte. »  Le défi était gracieux et fier, personne ne le 
releva. Cet arc orné de la main des Muses, l'arc d'ar-
gent de Diane et d'Apollon, nul n'osa y toucher. Aux 
épigrammes légères on répliqua par de gros mots. 
Des poètes avaient parlé, des goujats répondirent. 
Faut-il citer les titres de ces libelles si justement ou-
bliés? C'était l'Ochsiade,  c'était l'Almanach des Mou-
cherons, c'était encore les contre-Xénies adressées aux 
gargotiers de Weimar et d'Iéna. Les personnalités les 
plus'  outrageantes étaient dirigées contre des poètes 
qui n'avaient attaqué que les travers de l'esprit, les 
erreurs de l'intelligence, les prétentions de la vanité 
littéraire. Le ménage de Goethe, les embarras de son 
foyer, sa vie en commun avec une femme qu'il ne 
pouvait présenter à ses amis de Weimar, tout cela 
était exploité, on devine comment, par des imagina-
tions aussi plates que furieuses. Schiller lui-même, 
dont la vie était si pure, l'intérieur si chaste et si 
poétique, ne put échapper aux calomnies. Les Dio-
scures n'avaient pas à se préoccuper de ces cris de 
rage; on ne leur avait pas répondu, puisque nul n'a-
vait ramassé les flèches et tendu l'arc redoutable. 
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Plusieurs critiques allemands ont regretté cette 
campagne des deux poètes. Je ne saurais être de cet 
avis. Qu'il y ait eu des choses fâcheuses dans les 
Xénies, que plus d'une injustice ait été commise par 
ces censeurs trop bien armés, je l'accorde sans peine ; 
mais pourquoi condamner un épisode où l'alliance 
de leur esprit, scellée par une si loyale fraternité 
d'armes, est devenue la plus virile des amitiés? Il ne 
s'agit pas de savoir si les Xénies  sont une oeuvre  du-
rable, si cette oeuvre  occupe une grande place parmi 
les autres productions des deux poètes, si on peut 
s'y intéresser aujourd'hui comme en 1796, sans le 
secours des commentaires et des notes; non, ce n'est 
pas des Xénies  qu'il s'agit, c'est de Goethe et de 
Schiller. Étudiées dans leurs rapports avec le déve-
loppement des deux poètes, les Xénies, quelque re-
proche qu'il faille leur adresser, ne sont  pas  un épi-
sode indifférent. Goethe et Schiller étaient unis désor-
mais par les joies et les périls d'un combat fraternel-
lement gagné; en outre, l'esprit public était vivement 
excité, les intelligences étaient préparées à des émo-
tions plus hautes; ceux-là même qui avaient blâmé 
les Xénies  comme une licence cruelle devenaient plus 
sévères envers les écrivains, et toute la littérature 
allemande devait profiter de ce réveil. C'est ce que 
Goethe exprime avec précision lorsqu'il écrit dans ses 
Annales : et  Les Xénies causèrent l'ébranlement le 
plus profond au sein des lettres allemandes. Elles 

28 
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furent condamnées par le public comme un abus de 
la liberté de la presse. Mais l'effet qu'elles ont pro-
duit demeure incalculable. » C'était surtout un en-
gagement pour les intrépides Dioscures; après avoir 
si vivement flagellé la médiocrité routinière, après 
avoir excité tant d'émotions et éveillé tant d'espé-
rances, Goethe et Schiller .  ne pouvaient s'arrêter en 
route. On ne conquiert pas de la sorte un terrain 
violemment disputé pour le laisser en friche; les 
Xénies ne pouvaient être justifiées que par une mois-
son de chefs-d'oeuvre.  Les deux poètes comprirent 
bien leur devoir; au moment oit  paraissaient les 
Xénies, Goethe avait écrit déjà les cinq premiers 
chants d'Hermann et Dorothée, et Schiller préparait 
Wallenstein. 
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III 

HERMANN ET DOROTHÉE 
-1797 - 

La principale préoccupation des deux poètes pen-
dant l'année 1797, ce sont tous les problèmes d'es-
thétique soulevés par la création d'Hermann  et Doro-
thée. Goethe achève ce poème, qu'il a si vivement 
commencé à Iéna, l'année précédente, pendant un 
séjour auprès de son ami. L'épopée familière est ter-
minée; les neuf chants, inscrits sous le nom des neuf 
Muses, ont déroulé leurs trésors. Schiller est ravi 
d'enthousiasme; il admire, comme en extase, la suave 
idylle épique, 

Si belle qu'on l'adore et qu'on en fait le tour, 
Amoureux de l'ensemble et de chaque contour. 

Il la compare à Wilhelm Meister, et il sent tout à 
coup avec une vivacité singulière la supériorité de la 
poésie sur la prose. Quand il s'occupait de Wilhelm 
Meister, il ne se lassait pas d'étudier les personnages, 
d'analyser leurs sentiments, de discuter leur con-
duite; ce vivant tableau de la réalité exerçait sur 
son intelligence une sorte de fascination, il y re-
venait sans cesse, et sans cesse il recevait des 
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i mpressions nouvelles qu'il s'empressait de commu-
niquer à Goethe. A propos d' Hermann et Dorothée, 
ses confidences sont brèves; mais comme on sent 
bien qu'il a été profondément frappé ! Point d'ana-
lyses, nulle discussion, pas la moindre critique des 
détails; détails et ensemble, tout l'a ému comme 
la perfection même. Sa sympathie est un cri de joie. 
Quand le poème parait au mois d'octobre : a Le voilà 
donc, s'écrie-t-il, le voilà donc enfin lancé par le 
monde, et nous verrons l'effet que produira la voix 
d'un rapsode homérique dans cette société moderne 
si pleine de politique et de rhétorique. J'ai relu ce 
poème sans que la première impression produite sur 
moi se fût affaiblie, et j'en ai ressenti encore des 
émotions toutes nouvelles. Il est incontestablement 
parfait dans son genre, il respire une pathétique vi-
gueur et en même temps on y goûte un charme su-
prême; bref, il est beau par delà toute expression. »  

L'émotion dont parle Schiller est si vive, si pro-
fonde, qu'il en résulte une sorte de révolution dans 
son génie, ou du moins une crise tumultueuse et sa-
lutaire sans laquelle ses plus belles oeuvres  peut-être 
n'eussent pas vu le jour. La lecture de Wilhelm 
Meister l'avait arraché à ses études trop  prolongées 
d'esthétique abstraite; le goût de l'invention, le 
joyeux désir de créer (Lust zu fabuliren) lui étaient 
revenus tout à coup, pendant qu'il vivait si naïve-
ment avec Wilhelm au milieu des bohémiens et des 
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comtesses; mais qu'il avait de peine à retrouver son 
poétique idéal! C'est alors qu'il concevait la première 
pensée de son Wallenstein,•sans  réussir encore à dé-
gager une oeuvre  d'art du sein des matériaux innom-
brables que lui livrait l'histoire. Ce Wallenstein, il 
voulait l'écrire en prose, et, incapable de dominer 
son sujet, il s'avançait péniblement, comme dans un 
labyrinthe, à travers une forêt de détails, de faits, 
de notes, de complications sans nombre. L'historien 
érudit, le disciple acharné de l'esthétique de Kant 
faisaient toujours la guerre à l'ami de Goethe, au lec-
teur de Wilhelm Meister, et l'empêchaient de prendre 
son essor. Quel douloureux débat! que d'efforts! que 
de lenteurs! comme il était loin de cette aisance, de 
cette liberté poétique, dont il parle si éloquemment 
dans sa correspondance avec Koerner! Cette liberté, 
c'est le poeme  de Goethe qui la lui rend. Schiller a lu 
Hermann et Dorothée, et aussitôt son inspiration se 
déploie sur les ailes de la poésie; il va s'élever au-
dessus de son sujet, il verra ce qu'il faut mettre en 
lumière et ce qu'il faut laisser dans l'ombre, il verra 
se dessiner les groupes, les caractères, l'action du 
drame, il apercevra enfin cette oeuvre  d'art qu'il avait 
jusque-là cherchée inutilement. 

Et comment s'accomplit ce travail intérieur? On le 
verra dans ces lettres :  les secrets d'une âme d'artiste 
y sont dévoilés avec une candeur admirable. Her-
mann et Dorothée le conduit à Homère, Homère à 

28. 
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Sophocle, et Sophocle à Shakspeare; si bien qu'on 
peut lui appliquer les belles paroles de madame de 
Staél  : a Comme les dieux de l'Olympe, il a franchi 
l'espace en trois pas'. u Comparant alors le drame 
et l'épopée, Schiller hésite et s'interroge. Déjà, quel-
ques années auparavant, il s'était demandé si sa vé-
ritable vocation était le théâtre ou la poésie épique. 
Guillaume de Humboldt, qui était comme sa con-
Science littéraire, avait été expressément consulté 
sur ce point, et il avait répondu sans hésiter : a Votre 
vocation, c'est le drame. u  Schiller ne renonce pas 
au drame, il ne revient pas à ses projets de poèmes  
sur Frédéric le Grand ou Gustave-Adolphe; mais, à 
force de méditer avec Goethe sur Hermann et Doro-
thée, à force de comparer Homère avec Sophocle et 
Shakspeare, il se forme du théâtre une idée plus 
pure et plus poétique. Son Wallenstein commencé 
en prose, il va l'écrire en vers. Et il ne s'agit pas ici 
d'une simple question de forme : c'est le fond même 
de son oeuvre  qui est renouvelé. Schiller s'élève à la 
grande poésie. Le drame sentimental et romanesque 
de sa première période va faire place‘  à la haute tra-
gédie, à l'art de Sophocle et de  Shakspeare; et de 
même que chez les Grecs le drame est né de l'épopée 
d'Homère, c'est aussi l'étude de l'inspiration épique, 

' t'est a  propos du triple ride  de Voltaire, de Montesquieu et de 
.1. J. Rousseau, que madame de Staal  s'est servie de cette image. 
Voir: De la Littérature considérée dans ses rapports avec les insti-
tutions sociales, 1" partie. chap. ax. 
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provoquée chez Schiller par Hermann et Dorothée, 
qui le ramène à la grande poésie théâtrale. Voilà le 
sens de cette lettre que Schiller adresse à Koerner  le 
7 avril 1797: « Le poème épique de Goethe, qui est 
né sous nos yeux, et qui, dans nos entretiens, nous a 
fait remuer tant d'idées sur l'épopée et le drame, le 
poème de Goethe, nos conversations, et aussi la lec-
ture de Shakspeare et de Sophocle qui m'occupe 
depuis plusieurs semaines, tout cela aura de grands 
résultats pour mon Wallenstein. Ayant, à cette occa-
sion, jeté un regard plus profond sur les conditions 
de l'art, je suis forcé de réformer maintes choses 
dans ma première conception de la pièce. n Un peu 
plus loin il appelle ce travail de son esprit une grande 
crise (diese grosse Krisis). 

Ainsi le Wallenstein de Schiller, on peut le dire, 
est né à la fois de Wilhelm Meister et d'Hermann et 
Dorothée. Après avoir lu le Wilhelm Meister, Schiller, 
abandonnant les théories abstraites, revient à l'in-
vention et commence son Wallenstein eri  prose; après 
Hermann et Dorothée, il l'écrit en vers, le remanie de 
fond en comble, et inaugure par cette grande com-
position ce que les critiques allemands appellent la 
période classique de son génie. Mais il faut suivre 
tout cela dans les lettres des deux poètes. 
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GOETHE A SCHILLER. 

Leipzig, le 1°'  janvier 1797. 

Je ne veux pas partir d'ici sans vous donner signe 
de vie, et vous raconter brièvement l'histoire de mon 
voyage. Le 28, après avoir passé le mont Etter et triom-
phé des tourbillons de vent et de neige, nous sommes 
arrivés à Buttelstadt; au delà de cette petite ville, nous 
avons trouvé la route passablement frayée jusqu'à Rip-
pach,  où nous avons couché. Le 29, dès onze heures 
du matin, nous étions à Leipzig, et depuis ce moment 
nous n'avons cessé de voir fondre sur nous une invasion 
de visiteurs. Chaque jour on nous invitait à dîner et à 
souper, et c'est à grand'peine que j'ai pu échapper à 
la moitié de ces bienfaits. J'ai trouvé dans cette cohue 
quelques personnes très-intéressantes. J'ai aussi revu 
d'anciens amis, de vieilles connaissances, et quelques 
merveilleux chefs-d'œuvre  qui m'ont rafraîchi la vue. 

Aujourd'hui il faut surmonter un rude jour de l'an. 
Ce matin, visites officielles; à midi, grand diner; con-
cert le soir, puis le long souper inévitable en pareille 
occasion. On revient chez soi à une heure du matin, et 
après un court sommeil il faut se mettre en route pour 
Dessau, voyage qui n'est pas sans difficultés  par ce 
violent dégel qui vient de se déclarer subitement. Espé-
rons que tout cela se passera bien. 

Tout en me faisant une fête de me retrouver bientôt 
près de vous, dans la solitude de Iéna, je m'applaudis 
d'avoir été lancé de nouveau au milieu d'une grande 
masse d'hommes avec lesquels je n'ai aucun rapport. 
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J'ai eu occasion de faire plus d'une bonne remarque 
sur l'effet de la polémique qu'on a engagée contre nous, 
et le manifeste en réponse aux attaques de nos adver-
saires n'en sera pas plus mauvais. 

Adieu. ll paraît que notre voyage ne durera pas très-
longtemps, puisque nous partons déjà demain pour 
Dessau... Au reste, les jours sont si courts et le temps 
si mauvais, qu'il eût été difficile d'utiliser un plus long 
séjour; le hasard cependant nous offre parfois ce qu'on 
aurait vainement cherché. 

Adieu encore, je vous souhaite santé, joie et courage. 
GOETHE. 

GOETHE  A  SCHILLER. 

Weimar, le 11 janvier 1797. 

Après une absence de quinze jours, me voilà de re-
tour ici, en bonne santé, et fort content de mon voyage, 
où j'ai fait maintes rencontres agréables sans rien 
éprouver qui m'ait déplu. J'ai bien des choses à vous 
raconter, et, dès que j'aurai mis un peu d'ordre en mes 
affaires, j'irai vous trouver, ne fût-ce que pour un 
jour. Malheureusement je ne puis le faire en ce moment, 
quel que soit mon désir de voir M. le conseiller supé-
rieur des mines, Alexandre de Humboldt. Mes meil- 

.  leures amitiés, mes plus tendres compliments aux deux 
frères... 

J'ai absolument besoin de vous voir, car j'en suis 
arrivé au point de ne pouvoir écrire sur aucun sujet 
sans en avoir longuement bavardé avec vous. 

Mon voyage ne m'a rien inspiré de poétique, excepté 
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le plan de mon poème dont j'ai complétement arrêté 
les dernières lignes. Écrivez-moi quels ont été pour vous 
les dons de la muse depuis que je ne vous ai vu. Faites 
mes compliments à votre chère femme et donnez-moi 
des nouvelles de vos enfants.  GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 11 janvier 1797. 

Je reçois à l'instant même votre dernière lettre qui 
me réjouit le coeur  en m'annonçant votre retour. Le 
temps de votre absence m'a paru terriblement long. 
Bien que je ne manque  pas de relations à Iéna, j'y 
chercherais en vain ces excitations fortifiantes qui sont 
nécessaires à mes travaux. Venez donc et le plus tôt 
possible. Je n'ai presque rien à vous montrer de mon 
oeuvre,  mais je n'en  suis que plus impatient de causer 
avec vous, je n'en suis que plus altéré de vos conseils... 

SCHILLER. 

SCHILLER A  GOETHE.  

Iéna, le 17 janvier 1797. 

Je finis mon travail de la journée, voici l'heure du 
repos, mais je veux encore vous souhaiter le bonsoir 
avant de déposer la plume. Votre dernière visite, si 
courte, hélas! a pourtant secoué ma torpeur et ranimé 
mon courage. Vos descriptions m'ont ramené dins le 
monde extérieur dont je me sentais complétement sé-
paré. 

Ce qui me réjouit surtout, c'est de vous voir si dis- 



ENTRE G(ETHE  ET SCHILLER. .  335 

posé à suivre l'élan de votre activité poétique. Une 
nouvelle vie, une vie plus belle encore s'ouvre devant 
vous, et j'y participerai moi-même, non-seulement par 
vos œuvres,  mais par votre inspiration personnelle, dont 
je ressentirai l'influence si douce... 

SCHILI,ER.  

SCHILLER A  GOETHE.  

Iéna, le ß6  janvier 1797.. 

Puisque voies  vous occupez des couleurs, il faut que 
je vous fasse part d'une expérience que j'ai faite au-
jourd'hui avec un morceau de verre jaune. Je regardais 
les objets devant ma fenêtre. en tenant ce verre hori-
zontalement, de telle façon qu'il me laissait voir les 
objets placés au-dessous et qu'il reflétait en même 
temps à sa surface la lumière azurée ; or, phénomène 
étrange, tous les objets teints en jaune par la couleur 
du verre me paraissaient d'un pourpre éclatant, sur 
toutes les places où se reflétait le bleu du ciel, comme 
si le mélange du ,jaune et du bleu eût produit la couleur 
pourpre. D'après l'expérience ordinaire, ce mélange au-
rait dû produire la couleur verte; le ciel avait en  effet 
cette couleur toutes les fois que je le regardais à travers 
le verre, et il ne produisait le pourpre que lorsqu'il s'y 
reflétait. J'ai cru pouvoir m'expliquer ce phénomène. 
par la position horizontale du verre lequel, à cause de 
sa largeur, ne me laissait voir que la partie la plus 
épaisse du ciel qui tenait déjà du rouge. Il me suf- 
lisait, effectivement, de boucher le dessous du verre 
pour y faire refléter les objets comme dans. un 
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miroir, pour voir du rouge pur là où il y avait d'abord 
du jaune. 

Je ne vous apprends sans doute rien de neuf, mais je 
voudrais savoir si je m'explique bien ce singulier phé-
nomène. S'il ne s'agissait, en effet, que du plus ou 
moins d'épaisseur du jaune pour produire, avec le mé-
lange du bleu, tantôt du pourpre et tantôt du vert, la 
réciprocité de ces deux couleurs n'en serait que plus 
intéressante. 

Avez-vous lu ce que Campe a répondu aux Xér  ires?...  
Adieu. Tâchez de vous débarrasser bientôt de toutes 

vos affaires pour retourner librement aux Muses. 
SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 29 janvier 1797. 

...Votre expérience avec le verre jaune est fort jolie, 
et je crois pouvoir la classer avec un des phénomènes 
qui me sont déjà connus. Je suis curieux cependant de 
renouveler cette expérience, sur le point même où vous 
l'avez faite... 

Je n'ai rien entendu dire des Xénies;  dans le monde 
où je vis, il n'y a ni préludes ni échos littéraires. Un 
son retentit; on le remarque et on n'y songe plus. Rien 
avant le concert, rien après. 

Je saurai, sous peu, s'il me sera possible de séjourner 
quelque temps près de vous, ou s'il  faudra me borner 
à une simple visite. En attendant , portez-vous bien , 
rappelez-moi au souvenir des vôtres, et attaehez-vous 
à Wallenstein autant que vous le pourrez. GOJTHE.  
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SCHILLER A G OE THE.  

Iéna, le 7 février 1797. 

Vous m'avez adressé tant de richesses littéraires, que 
je n'ai pas encore eu le temps de les examiner toutes. 
C'est que l'acquisition d'une maison de campagne et 
une scène d'amour du second acte de Wallenstein font 
alternativement tourner ma tête vers les directions les 
plus opposées... Nous nous faisons tous une fête de 
vous voir dimanche.  SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le 8 février 1797. 

...  Je désire que vous puissiez conclure le marché 
de votre jardin; s'il y avait' quelque chose à bâtir, mes 
conseils sont à votre service... Je compte toujours vous 
voir dimanche.  GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 11 avril 1797. 

Deux mots seulement pour vous donner signe de vie. 
Notre petit Ernest, que nous avons fait inoculer, a 
une forte fièvre accompagnée de convulsions qui nous 
effrayent beaucoup. La nuit sera agitée, et je ne suis 
pas sans inquiétude. Peut-être demain aurai-je l'esprit 
plus tranquille. Ma femme vous envoie ses meilleurs 
compliments.  SCHILLER. ,  

29 
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GIETHE  A SCHILLER. 

Weimar, lei! avril 1797. 

Puisse le petit Ernest sortir bientôt de cette crise 
dangereuse et vous remettre l'esprit en repos !... Ne 
tardez pas à m'envoyer de bonnes nouvelles de vous et 
des vôtres.  ,  Gœ'ruE,  

SCHILLER A GIETHE.  

lésa, le 18 avril 1797. 

Mon travail n'avance pas, car tout est agité chez 
moi... Le cher petit cependant continue à se rétablir, et 
j'espère bien que dans quelques jours je pourrai . pren-
dre  possession de ma maison .  et ,de mon jardin. Alors 
ma première occupation sera d'écrire en entier la fable 
poétique de Wallenstein, afin de m'assurer qu'elle 
forme 'un tout dont chaque détail est arrêté. Tant 
qu'elle n'existe que dans ma tête, je crains toujours 
qu'il n'y ait des lacunes; une narration suivie exige 
qu'on rende compte de tout. C'est cette narration détail-
lée que je vous soumettrai , puis nous en causerons. 

Je vous félicite d'avoir donné congé aux quatre pre-
mières Muses +;  en vérité, c'est merveille de voir avec 

.  quelle rapidité la nature a créé cette œuvre,  et avec quel 
soin, avec quelles méditations l'art aujourd'huila perfec-
tionne. 

Portez-vous bien pendant ces jours de joie. Pour 

Les quatre pren  iers chants d'Hermann et Dorothée qui portent 
les noms de Calliope, de Terpsichore, de Thalie et d'Euterpe. 
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moi, je me fais une fête de pouvoir à l'avenir profiter en 
plein air de chaque rayon de soleil. Il y a quelques jours, 
j'ai eu le courage d'aller à pied et par un long détour .  

jusqu'à mon jardin.  SCHILLER.  

GOETHE A SCHILLER 

Weimar, le 9 avril 1797. 

Je suis heureux de vous voir débarrassé de toute 
inquiétude à l'égard de votre enfant, et j'espère que le 
mieux s'affermera de jour en jour; transmettez à votre 
chère femme mes félicitations bien sincères... 

En ce moment, j'étudie avec ardeur la Bible et les 
poèmes homériques, puis je lis l'Introduction à l'An-
cien Testament, par Eichhorn et les Prolégomènes. sur 
Homère, de Wolf. De cette double étude résultent-pour  
moi les plus étranges effets de lumière. Cela nous 
fournira plus d'un sujet d'entretien. 

Écrivez le plus tôt possible votre plan de Wallenstein, 
et ne manquez pas de me le communiquer. L'examen 
que j'en ferai, sous l'impression de mes études actuel-
les, sera plein d'intérêt pour moi, et peut-être aussi ne 
vous sera-t-il pas inutile. 

Il faut que je vous fasse immédiatement part d'une 
pensée qui m'est venue sur le poème épique. Comme il 
veut être lu dans le plus grand repos, dans la plus par-
faite tranquillité d'esprit, la raison est plus exigeante 
envers ce genre de poésie qu'envers tout autre, et j'ai 
été étonné de voir, en lisant l'Odyssée, que ces exigences 
y étaient complétement satisfaites. D'un autre côté, 
lorsqu'on médite sur ce que nous savons des travaux, 
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du caractère et du talent des anciens grammairiens et 
critiques, on voit clairement que c'étaient des hommes 
de bon sens étroit , qui ne s'arrêtaient dans leurs 
recherches qu'après avoir mis ces grandes peintures au 
niveau de leurs propres conceptions. Si cela est, ainsi 
que Wolf cherche à le prouver, nous devons notre 
Homère actuel aux Alexandrins, ce qui donnerait assu-
rément un tout autre aspect à ses poèmes. 

Encore une remarque spéciale. Plusieurs vers d'Ho-
mère, qu'on regarde comme entièrement apocryphes, 
sont de la nature de ceux que j'ai intercalés dans mon 
Hermann, lorsqu'il était terminé, afin de rendre l'en-
semble plus clair, ou de préparer à temps certains évé-
nements à venir. Je suis curieux de voir ce que j'aurais 
envie de retrancher ou d'ajouter à ce poème quand j'au-
rai achevé les études dont je m'occupe maintenant. En 
attendant, laissons-le se produire dans le monde tel 
qu'il est. 

Un des traits caractéristiques du poème épique est 
d'aller toujours, tantôt en avant et tantôt en arrière; 
aussi tous les motifs retardants peuvent-ils être consi-
dérés comme parfaitement épiques. Il né  faut cepen-
dant pas que ces motifs soient des obstacles, car les 
obstacles n'appartiennent qu'au drame. 

Si la nécessité de retarder la marche de la narration, 
si amplement satisfaite dans les deux poèmes d'Homère, 
et qui se trouvait aussi dans mon plan d'Hermann et 
Dorothée, est en effet indispensable, tout plan qui va 
droit au dénoûment est mauvais, ou du moins n'appar-
tient point au genre épique. Le plan de mon second 
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poème a ce défaut, si toutefois c'en est un; augsi  me 
garderai-je bien d'écrire un seul vers de ce poème 
avant d'avoir tiré au clair avec vous mon idée à ce 
sujet'. Elle me paraît extrêmement fertile; si en effet il 
en était ainsi, je lui sacrifierais avec plaisir le projet 
de mon nouveau poème  épique. 

Le drame me paraît tout à fait dans des conditions 
opposées. Au reste, nous en parlerons prochainement. 

G r raE.  

SCHILLER A"GIETHE.  

Iéna, le 21 avril 1797. 

Votre dernière lettre m'a donné beaucoup à penser, 
et j'allais y répondre longuement, mais une affaire 
indispensable m'enlève ma soirée; je ne vous écrirai 
donc que quelques mots aujourd'hui. 

Tout ce que vous me dites me prouve clairement que 
le principal caractère du poème épique est dans l'auto-
nomie de chacune de ses parties. La mission du poète 
épique est de faire apparaître tout entière la plus intime 
vérité du sujet; il ne peint que l'existence tranquille 
des choses et l'effet qu'elles produisent naturellement; 
à chaque mouvement qu'il fait dans cette direction, il 
dévoile son but et s'en rapproche; voilà pourquoi, au 
lieu de courir impatiemment 'vers le terme du récit, 
nous prenons plaisir à nous arrêter à chaque pas avec 
lui. En nous laissant toute notre liberté, le poète épique 
nous procure un grand avantage et rend sa tâche bien  

11 s'agit du poème de la Chasse, projeté, puis abandonné par 
Goethe, et qu'il regrettait plus tard de ne pas avoir écrit. 

29. 



342 CORRESPONDANCE 

plus difficile, car les exigences qu'il provoque de notre 
part sont proportionnées à l'intégrable, à l'activité mul-
tiple de toutes nos facultés intellectuelles mises en jeu 
à la fois. Le poète tragique, au contraire, nous enlève 
cette liberté en concentrant nos forces sur un seul point, 
ce qui lui donne vis-à-vis de nous un avantage im-
mense. 

Votre observation sur la marche retardante du poème 
épique est un trait de lumière pour moi. Cependant, 
d'après ce que je connais de votre nouveau poème épi-
que, je ne vois pas encore pourquoi cette particularité 
lui manquerait entièrement. 

J'attends avec beaucoup d'impatience le résultat •  de 
vos nouvelles études, surtout en ce qui concerne le 
drame. En attendant, je réfléchirai sur ce que vous 
m'en avez déjà appris. 

Adieu, portez-vous bien. Le mieux de mon petit ma-
lade se soutient en dépit du mauvais temps. Ma femme 
vous salue cordialement.  SCHILLER. 

GOETHE  A SCHILLER 

Weimar, le 22 avril 1797. 

Encore quelques mots sur vos dernières lettres. 
L'histoire universelle de Woltmann  est un ouvrage 

bien singulier. La préface est tout à fait en dehors 
de la portée de ma vue. Je ne puis juger de son_  
tableau de l'Égypte , mais il m'est impossible de 
concevoir comment il a pu, dans son Histoire des Is-
raélites, adopter l'Ancien Testament tel qu'il est sans 
aucun examen et comme un document au-dessus de 



ENTRE GOETHE ET SCHILLER. 54.E  

toute critique. Tout ce travail est bâti sur le sable et, 
en vérité on ne peut revenir de son étonnement, 
quand on songe que l'Introduction d'Eichhorn a déjà 
dix ans de date, et que les travaux de Herder agissent 
sur l'esprit public depuis plus longtemps encore. Quant 
aux contradicteurs passionnés de ces ouvrages, je ne 
veux pas même en parler... 

Je voudrais déjà vous savoir établi dans votre jardin 
et débarrassé de tout souci. Mes meilleurs compliments 
à votre chère femme et à Guillaume de Humboldt... 

GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 24 avril 1797. 

Ce que vous appelez le meilleur sujet dramatique, 
c'est-à-dire celui où l'exposition fait déjà marcher l'ac-
tion, ne se trouve que dans les Jumeaux de Shakspeare 1 •  
Je n'en connais aucun autre exemple, bien qu'QEdipe  
roi se rapproche étonnamment de cet idéal. Je puis 
pourtant me représenter certains sujets dramatiques 
dans lesquels l'exposition est une continuation immé-
diate de l'action déjà commencée. Macbeth appartient 
à cette classe ; je citerai aussi mes Brigands. 

Quant au poète épique, je voudrais ne lui accorder 
aucune exposition, du moins aucune exposition telle 

.  qu'on l'entend dans le sens dramatique. Le poète épi-
que ne nous pousse pas vers la fin, ainsi que le fait le 

Il  y a bien dans le texte allemand: In den Zwillingen des 
Shakspeare. De quel drame Schiller veut—il parler? tous les 
commenlatenrs  ont gardé le silence sur ce point. 
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poète dramatique; aussi le commencement et la fin se 
rapprochent-ils davantage dans leur importance et leur 
dignité; et l'exposition d'une épopée doit nous intéres-
ser, non parce qu'elle conduit à quelque chose, mais 
parce qu'elle est quelque chose par elle-même. Je crois 
que, sous ce rapport, il faut être beaucoup plus indulgent 
pour le poète dramatique; puisqu'il place son but à la 
lin de son oeuvre, il lui est permis de ne voir dans le 
commencement qu'un moyen. La nature de son travail 

'  le place dans la catégorielle la causalité; le poète épique 
est dans celle de la substantialité. Dans la tragédie il 
peut et doit y avoir des incidents qui ne sont que la 
cause d'autres incidents; dans le poème épique tous 
doivent avoir leur valeur et leur importance propre... 

Demain j'espère pouvoir m'installer dans mon jardin. 
L'enfant est parfaitement rétabli, et la maladie, à ce 
qu'il semble, a consolidé plus fortement sa santé. 

Humboldt est parti ce matin. Je ne le reverrai pas 
pendant bien des années'. En tout cas, nous ne pouvons 
espérer de nous retrouver un jour tels que nous nous 
sommes quittés aujourd'hui. Voilà donc encore une 
relation rompue et qui ne se renouera point. Deux ans, 
hélas! passés d'une manière si différente changeront 
bien des choses en nous et entre nous.  SCHILLER. 

Guillaume de Humboldt se rendait en Italie avec sa famille. Les 
événements de la Péninsule dérangèrent ses projets. Après un sé-
jour de quelques mois it  Weimar, A Dresde et A  Vienne, il se dirigea 
vers la France; arrivé â  Paris au mois de novembre 1797, il y resta 
un an et demi et partit ensuite pour l'Espagne. 
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SCHILLER  A  G(ETHE.  

Iéna, le 45 avril 1797.  

Il me paraît hors de doute que la nécessité de retarder 
la marche des événements découle d'une loi épique 
souveraine à laquelle cependant on pourrait satisfaire  
par un autre moyen. Selon moi, il y a deux manières 
de retarder :  l'une tient à la nature de la route, e^  
l'autre à celle de la marche ; or cette dernière peut être 
mise en oeuvre  sur la route la plus directe, et convenir, 
par conséquent, à un plan tel que le vôtre. 

Je ne voudrais cependant pas formuler cette loi épique 
comme vous l'avez fait, car, ainsi résumée, elle me 
paraît trop générale et applicable à tous les genres de 
poésie. Voici, au reste, ma pensée en peu de mots à ce 
sujet : le pbete  épique, ainsi que le poète dramatique, 
représente une action ; mais, pour ce dernier, elle est le 
véritable but, tandis que pour le premier elle n'est 
qu'un moyen pour arriver à un but absolu et esthéti-
que. Par ce principe je m'explique parfaitement pourquoi 
le poète dramatique doit avancer rapidement et direc-
tement, tandis qu'une marche lente et vacillante. con-
vient au poète épique. C'est par la même raison que le 
poète épique doit s'abstenir des sujets qui excitent vi-
vement les pissions, car alors l'action devient un but 
trop intéressant pour se borner à n'être qu'un moyen. 
J'avoue que ce cas nie semble celui du nouveau poème 
que vous projetez, ce qui ne m'empêche pas de croire 
que votre toute-puissance poétique saura vaincre les 
difficultés du sujet. 
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Quant à la manière dont vous voulez développer l'ac-
tion, elle me paraît plus propre à la comédie qu'à l'é-
popée. En tout cas, il vous sera bien difficile de ne pas 
exciter la surprise, l'étonnement, deux sentiments 
très-peu épiques. 

J'attends le plan de votre nouveau poème avec beau-
coup d'impatience. Il me paraît toutefois digne de 
'remarque que Humboldt soit tout à fait de mon avis à 
ce sujet, sans que nous nous soyons communiqué notre 
opinion. Selon lui, votre plan n'a Oint  d'action indi-
viduelle et épique. Lorsque vous m'avez parlé pour la 
première fois de ce plan, j'attendais toujours que vous 
en vinssiez à lâ  véritable action, car tout ce que vous 
me disiez ne me semblait que l'introduction de cette 
action ; et lorsque je croyais qu'elle allait commencer 
enfin, vous aviez fini. H est vrai qu'un sujet du genre 
du vôtre laisse là l'individu pour s'occuper des masses, 
puisqu'il a pour héros l'intelligence, dont le propre est 
de dominer les objets et non de les contenir. 

En tout cas, que votre nouveau poème soit plus ou 
moins épique, il sera toujours d'un autre genre que votre 
Hermann; et si ce Hermann était la véritable expression 
du poème épique„ il résulterait de là que le nouveau 
poème ne serait pas épique du tout. Mais vous vouliez 
savoir avant tout si Hermann était une véritable épopée, 
ou s'il n'était que du genre épique, et nous sommes 
encore à résoudre cette question. 

J'appellerais votre nouvelle oeuvre  une épopée comi-
que, si ce mot ne rappelait les idées étroites et fausses 
qu'on se fait ordinairement de la comédie et du poème 
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héroï-comique. J'ajouterai que votre nouveau poème 
me paraît tenir à la comédie, comme Hermann tient à 
la tragédie, avec la différence cependant que l'effet de 
Hermann tient au sujet, et celui du poème projeté à la 
manière de le traiter. J'attendrai votre plan pour m'ex-
pliquer plus clairement.. 

Que dites-vous du bruit qui court sur un traité de 
paix conclu à Ratisbonne? Si vous en savez quelque 
chose de certain, veuillez nous le communiquer. 

SCHILLER, 

GŒTHE'A  SCHILLER 

Weimar, le 46 avril 4797. 

Ce bruit est fondé. La paix vient d;ètre  conclue. Au 
moment où les Français étaient encore aux .prises  avec 
les Autrichiens dans les rues de Francfort, un courrier 
est venu, apportant la nouvelle. Les hostilités ont cessé 
aussitôt, et les généraux des deux armées ont dîné avec 
le burgermeister, à la Maison-Rouge. Lès habitants de 
cette ville, en échange de leur argent et de leurs souf-
frances, ont eu au moins le plaisir d'assister à un coup 
de théâtre tel qu'on n'en voit que fort rarement dans 
l'histoire. Nous verrons ce que produira ce change-
ment dans les détails et sur l'ensemble de la situation. 

Je suis parfaitement d'accord avec vous sur tout ce 
que vous me dites dans votre dernière lettre à l'égard 
du drame et du poème épique; au reste, vous m'avez 
depuis longtemps fait contracter l'habitude de m'expli-
quer mes rêves. De mon côté, je ne vous dirai plus rien, 
il faut qu'avant tout vous voyiez le plan de mon poème. 
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Alors nous agiterons des questions  trop délicates pour 
en parler lorsqu'on n'en est encore qu'aux généralités. 
Si mon sujet ne se trouvait pas purement épique, quoi-
que sous plus d'un rapport il soit très-intéressant et 
très-important, nous finirions par trouver la forme sous 
laquelle il faudrait le traiter. Adieu, portez-vous bien, 
jouissez de votre jardin et du rétablissement de votre 
cher petit malade. 

Le séjour de Humboldt ici a été très-favorable à mes 
travaux d'histoire naturelle, il les a réveillés de leur 
sommeil d'hiver; pourvu qu'ils ne retombent pas dans 
un sommeil de printemps.  GOETHE. 

Je ne puis m'empêcher de vous adresser encore une 
question sur nos dissertations dramatiques et épiques. 
Que dites-vous des principes suivants :  

Dans la tragédie le destin, ou, ce qui est la même 
chose en d'autres termes, la nature décidée de l'homme, 
qui le pousse aveuglément vers un point ou vers un 
autre, peut et doit régner de la manière la plus absolue'. 
Elle ne doit jamais le conduire à son but, il faut au 
contraire qu'elle l'en détourne; le héros ne peut y pos-
séder complétement sa raison ; en un mot, la raison ne 
saurait trouver de place dans la tragédie que chez les 

Sur cette nature décidée de l'homme (die entschiedene Natur 
des Menschen) qui est, selon Goethe, la même chose que le destin, 
un peut lire un commentaire de M. Ulrici,  dans l'excellent ou-
vrage qu'il a consacré à Shâkspeare.  Shakspear•s  draina-risette  
Kunst. Leipzig, '1847, page 822.  
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personnages secondaires et au désavantage du héros 
principal. 

Dans le poème épique, c'est précisément le contraire; 
là, il n'y a d'autres agents épiques que la raison, comme 
dans l'Odyssée, ou une . passion  parfaitement conforme 
au but, comme dans l'Iliade. Le voyage des Argo-
nautes, n'étant qu'une aventure , ne contient donc 

'aucun élément épique. 

GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le YS  avril 1797. 

Hier, en méditant la fable de mon nouveau poème, 
afin de vous l'envoyer, je me suis senti saisi d'un amour 
tout particulier pour cet ouvrage; et, après toutes les 
dissertations que nous venons de faire à ce sujet, cet 
amour est d'un très-bon augure. Or l'expérience 
m'ayant prouvé (lue, dès que je communique à qui que 
ce soit le plan d'un travail projeté, je ne le termine 
jamais, je veux ajourner encore cette communication. 
En attendant, nous traiterons cette matière en général,  
et les résultats de nos entretiens me serviront à juger •  
m on sujet à part moi. Si, après cette épreuve, je con-
serve le courage et l'envie de le traiter, je me mettrai à 
l'oeuvre,  et le poëme une fois achevé sera pour nous 
une matière à méditation plus féconde que n'aurait pu 
être un simple projet; si je venais à en désespérer, il 
serait toujours temps de vous montrer cette esquisse. 

Connaissez-vous un traité de Schlegel sur le poème 
épique, publié l'année dernière dans le onzième numéro 
du journal l'Allemagne? Lisez-moi cela. 11 est singulier 

• 30 



550 CORRESPONDANCE 

de voir comment, en sa qualité de bonne tête, il est 
souvent sur la bonne route et la quitte presque aussitôt.  
Parce que le poème épique ne •  peut avoir d'unité dra-
matique,  et parce qu'on la chercherait en vain dans 
l'Iliade et dans l' Odyssée, il en conclut que le poème 
épique ne doit avoir aucune espèce d'unité, ce qui veut 
dire, selon moi, qu'il doit cesser d'être un poème. Et 
voilà ce qu'on appelle des idées justes, quand l'expé-
rience seule, si elle est faite sérieusement, suffit pour 
les démentir. Lors même que l'Iliade et l'Odyssée au-
raient passé par les mains de mille poètes et de mille 
rédacteurs, on n'y verrait pas moins la tendance puis-
sante de la nature poétique et critique vers l'unité. Ce 
traité de Schlegel n'a été fait que pour appuyer l'opinion 
de Wolf, qui peut très-bien se passer d'un pareil se-
cours. En admettant que ces deux grands poèmes ne 
se sont formés que d'une manière successive et qu'on 
n'a pu les amener à une entière et parfaite unité (quoi-
que leur organisation, à mon avis, soit beaucoup plus 
parfaite qu'on ne le croit), on n'est pas tenu de conclure 

•  qu'un pareil poème ne peut ni ne doit jamais atteindre 
à l'unité entière et parfaite. 

Je viens de faire un petit extrait de ce que vous me 
dites à cet égard dans vos dernières lettres. Continuez, 
je vous prie, à développer cette matière; elle est de la 
plus haute importance pour nous deux, au point de vue 
théorique et pratique. 

Je viens de relire avec beaucoup de plaisir la Poé-
tique  d'Aristote; c'est une belle chose que la raison 
dans sa plus haute manifestation. Il est remarquable 
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qu'Aristote s'en tient à l'expérience, ce qui le rend un 
peu matériel si l'on veut, mais lui donne en revanche  
une grande solidité. J'ai été charmé, surtout, de la gé-
nérosité avéc  laquelle il protége les poètes contre les 
frondeurs et les critiques •  trop vétilleux. Il n'insiste 
jamais que sur les points essentiels; pour tout le reste, 
il est  d'une facilité qui m'a souvent étonné. Ses vues 
sur la poésie, et surtout sur les parties de cet art qu'il 
affectionne, ont quelque chose de si vivifiant, que je me 
propose de le relire sous peu. J'y ai trouvé quelques 
passages qui ne m'ont pas paru très-clairs et dont j'es-
père approfondir le véritable sens. Il est vrai qu'on n'y 
trouve aucune donnée sur le poème épique, du moins 
dans le genre de celles que nous désirons. 

Je commence à me remettre des distractions du mois 
passé, et à me débarrasser de différentes affaires. J'es-
père pouvoir disposer du mois de mai tout entier. J'irai 
vous voir le plus tôt possible.  GOETHE. 

SCHILLER A G(ETHE.  

Iéna,  le S mai 1797. 

Je suis très-content, non-seulement d'Aristote, mais 
encore de moi.même;  avec un esprit aussi sobre, un 
législateur aussi froid, il est rare qu'on ne perde point 
la paix intérieure. Aristote est un véritable juge infernal 
p6ur  tous ceux qui tiennent servilement à la forme 
extérieure, ainsi que pour ceux qui se mettent au-dessus 
de toute espèce de forme. Par la libéralité de ses prin-
cipes et l'esprit qui les anime, il doit précipiter les uns 
dans des contradictions continuelles, car il est évident 
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qu'il attache bien autrement d'importance au fond qu'à 
la forme; tandis que la rigueur avec laquelle il déduit 
de la nature même de l'épopée ou de la tragédie la 
forme nécessaire à chacun de ces poèmes ne peut man-
quer de désespérer les autres. Aujourd'hui seulement 
je comprends le triste état auquel il a réduit les com-  
mentateurs, les poètes et les critiques français, et pour-
quoi ils ont toujours eu peur de lui comme les gamins 
ont peur du bâton. Shakspeare, qui viole si souvent les 

,  lois, eût été bien plus à l'aise avec lui que tous les poètes 
tragiques de la France. Il lui eût encore été plus facile 
de s'en accommoder qu'à tous les poètes tragiques fran-
çais. 

Je suis bien aise, au reste, de ne pas avoir lu plus tôt 
cet ouvrage, je me serais privé du plaisir et des avan-
tages qu'il me procure en ce moment. Pour lire Aristote 
avec profit, il faut déjà avoir des principes littéraires 
arrêtés; et, lorsqu'on ne connaît pas encore parfaite-
ment les matières qu'il traite, il doit être dangereux de 
lui demander conseil. 

Il est certain cependant qu'il ne pourra jamais être 
parfaitement compris ni apprécié. Toutes ses vues sur 
la tragédie reposent sur des bases empiriques. Ayant 
toujours devant les yeux une masse detragédies qu'il avait 
vu représenter et dont la plupart nous sont inconnues, 
c'est là-dessus qu'il raisonne; aussi la basç  de ses rai-
sonnements nous manque-t-elle presque tout entière. 
Jamais, ou du moins très-rarement, il ne part de l'idée 
de l'art, mais toujours du fait de la composition d'un 
poète et de la représentation de cette•eeuvre.  Si, en 
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général, ses jugements sont de véritables lois poétiques, 
nous en sommes redevables au hasard, qui a voulu que 
de son temps il existât des poèmes qui réalisaient une 
idée ou qui représentaient tout un genre. 

Si on lui derhande  des idées philosophiques sur la 
poésie telles qu'on a droit d'en attendre de nos esthéti;  
ciens modernes, on éprouvera une déception complète; 
on rira même de sa manière rapsodique de procéder, 
on rira de ce pêle-mêle des règles les plus générales et 
les plus particulières, de cette confusion de tous les 
sujets, logique, rhétorique, poésie, prosodie; ne le voit-
on pas descendre jusqu'aux voyelles et aux consonnes? 
Mais lorsqu'on songe qu'il avait toujours devant luiunb  
tragédie à propos de laquelle il cherchait à se rendre 
compte de chaque situation, de chaque effet, on s'ex-
plique tout ce qu'il dit, et l'on s'applaudit d'avoir 
l'occasion de récapituler tous les éléments dont peut se 
composer une œuvre  poétique. 

Je ne m'étonne pas de la préférence qu'il donne à la 
tragédie sur le poème épique, car, bien qu'il ne s'ex-
plique pas sans ambiguïté, cette préférence, telle qu'il 
l'entend, ne porte aucun préjudice à la valeur objective 
et poétique de l'épopée. En sa qualité de juge et d'esthé-
ticien, il devait nécessairement _trouver plus de satis-
faction dans un genre de poésie qui s'appuie sur une 
forme stable et sur laquelle, par conséquent, on peut 
formuler un jugement. Or il est évident que la tragédie, 
telle qu'il en avait devant lui les modèles, se trouve dans 
ce cas, car la tâche simple et déterminée du poète tra-
gique est plus facile à concevoir et à caractériser que 

30.  
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celle du poète épique; aussi offre-t-elle à la raison une 
technique plus parfaite, et l'espace étroit dans lequel la 
tragédie se trouve renfermée en rend l'étude moins 
longue. Il est, au reste, facile de voir qu'il préfère la 
tragédie, parce qu'il a sur elle des viies plus claires 
que sur l'épopée, dont il ne connaissait que les lois 
génériques qui lui sont communesavec l'épopée, tandis 
qu'il ignorait les lois spéciales qui rendent la poésie 
épique tout à fait opposée à la poésie dramatique. 
Lorsqu'on l'envisage sous ce point de vue, on comprend 
comment il a pu dire que l'épopée était contenue dans 
la tragédie, et que, dès qu'on savait juger une tragédie, 
on pouvait se prononcer sur un poème épique; c'est 
qu'en effet, au point de vue général, la poésie pragma-
tique d'une épopée se trouve renfermée dans la tra-
gédie. 

Le grand nombre de contradictions apparentes qui 
se trouvent dans la Poétique d'Aristote lui donnent, à 
mes yeux, un prix nouveau, car elles me prouvent que 
le tout se compose, d'aperçus .isolés sans aucune idée 
théorique préconçue; il est vrai qu'il faut aussi mettre 
beaucoup de choses sur le compte du traducteur. Je 
me fais un vrai plaisir de traiter cette question en détail 
avec vous quand vous serez ici. 

Lorsque Aristote regarde l'enchaînement des événe-
ments comme le point principal de la tragédie, on peut 
dire qu'il frappe juste sur la tête du clou.  - 

II  est agréable de voir un homme chez qui la raison 
domine tout comparer la poésie à l'histoire, et convenir 
qu'il y a plus de vérités dans la première que dans la 
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seconde. Un point qui me charme aussi, c'est quand il 
remarque, au sujet des opinions, que les anciens font 
parler leurs personnages avec plus de politique et les 
modernes avec plus de rhétorique. 

Ses observations sur l'avantage qu'il y a à mettre en 
scène des personnages vraiment historiques sont fort 
sensées. 

Je ne trouve pas le moins du Inonde qu'il soit si 
partial pour Euripide, comme on le lui a reproché. Main-
tenant que j'ai lu moi-même sa Poétique, je trouve, 
en général, qu'on a monstrueusement défiguré sa 
pensée... 

Cet exemplaire d'Aristote est-il  vous? s'il ne vous 
appartient pas, j'en ferai venir un, car je ne veux pas 
m'en séparer de sitôt. 

J'espère que Don Juan, que je vous renvoie, fera 
une jolie ballade. 

Malgré le vent et la pluie, je me promène des heures 
entières dans mon jardin, et je m'en trouve à mer- 
veille. SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le 6 mai 1797. 

Je suis enchanté que nous nous soyons mis à lire 
Aristote si à propos; ce n'est que lorsqu'on comprend 
un livre qu'on en fait la découverte. Je me souviens que 
j'ai lu cette traduction il y a trente ans, mais alors je 
n'y ai absolument rien compris. J'espère pouvoir bien-
tôt voùs  en parler de vive voix. L'exemplaire ne m'ap-
partient pas, 
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Je me suis beaucoup servi ces jours-ci de la traduc-
tion d'Homère, de Voss, et j'ai reconnu de nouveau 
combien elle est admirable. Il .m'est venu à l'idée un 
moyen de lui rendre délicatement une justice publique, 
ce qui ne pourra manquer de chagriner ses stupides 
adversaires. Nous en parlerons...  •  

Après le 15 de ce mois, j'espère venir passer quelque 
temps avec vous. Aujourd'hui le souvenir de toute une 
semaine de dissipation me rend de très-mauvaise hu-
meur.  Réjouissez-vous de pouvoir respirer le grand air 
et de vivre dans une solitude complète.  GOETHE. 

Entre les lettres qu'on vient de lire et celles qui 
vont suivre se place un assez long séjour de Goethe 
auprès de son ami. Le 20 mai 1797, Goethe arrive à 
Iéna, ii demeure au vieux château, selon son habi-
tude, dans une chambre qui lui est réservée depuis 
longtemps et où il a rencontré déjà quelques-unes 
de ses inspirations. « Il est, bien juste, lui écrit 
Schiller, que vous acheviez Hermann et Dorothée dans 
le lieu où vous en avez composé les premiers chants. n 
Les deux poètes, en effet, continuent de correspondre; 
mais les lettres qu'ils s'adressent l'un à l'autre ne 
sont que de simples billets annonçant l'envoi du tra-
vail de la veille ou de la matinée. Enfermés chacun 
dans sa cellule, ils méditent, ils chantent, et  les vers 
de Goethe, à peine terminés, vont trouver Schiller 
dans son jardin, tandis que du jardin de Schiller au 
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vieux château de la ville s'envole aussi plus d'un 
poétique message. A de certaines heures, vers le 
soir, on se réunit au jardin, et les graves entretiens 
recommencent leur cours. Que d'éclairs! que de vues 
profondes sur Aristote et les lois de la poésie! Trente 
ans après, pendant l'automne de 1827, Goethe, visi-
tant l'ancien jardin de son ami, se rappelait avec 
émotion les jours où sur le  banc, autour de la table 
de pierre, sous le feuillage de mai, a il avait échangé 
avec Schiller maintes bonnes et grandes paroles. 
Manches gute und grosse Wort gewechselt. »  La fécon-
dité  des deux poêles pendant ces heures printanières 
est vraiment merveilleuse. Dés les premiers jours, 
Goethe achève la jolie pièce du Nouveau Pausias, il 
compose la ballade intitulée le Chercheur de trésors, 
il continue sa Vie de Cellini, il écrit son article sur 
Moïse et les Hébreux dans le désert. Le 28 mai, 
Schiller reçoit les Strophes à Mignon, et le 3 juin 
le dernier chant d'Hermann et Dorothée, sauf la con-
clusion qui ne sera prête que huit jours plds  tard. 
La Fiancée de Corinthe, commencée le 4, est terminée 
le 6 et envoyée aussitôt à Schiller. Du 7 au 9 juin, 
il écrit le Dieu et la Bayadère. Pendant ce temps, 
Schiller, occupé à  débrouiller son sujet de Wallen-
stein, conçoit l'idée du Prologue où apparaîtront les 
bandes sauvages du duc de Friedland. « Excellente 
idée! écrit Goethe à Meyer... Nous avons résolu aussi, 
ces jours derniers, bien des questions de style et de 
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prosodie qie  soulève l'exécution de son drame. C'est 
vraiment un phénomène étrange et qui tient de la 
magie! Telle chose qui semble bonne et caractéris-
tique lorsqu'elle est unie à tel nombre, à telle me-
sure de syllabes, paraît vide et intolérable si on 
change la mesure. »  Ces premières discussions, sur 
l'ébauche de Wallenstein, n'empêchent pas Schiller 
de se livrer aussi, comme Goethe, à l'inspiration 
lyrique. La célébre ballade, le Plongeur, est achevée 
le 14 juin; bientôt suivront le Gant, l'Anneau de Po-
lycrate, le Chant funèbre d'un Nodoessis,  mais Goethe 
a été rappelé,  subitement à Weimar dans la journée 
du 16, et les longs dialogues écrits vont recom-
mencer leur cours. 

SCHILLER A  GifTIIE.  

Iéna, 18 juin 1797. 

Depuis votre départ j'ai comme un avant-goût de 
solitude profonde où me plongera votre grand voyage. 
Heureusement,  le temps m'est propice et je veux vivre 
en plein air... de me prépare à ma tâche poétique avec 
une véritable joie, et d'ici à deux mois j'espère termi-
ner quelque chose... Ces quatre dernières semaines ont 
jeté dans mon esprit de solides fondements pour l'a-
venir. Elles m'.ont  corrigé de la disposition funeste qui 
me faisait aller du général au particulier, et m'ont ap-
pris comment d'un cas individuel on s'élève aux grandes 
lois. Le point d'où vous aimez à partir est toujours 
petit, étroit, mais bientôt il me conduit au large, et 



ENTRE GOTHE  ET SCHILLER. 35V  

tout mon ètre s'y épanouit à l'aise, tandis que, sur la 
route où je m'engage si volontiers quand je suis livré à 
moi-même, je vois toujours l'espace se rétrécir autour 
de moi, et j'éprouve cette impression désagréable de 
me  trouver à la fin plus pauvre qu'au commencement. 

Adieu, j'attends impatiemment de vos nouvelles. 
SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, ► e  22 juin 1797. 

Comme il faut absolument, dans l'état d'incertitude 
où je vis, que je me donne un travail sérieux, j'ai pris 
la résolution de revoir mon Faust. Je sais bien que je 
ne le terminerai pas encore; mais en décomposant ce 
qui a été déjà imprimé pour le grouper en grandes mas=  
ses avec ce que j'ai achevé ou combiné nouvellement, 
j'avancerai l'exécution du plan, qui n'est en réalité 
qu'une idée. En retravaillant cette idée et son exécu-
tion, je suis assez satisfait, de moi. Maintenant je vou-
drais que vous eussiez la bonté de penser à cet ouvrage 
pendant une de vos nuits d'insomnie, et de me dire 
ce que vous exigez de l'ensemble. Par là, vous con-
tinueriez, en vrai prophète, à me raconter et à m'ex-
pliquer mes propres rêves. Sous le rapport de la dis-
position d'esprit, les diverses parties de ce poème, 
peuvent être travaillées séparément, car tout ce travail 
étant subjectif, il suffit que les détails soient subordon-
nés à l'ensemble par l'esprit et par le ton. Je puis donc 
m'en occuper par intervalles, c'est ce qui m'a décidé à 
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y revenir en ce moment. Au reste, ce sont nos entretiens 
sur les ballades qui m'ont ramené dans cette route né-
buleuse, et les circonstances me conseillent, sous plus 
d'un rapport, d'y persister pendant quelque temps. 

La partie la plus intéressante de mon nouveau poëme  
épique se perdra peut-être dans une semblable vapeur 
de rimes et de strophes. Laissons-le encore fermenter 
un peu. 

Malgré le mauvais temps, votre Charles s'est beau-
coup amusé dans mon jardin. Si votre chère femme 
avait voulu rester un jour de plus, j'aurais eu beaucoup 
de plaisir à la recevoir ce soir avec tous les siens. 

GOETHE. 

SCHILLER A  GOETHE.  

Iéna, le `l3  juin 1797. 

Votre résolution de revenir à Faust m'a d'autant plus 
étonné que vous êtes sur le point d'entreprendre un 
voyage en Italie. Mais j'ai renoncé, une fois pour toutes, 
à vous juger d'après les règles de la logique ordinaire, 
et je suis convaincu que votre bon génie vous tirera 
parfaitement de cette affaire. 

Il ne sera pas facile de vous dire ce que j'attends et 
désire trouver dans Faust. Je chercherai toutefois à 
saisir dans cette oeuvre le fil de vos idées; et si je ne 
puis y réussir, je m'imaginerai que j'ai trouvé par 
hasard les fragments de Faust, et que j'ai été chargé 
de compléter les lacunes. Pour l'instant, je inc  borne à 
vous dire que le drame de Faust, malgré sa poétique 
individualité, ne peut se soustraire aux exigences que 
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lui impose sa haute signification symbolique, ainsi que 
vous le pensez sans doute vous-même. On ne saurait 
perdre de vue le caractère double de la nature humaine, 
et l'essai vainement tenté de réunir dans l'homme le 
divin et le terrestre. D'un autre côté, comme la fable 
tend et doit tendre vers un foyer de lumière où tout e  
forme disparaît, on ne veut pas s'arrêter au sujet même, 
on veut être conduit par lui à l'idée. En un mot, ce que 
l'on demandera à Faust, c'est d'être à la fois philoso  
phique et poétique. Vous aurez beau faire, la nature du 
sujet vous forcera à le traiter philosophiquement, et 
l'imagination sera ob figée de se mettre au service de 
la raison. Mais sans doute je ne vous dis rien de neuf, 
car dans les parties déjà terminées de votre poëme  vous 
avez parfaitement rempli cette condition.. 

Ma femme, qui arrive de son petit voyage avec mon-
sieur Charles, m'empêche de continuer. J'espère vous 
envoyer lundi prochain une nouvelle ballade; le temps 
est propice aux compositions poétiques. Adieu. 

SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le 2,1  juin 1797. 

Merci de vos premières paroles sur la résurrection 
de Faust. Je suis sûr que nos vues sur l'ensemble de 
l'ouvrage seront toujours les mêmes; mais rien n'est 
plus encourageant que de retrouver ses pensées et ses 
projets en dehors de soi, et c'est surtout votre sympa-
thie qui est pour moi féconde en plus d'un sens. 

C'est par pure sagesse que j'ai repris cette oeuvre  en 
51 
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ce moment. L'état de la santé d e Meyer me fait toujours 
craindre d'être réduit à passer encore tout l'hiver pro-
chain dans le Nord; et comme je ne veux pas importu-
ner mes amis par la mauvaise humeur que donne 
toujours un espoir déçu, je me suis préparé avec amour 
un refuge dans ce monde d'idées, de symboles et de 
brouillards. Avant tout, je terminerai et grouperai les 
grandes masses, et ne passerai aux détails que lorsque 
ce cercle sera épuisé. Adieu; continuez à me dire votre 
pensée à ce sujet, et envoyez-moi votre ballade le plus 
tôt possible.  GŒTHE.  

SCHILLER A Go;THE.  

Iéna, le 86 juin iigl.  

Si je vous ai bien compris dernièrement, vous avez 
le projet d'écrire votre nouveau poème, la Chasse, en 
strophes rimées. J'ai oublié de vous en parler, mais ce 
projet me sourit beaucoup; ce n'est qu'à cette condition 
et en traitant ainsi votre sujet, que vous lui assurerez 
une place à côté de Hermann et Dorothée. Outre que 
l'idée de ce poème le rattache à l'art moderne et se 
prête par conséquent à la forme gracieuse des strophes, 
l'emploi de ces strophes exclura toute idée de concur-
rence et de comparaison avec Hermann. Il éveille chez 
le lecteur et chez le poète  des impressions bien diffé-
rentes, c'est un concert sur un autre instrument. Sans 
être précisément un poème romantique, il aura sa part 
des privilèges de ce genre de poésie; l'étrange, si ce 
n'est le merveilleux, le surprenant même pourront 
facilement y trouver leur place, et l'histoire du lion et 
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du tigre, quit  m'a toujours paru extraordinaire, n'aura 
plus rien d'étonnant. Puis-vous n'aurez qu'un pas à 
faire pour passer de vos chasseurs princiers d'aujour-
d'hui aux personnages des temps chevaleresques, 
car le sujet se rattache de lui-même à la féodalité 
septentrionale. Le monde grec , que les vers hexa-
mètres rappellent infailliblement, n'admettrait  guère 
cette forme des strophes, tandis que le moyen âge et les 
temps modernes, et par conséquent la poésie moderne, 
la réclament  naturellement. 

de viens de relire les fragments de Faust; quand 
je pense au dénoûment d'un pareil sujet, j'en ai le 
vertige. Rien de plus naturel, car tout repose sur une 
intuition, et tant qu'on n'y est pas arrivé, des ma-
tières moins riches même ne pourraient manquer 
d'embarrasser l'esprit. Ce qui m'inquiète surtout, c'est 
que, d'après le plan, le poème de Faust exige une 
grande quantité de matières, afin qu'au dénoûment 
l'idée puisse paraître complétement exécutée, et je ne 
connais pas de lien poétique assez fort pour contenir 
une masse qui tend ainsi à déborder sans cesse. Mais 
patience, vous saurez vous tirer d'affaire. 

Il faudra, par exemple, que vous conduisiez Faust 
au sein de la vie active; et quelle que soit la scène sur 
laquelle vous vouliez l'introduire, la nature du héros 
la rendra nécessairement trop grande et trop compli-
quée. 

Il sera également très-difficile  de tenir un juste milieu 
entre les parties qui ne peuvent être que de la raillerie, 
et celles qu'il faudra traiter sérieusement. Ce sujet me 
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parait prédestiné à devenir une arène où l'esprit et la 
raison se livreront un combat à mort. Autant que je 
puis en juger par l'état actuel de Faust, le diable, grâce 
à son réalisme, a raison devant le bon sens, comme 
Faust a raison devant le coeur. Parfois cependant ils 
semblent changer de rôle et c'est le diable qui défend 
contre Faust les hautes aspirations de l'âme. Je crains 
aussi que le diable ne contredise et n'annule son exis-
tence,, qui est tout idéaliste, par son caractère, qui est 
tout réaliste. La seule raison peut croire en lui, le bon 
sens seul peut l'admettre et le comprendre tel qu'il est '. 

Je suis impatient de voir comment la légende popu-
laire pourra se marier avec la partie philosophique du 
poème. 

Je vous envoie ma ballade, c'est le pendant de vos 
Grues! 

Dites-moi donc où en est le baromètre. Je voudrais 
savoir si on peut compter enfin sur un beau temps du-
rable.  SCHILLER 

GOETHE A•SCIIILLER.  
Weimar, le 27  juin 1797. 

Votre anneau de Polycrate est un tableau accompli. 
L'ami royal devant lequel l'action se passe, la conclu-
sion qui laisse l'esprit en suspens, tout cela est excel-

. lent. Je souhaite que mon pendant puisse réussir aussi 

III  y a ici une opposition entre la raison (Vernunft)  et le bon 
sens (Verstand), la raison étant considérée comme la faculté de 
l'infini, de l'idéal, — et le bon sens comme la faculté inférieure 
qui ne connaît que la réalité. 
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bien. Vos remarques sur Faust m'ont fait beaucoup de 
plaisir, et s'accordent parfaitement, comme je devais 
m'y attendre, avec mes projets et mes plans; je vous  
dirai toutefois qu'avec cette composition barbare, je 
compte me mettre à mon aise, en nie bornant à toucher 
aux questions les plus élevées, sans prétendre les ré-
soudre. J'espère donc que la raison et le bon sens, 
semblables à deux bretteurs, ferrailleront vaillamment 
le long du jour pour souper amicalement ensemble. 
Je tacherai que les parties soient agréables, amusantes, 
et puissent donner à penser. Quant à l'ensemble, qui 
restera toujours un composé de fragments, j'aurai en 
ma faveur les nouvelles théories du poème épique. 

Le baromètre est toujours en mouvement et nous ne 
pouvons compter sur un temps stable. Cet inconvénient 
se fait toujours sentir lorsqu'on veut vivre en plein air; 
l'automne est toujours notre meilleur temps. 

Puisque mon Faust me ramène à la rime, je ne 
tarderai pas à vous fournir quelque chose pour l'Alma-
nach des Muses. Il me paraît certain maintenant que 
mes tigres et mes lions appartiennent à la poésie; je 
crains seulement que ce qu'il y a de plus intéressant 
dans ce sujet ne vienne à se dissoudre dans une ballade. 
Nous verrons sur quelle rive le génie conduira la bar-
que...  GOETHE.  

31. 
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SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 7 juillet 1797. 

Il serait bien temps, ce me semble, que les oeuvres  
de l'art grec fussent étudiées dans leur vie intime à la 
lumière d'un nouveau principe, je veux dire au point 
de vue de l'expression; car la conception de cet art, 
telle que l'ont formulée Winckelmann et Lessing, règne 
encore universellement, et nos plus récents esthéticiens 
(qu'il s'agisse de la poésie ou des arts plastiques) font 
des efforts étranges pour affranchir la beauté grecque 
de tout ce qui est expression, physionomie propre, et 
pour faire de ce caractère le signe particulier de l'art  
moderne. Il me semble que les nouveaux critiques, â 
force de vouloir dégager l'idée du beau et lui attribuer 
une certaine pureté sans mélange, lui ont presque en-
levé toute substance, et l'ont transformée en un vain 
son; il me semble qu'en opposant l'idée du beau à 
l'idée du vrai, du réel, on est allô beaucoup trop loin, 
et que cette distinction, bonne pour le philosophe et 
admissible seulement à un certain point de vue, a été 
très-grossièrement interprétée. 

Beaucoup d'autres, en revanche, commettent une 
faute toute différente, en attachant l'idée du beau bien 
plus au fond qu'à la forme; ils doivent être fort em-
barrassés quand ils ont à réunir sous la même caté-
gorie du beau les productions les plus dissemblables, 
ici, par exemple, l'Apollon du Vatican et autres chefs-
d'oeuvre pareils dont la pensée est déjà belle indépen-
damment de l'exécution, là, au contraire, le Laocoon, 
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un Faune, ou bien quelque autre figure dont l'aspect est 
pénible ou dépourvu de noblesse. 

Il en est de même, vous le savez, pour la poésie. 
Que de peines on s'est données, que de peines on se 
donne encore pour rattacher à l'idée du beau hellé-
nique, telle qu'on se la représente, les traits de nature 
inculte, quelquefois même de nature basse et laide, qui 
se rencontrent chez Homère et les tragiques! Vienne 
donc enfin le critique hardi qui en finira une bonne 
fois avec ce mot de beauté auquel sont indissoluble-
ment liées toutes ces conceptions fausses, et qui à sa 
place mettra la vérité, je dis la vérité, bien entendu, 
dans sa plus parfaite signification !  

J'insérerais bien volontiers dans les Heures l'article 
de Hirt. Vous et Meyer, une fois la route ouverte,,vous  
saisiriez le fil plus commodément, et vous trouveriez le 
public préparé à vous suivre. Moi aussi, je trouverais 
mon compte à voir discuter ce sujet de l'expression de 
la passion dans l'art grec, car je prévois que les re-
cherches que je projette sur la tragédie hellénique me 
conduiront  au même point. J'attends votre article avec 
impatience'. 

J'ai décidé que la partie musicale de l' Almanach  de-
vait être terminée avant toutes les autres, sans cela le 
compositeur n'aurait jamais fini. Pendant ce temps-là, 
je me suis mis à composer mon poéme  du Fondeur de 
cloches!, et à ce propos j'étudie depuis hier l'Encyclo- 

+  Introduction au Laocoon. 
2  C'est le titre que Schiller semble avoir d'abord adopté, c'est du 
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pédie de Krünit .z,  où je trouve beaucoup à puiser. J'ai 
ce poème à cœur,  mais il me coûtera plus d'une se-
maine, car j'ai besoin, d'inspirations très-diverses pour 
le mener à bien et j'ai de nombreux matériaùx  à y 
mettre en oeuvre... 

Adieu, bonne santé. Ma femme vous fait mille com- 
pliments. SCHILLER, 

GOETHE A -SCHILLER. 

Weimar, 10 juillet 1797. 

L'article de Hirt a le grand avantage de recomman-
der vivement l'expression, et quand il paraîtra, la 
question ne peut manquer de saisir fortement les es-
prits.  Je tâcherai de l'obtenir pour les Hehres.  Voici le 
mien, que je recommande à votre indulgence, soit 

•pour l'ensemble, soit pour les détails, comme une oeu-  
vre composée à la hâte. Je désire votre avis sur la mé-
thode et la pensée de ce travail, de même que je suis 
curieux de connaître le jugement de Meyer sur ma .  

description du groupe antique. On pourrait appliquer 
les principes de cette dissertation aux meilleures sta-
tues de l'antiquité, et je suis persuadé avec vous qu'on 
rendrait par là un précieux service même au poète oc-
cupé dans le champ de la tragédie. 

Adieu, portez-vous bien, et menez à bon terme votre 
poème de la Cloche. Venez donc la semaine prochaine, 

moins celui qu'il donne h son poème dans cette lettre du 7 juillet 
1797: Mein Glockengiesserlied. 

•  
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s'il est possible; quelle bonne fortune ce serait, si vous 
entriez en relations intimes avec Hirt et que vous pus-
siez entendre de sa bouche même ses déductions ar-
chitectoniques!  -  GoeTHE.  

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 10 juillet 1797. 

Quel excellent article ! en peu de mots vous y avez 
exprimé de magnifiques choses et répandu une admi-
rable clarté sur une très-belle matière. Cet essai est 
vraiment un modèle qui montre comment on doit re-
garder et juger les œuvres  d'art, comment il faut 
leur appliquer les principes artistiques. C'est sous ce 
double rapport qu'il a été fort instructif pour moi. 
Nous en parlerons de vive voix demain, car, à moins 
d'obstacles imprévus, je serai chez vous vers trois 
heures après midi. 

Dans le cas où je ne pourrais loger chez vous sans 
vous gêner, faites-moi-le savoir par un petit billet que 
me remettra le gardien de la porte de la ville; dans ce 
cas, je descendrais chez mon beau-frère. Ma femme 
viendra avec moi et nous comptons rester jusqu'à 
jeudi. 

L'heureuse arrivée de Meyer dans sa ville natale et le 
prompt rétablissement de sa santé m'ont fait beaucoup 
de plaisir. La certitude que vous ne serez pas trop loin 
de nous pendant cet hiver est une grande consolation 
pour moi. 

Adieu, portez-vous bien. Humboldt vous prie de lui 
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renvoyer le plus tôt possible à Dresde son exemplaire 
d'Eschyle dont il a absolument besoin. 

SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le 19 juillet 1797. 

Vous ne pouviez me faire un cadeau d'adieu plus 
agréable et plus salutaire que de venir passer huit jours 
avec moi. Je ne crois pas me tromper en regàrdant  
cette dernière réunion comme plus fertile encore que 
toutes celles qui l'ont précédée. Nous avons développé 
ensemble tant de choses pour le présent, et fait de si 
beaux préparatifs pour l'avenir, que je vais partir l'es-
prit très-satisfait. N'ai-je pas l'espérance de travailler 
beaucoup chemin faisant, et de retrouver votre sym-
pathie au retour. Si nous continuons ainsi à terminer 
à l'envi différents petits travaux pour nous amuser et 
nous exciter sans cesser à continuer les grands, nous 
finirons par accomplir de belles choses. 

Voici Polycrate que je vous renvoie; puissent les 
Grues venir bientôt me rejoindre dans mon voyage! 
Samedi prochain, je vous donnerai des nouvelles au 
sujet de mon départ. Mes compliments à votre chère 
femme. Je viens d'écrire à Schlegel. 

GOETHE.  

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 21 juillet 1797. 

Je ne vous quitte jamais sans emporter en moi quel-
que semence nouvelle, etje m'estimerais heureux si, en 
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échange de tout ce que vous me donnez, je pouvais en 
effet, comme vous le dites, mettra en mouvement 
toutes vos richesses cachées. Des rapports fondés sur 
un perfectionnement mutuel doivent toujours rester 
jeunes et vivants; contrairement aux rapports ordi-
naires, que l'opposition seule peut garantir de la mono-
tonie, les nôtres gagneront en variété à mesure que 
l'harmonie sera plus complète, et que l'opposition de-
viendra tout à fait impossible. Oui, j'espère que, peu 
à peu, nous nous entendrons complétement sur tout 
ce dont on peut se rendre compte; quant aux choses 
que leur nature rend inexplicables, nous les atteindrons 
par le sentiment, et là encore nous ne nous sépare-
rons pas. 

Pour utiliser dans toute leur étendue nos communi-
cations mutuelles et me les approprier tout à fait, je les 
applique immédiatement à mon travail du moment. 
Vous dites, dans votre introduction au Laocoon, qu'une 
oeuvre  d'art particulière contient l'art tout entier; cette 
idée ne serait pas réellement juste, si toutes les vérités 
générales de l'art ne pouvaient pas se transformer en 
une oeuvre  particulière. J'espère donc que mon Wal-
lensteini  et tout ce que je pourrai faire d'important dé-
sormais contiendra et reproduira dans son ensemble 
toute cette part de votre système, que nos relations au-
ront pu faire passer dans ma nature. 

Le désir de reprendre Wallenstein devient toujours 
plus puissant en moi, car c'est déjà maintenant un objet 
déterminé qui désigne à l'activité le point sur lequel 
elle doit concentrer ses forces, tandis que lorsqu'on 
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entreprend un _sujet qui n'a subi encore aucun travail 
préliminaire, on est bien souvent sujet à se tromper. 
Je terminerai avant tout mes chansons pour l'Almanach 
des Muses, car le compositeur me presse; puis je tâ-
cherai de terminer heureusement les Grues, afin  de 
pouvoir revenir à mi  tragédie dès le mois de septembre. 

Vos lettres apporteront une utile diversion dans la 
vie simple et uniforme à laquelle je suis réduit désor-
mais, et, en m'apportant maintes choses nouvelles, elles 
raviveront ce que nous avons déjà traité ensemble. 

Adieu donc, et pensez à moi chez notre ami, de même 
que vous serez toujours présent ici à notre pensée. Ma 
femme vous envoie un adieu cordial.  Scaira.ER.  

C'est ici que se place le voyage de Goethe en Suisse. 
N'ayant pu, l'année précédente, aller revoir cette 
Italie dont le souvenir l'obsédait sans cesse, il avait 
eu l'espoir de réaliser son rêve pendant l'été de 1797; 
arrêté encore par les événements, il se contenta de 
visiter la Suisse et une partie de l'Allemagne du sud. 
Le 30 juillet, il partit de Weimar et se dirigea vers 
Francfort. Pendant ce voyage, la correspondance des 
deux poëtes  ne s'arrête pas. Goethe communique à 
Schiller ses impressions, ses confidences, ses vers 
même, car la variété des tableaux qui passent sous 
ses yeux excite sa verve et lui inspire tantôt des bal-
lades, des Lieds, tantôt des projets de poémes  dont la 
pensée le ravit. Ce n'est pas à Francfort cependant 
que son inspiration s'éveille. La solitude de Weimar 



ENTRE GOETHE ET SCHILLER. 373  

lui vaut mieux que les excitations factices d'une 
grande ville. Quel bruit! Quelle activité vulgaire!  
Quelle poursuite acharnée du gain! Des hommes 
ainsi affairés ne demandent pas au théâtre les pures 
jouissances de la poésie, mais des distractions maté-
rielles. La poésie leur répugne, écrit-il à Schiller 
(9 aodt),  et il ajoute avec son impartialité indul-
gente :  « Cette répugnance m'a paru fort naturelle, car 
la poésie exige le recueillement; elle isole l'homme 
malgré lui; or, l'homme a beau vouloir l'éloigner, 
toujours elle revient, toujours elle s'impose bon gré 
mal gré à son intelligence, et l'on conçoit Bile dans ce 
monde dont je vous parle, elle soit aussi incommode 
qu'une amante fidèle. » Schiller ne se résigne pas si 
facilement à justifier la répugnance du public pour 
la poésie; sa réponse est curieuse : « Il est plus facile, 

.  je le sais, de tourmenter le public par la poésie que 
de lui faire plaisir. Quand on ne peut atteindre l'un 
de ces buis, c'est l'autre qu'il faut viser. Tourmen-
tons les gens, gâtons-leur la quiétude oü  ils s'endor-
ment, plongeons-les dans l'inquiétude et la surprise. 
Que la poésie se présente à eux en génie ou en spectre, 
c'est le seul moyen de leur révéler son existence et 
de leur inspirer le respect du poète. n 

De Stuttgart, de Tubingue, de Stæfa,  Goethe con-
tinue d'écrire à Schiller toutes ses impressions de 
voyage; un jour, dans cette dernière ville, après une 
excursion au Saint-Gothard, au milieu (l'une foule 

32  
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de recherches minutieuses et précises, comme il les 
aimait tant, sur l'histoire naturelle, la géographie, la 
situation économique et politique de cette Suisse, dit-
il, encore si peu connue, il annonce à son ami qu'il 
vient de trouver un poème. 

C9;THE  A SCHILLER. 

Staafa,  14 octobre 1797. 

'  Que direz-vous si je vous annonce en confidence 
qu'au milieu de tant de matières prosaïques, j'ai trouvé 
un sujet poétique, qui m'inspire la plus grande con-
fiance? Je suis fermement convaincu que la légende de 
Guillaume Tell convient l'épopée. Elle aurait même 
ce rare avantage de devenir, par la poésie, une vérité 
parfaite, tandis qu'avec tout autre sujet du même genre 
on est obligé de convertir l'histoire en fable. Nous en 
parlerons plus tard. En attendant, je me suis familia-
risé avec la contrée peu étendue, mais si importante, 
qui a été le théâtre des événements, et j'ai étudié le 
caractère, les moeurs, les usages du peuple, aussi bien 
que j'ai pu le faire pendant un si rapide séjour. Main-
tenant, c'est à mon bon génie à décider ce que devien-
dra mon entreprise. 

Je cherche en ce moment le moyen de travailler en 
voyageant, ce qui est moins difficile qu'on ne parait le 
croire. Si le voyage distrait souvent, il nous ramène 
promptement en nous-même, par l'absence de toute 
relation extérieure. On peut dire qu'il ressemble au jeu 
où il y a toujours à gagner et à perdre, et fort rarement 
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du côté où on s'y attendait. Pour des natures comme 
la mienne, qui aiment à se posséder elles-mêmes et à 
s'approprier les choses, un voyage est inappréciable : 
il les anime, il les instruit, il les rectifie, il les forme. 

de suis convaincu que, même en ce moment, on 
pourrait fort bien se rendre en Italie, car, après un 
tremblement de terre, un incendie une inondation, 
tout en ce monde tend à se remettre, le plus tôt possi-
ble dans son ancien état. Aussi entreprendrais-je ce 
voyage sans hésiter, si je n'en étais pas empêché par 
d'autres considérations. de crois donc que nous nous 
reverrons bientôt; et l'espoir de partager mes conquêtes 
avec vous est un puissant motif pour me ramener chez 
moi...  GOETHE. 

Ce retour n'a lieu que dans la seconde moitié de 
novembre; le voyage de Goethe avait duré près de 
quatre mois. La fin de l'année 1797 va être employée 
par les deux poètes à  coordonner toutes les idées que 
leur ont suggérées leurs études sur la poésie épique 
et la poésie dramatique. Toutes ces idées, je l'ai in-
diqué déjà, c'est le poème d'Hermann et Dorothée qui 
en a été la cause première, et qui continue d'en être 
l'inspiration constante. On s'étonnera peut-être que 
ce poème, dont l'influence fat décisive sur Schiller, 
ne tienne pas une place plus considérable dans sa 
correspondance. Que de lettres il avait adressées 
à Goethe au sujet de Wilhelm Meister! Avec quel 
bonheur il analysait ses impressions! Quelle surprise 
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et quelle joie quand il voyait se dérouler les aven-
-  tures du roman I  A chaque livre nouveau, c'étaient 
de nouvelles dissertations où son esprit émerveillé 
racontait naïvement tout ce qu'il avait senti. Schiller 
a vu aussi se dérouler, un chant après l'autre, toutes 
les poétiques peintures de la familière épopée; il bat 
des mains, il pousse des cris d'enthousiasme; mais 
où sont ces dissertations qu'il aimait? Où sont les 
commentaires de l'artiste? •  Les commentaires de 
Schiller sur Hermann et Dorothée, ce sont ces cu-
rieuses lettres où, sans parler du chef-d'eeuvre  de 
son ami, il nous montre l'impression profonde qu'il 
en a reçue, la crise 'qu'a traversée son génie et la 
transformation complète qu'il a fait subir â  son Wal-
lenstein. 

Ces lettres, on va les lire; elles terminent la cor-
respondance des deux poètes pendant l'année 1797. 
Voulez-vous, cependant, avant de lire ces commen-
taires indirects, connaître aussi l'opinion expresse de 
Schiller sur Hermann et Dorothée? Il suffit de citer sa 
belle lettre au peintre Meyer. Meyer était l'un des 
plus intimes amis de Goethe; après un long voyage en 
Italie, il venait d'arriver en Suisse, â  Staefa,  où il al-
lait rejoindre Goethe et visiter avec lui les grands 
paysages des Alpes. Dès que Schiller apprend son ra  
tour d'Italie, il lui écrit ces mots (21 juillet 1792) : 
«  Notre ami s'est vraiment surpassé lui-même dans 
ces dernières années. Vous avez lu son poème épique; 
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vous avouerez qu'il y atteint le sommet de son art et 
detoutnotre art moderne. J'ai vu nalire  cette oeuvre,  
et j'ai été presque aussi étonné de la manière dont 
l'idée en a surgi en lui que de son. exécution. Tandis 
que nous sommes obligés, nous autres, de rassem-
bler péniblement nos idées et de les soumettre à 
maintes épreuves, afin de produire lentement quel-
que chose de passable, il n'a besoin, lui, que de se-
couer légèrement l'arbre pour en faire tomber à pro-
fusion les fruits les plus beaux et les plus savoureux. 
C'est une merveille incroyable de voir avec quelle 
facilité il récolte en lui-même les fruits d'une vie 
bien ordonnée et d'une culture constante, comme 
chacun de ses pas est décisif et sûr, comme la vue 
claire, précise, qu'il jette sur lui-même et sur tous 
les objets le préserve de toute vaine entreprise, de 
toute espèce de tâtonnement. Au reste, vous l'avez 
maintenant auprès de vous, et vous pouvez vous as-
surer personnellement de la vérité de toutes mes 
paroles. Vous conviendrez avec moi, je l'espère, qu'à 
la hauteur où il est placé aujourd'hui, il doit utiliser 
la belle forme qu'il s'est donnée, et produire de belles 
oeuvres  au lieu de courir après de nouveaux sujets; 
en un mot, qu'il doit vivre désormais tout entier pour 
la pratique de la poésie. Quand un homme, un seul, 
entre mille autres qui y prétendent, est parvenu à 
faire de son esprit une belle et parfaite harmonie, 
il n'a plus rien de mieux à faire, à mon sens, qu'à 

32. 
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chercher pour cette harmonie toutes les formes 
d'expressions possibles; car si loin qu'il puisse aller, 
jamais il ne s'élèvera plus haut. n  Ainsi, au jugement 
de Schiller, Goethe peut faire des conquêtes nouvelles; 
jamais il ne s'élèvera plus haut que dans Hermann 
et Dorothée. Détournez-le donc, écrit-il encore à 
Meyer, du voyage qu'il projette en Italie.  Qu'irait-il 
demander h l'Italie? L'auteur d'Hermann  et Dorothée 
a son Italie en lui-même; il est au sommet de son 
art et de toute la poésie moderne. Cette beauté su-
prême qu'il a conquise, il doit au monde de la pro-
duire sous maintes formes. Voilà, désormais, la tâche 
de sa vie. 

Est-il possible d'écrire un plus magnifique éloge? 
Mais aussi  quelle révélation que ce poème  d'Hermann 
et Dorothée! « On croit lire Homère, » écrivait la 
femme de Schiller. Ce n'est pas Homère, h coup sûr, 
mais c'est la dignité 'de  l'antique poésie introduite 
dans la peinture familière des choses réelles. On pou-
vait douter, avant le chef-d'oeuvre de Goethe, que la 
poésie fût si rapprochée de nous. Le premier entre 
les maîtres de l'art moderne, il a montré que la 
poésie est partout pour qui sait la découvrir, que la 
vie la plus humble en contient le germe, gué les cir-
constances les plus vulgaires en apparence peuvent 
fournir au génie de merveilleuses inspirations. Ces 
idées sont admises aujourd'hui par la critique, elles 
étaient neuves  en 1797. Et ce n'était pas une théorie, 
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c'était une oeuvre vivante qu'il apportait au monde. 
Déjà, sans doute, l'auteur de Louise avait donné le 
même exemple; mais l'excellent Voss est bien timide 
encore; il choisit dans la vie moderne ce qu'il y a de 
plus grave, l'intérieur d'une maison bénie, le foyer 
de famille du pasteur. Goethe s'attaque aux choses qui 
semblent le plus rebelles à la poésie. Quels sont ses 
personnages? Un aubergiste, un pharmacien, un 
pasteur aussi, mais qui ne domine pas le tableau, la 
femme et le fils de l'aubergiste, une troupe de fugi-
tifs que l'invasion ennemie a chassés de leur village, 
parmi eux une fille modeste, active, dévouée, qui 
s'engage comme servante à l'auberge, et qui épou-
sera le fils de son maître. Rien de plus humble que 
de tels personnages, rien de plus simple qu'une telle"  
histoire. Goethe y trouve tout un poéme,  un poéme  
en neuf chants, décoré du nom des neuf Muses, et 
dans un toast inspiré qui sert de prologue à son 
oeuvre,  il s'écrie avec confiance : «  Étre  un homé-
ride,  fût-ce le dernier de tous, cela est beau. Écoutez 
donc ce nouveau poème! »  

Ce toast dont je viens de parler révèle bien la 
double inspiration de Goethe quand il composa Her-
mann  et Dorothée. Il invite ses amis à boire, il boit 
avec eux à l'art, à la poésie, à sa seconde jeunesse; 
il boit aussi à leur santé, à la santé de Voss, l'auteur 
de Louise, et à la santé de Wolf, le grand philologue, 
l'auteur des Prolégomènes sur Homère. En buvant à 
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Voss, il rend hommage à celui qui a chanté la vie 
moderne; en buvant à Wolf, il montre quelle est sa 
préoccupation de la .poésie homérique. N'est-ce pas 
Wolf, en effet, qui lui a révélé ce mélange de naiveté 
et de grandeur si admirable dans les chants de la 
Grèce primitive?  N'est-ce pas Wolf qui a détruit l'idée 
du vieil Homère classique, et qui, tout en niant la 
personne du poète (ce fut là son erreur), a si bien ex-
pliqué la naissance de cette poésie divine? Voilà le 
sens du vers de Goethe quand il s'écrie :  a Buvons 
d'abord à la santé de l'homme hardi, qui, nous dé-
livrant enfin du nom d'Homère, nous a ouvert une 
route plus large. »  Ainsi, la familiarité de la Louise 
de Voss, reproduite plus librement encore, la natu-
relie  grandeur de la poésie homérique, imitée par 
un disciple qui serait fier d'être le dernier des rap-
sodes, voilà l'idéal de Goethe dans son poème d'Hier-
mann  et Dorothée. 

Cet idéal, Goethe l'a réalisé, et c'est pourquoi 
Schiller ne craint pas d'affirmer qu'il a atteint le 
sommet de son art et de toute la poésie moderne. 
Qu'ils sont simples et dignes, qu'ils sont vrais et poé-
tiques, ces bourgeois célébrés par un fils d'Homère! 
L'aubergiste, le pharmacien, le pasteur, la bonne et 
sage ménagère appartiennent à la réalité même, et 
en même temps que ce sont des figures toutes mo-
dernes, ils nous reportent vers la simplicité des pre-
miers ages. Hermann est beau comme les moisson- 
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neurs, antiques et modernes à la fois, de Léopold 
Robert; Dorothée est belle comme la Nausicaa de 
l'Odyssée. Qu'on me permette de ciler ici les pre-
mières pages du septième chant, de celui qui est in-
scrit sous le nom de la muse Érato, et qui est spécia-
lement consacré à Dorothée. J'ai essayé de les tra-
duire en vers. 

Ainsi, quand le soleil à l'horizon décline, 
Le voyageur, qui sent les ombres s'approcher, 
Emplit encor ses yeux de la clarté divine, 
Puis, dans le bois obscur, aux flancs noirs du rocher, 
Partout où vont ses pas, partout, plaine ou colline, 
Voit toujours devant lui resplendir un rayon, 
Un beau reflet doré qui court et qui scintille ; 
Ainsi devant Hermann, aimable illusion! 
Apparaît en tous lieux la douce jeune fille. 
11 croit la voir là-bas dans le sentier des blés; 
Mais bientôt il s'arrache au rêve qui l'enchante 
Et du côté du bourg tourne ses yeux troublés, 
Lentement, à regret... 0 surprise charmante!! 
Il la revoit encor qui vient par le chemin; 
Non, ce n'est plus un rêve, elle est là qui s'avance, 
Elle va vers la source, elle . a dans chaque main 
Une cruche inégale et qu'elle tient par l'anse. 

Hermann reprend courage à la revoir ainsi. 
U s'approche et lui dit, tandis qu'elle s'étonne : 
« 0 généreuse enfant, je te retrouve ici, 
Et toujours de nouveau compatissante et bonne, 
Et prompte à secourir tes compagnons souffrants. 
Pourquoi venir ainsi, seule, vers la fontaine? 
Les autres boivent l'eau du bourg. Oh! je comprends. 
Oui, l'eau de cette source est meilleure et plus saine, 
Et tu portes encor ce doux soulagement 
A celle que sauva ton amour empressée. » 
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La jeune fille alors le saluant gaîment :  
« De ma peine déjà je suis récompensée, 
Puisque j'ai rencontré l'étranger bienfaisant 
Qui nous a secourus dans la misère extrême, 
Car l'aspect de celui qui nous fit un présent 
Nous réjouit autant que le présent lui-même. 
Venez; oh ! vous verrez le fruit de vos bienfaits 
Et vous serez béni des pauvres créatures... 
Mais vous voulez savoir pourquoi je viens exprès 
Puiser ici ces eaux abondantes et pures? 
Deux mots vous diront tout : légers, imprévoyants, 
Nos amis ont conduit leurs boeufs,  leur attelage, 
Dans la source commune à tous tes habitants; 
Ils' ont de tous côtés sali l'eau du village. 
Dans les auges aussi tout leur linge a passé. 
Les ruisseaux sont troublés... la foule est ainsi faite 
On songe à soi d'abord, on court au plus pressé, 
Et, pour ce qui suivra, nul ne s'en inquiète. »  

Its  descendent alors par les larges degrés; 
Les voilà côte à côte assis sur la margelle. 
L'aimable enfant se penche et puise aux flots dorés; 
Hermann prend l'autre cruche et se penche avec elle, 
Et tous les deux, au fond du limpide miroir, 
Regardent, dans le bleu du ciel qui s'y reflète, 
Leurs visages heureux s'approcher, se mouvoir, 
Se saluer gaîment d'un doux signe de tète. 

Que de tableaux nous pourrions citer encore, si le 
cadre de ce travail nous le permettait ! Ce n'est pas 
ici qu'il convient de placer une étude sur Hermann et 
Dorothée'.  Nous avons voulu seulement expliquer 

!  Cette étude est faite, et de main d'ouvrier. Je ne parle pas du 
commentaire de Guillaume de Humboldt, oeuvre  très—estimable it 
coup sûr, mais trop abstraite, trop scolastique, même pour  l'Aile- 
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l'enthousiasme de Schiller, indiquer les, préoccupa-
tions nouvelles que ce chef-d'œuvre  éveille dans sa 
conscience d'artiste, et préparer ainsi le lecteur à  
comprendre les poétiques problèmes qui remplissent 
la correspondance des deux amis pendant les der-
niers mois de l'année 1797. 

SCHILLER A GOETHE. 

Mea,  le 40  octobre f797.  

...  Je viens de relire Wilhelm Meister, et jamais je 
n'ai été si vivement frappé de l'importance de la forme 
extérieure... Rien de tout ce qui rend Hermann et Do-
rothée si enchanteur ne manque à Wilhelm Meister. Ce 
roman saisit le cœur  avec toute la puissance de l'imagina-
tion; il procure des jouissances qui se renouvellent sans 
cesse; Hermann cependant, et cela uniquement par sa 
pure forme poétique, nous conduit dans le monde divin 
de la poésie, tandis que Wilhelm ne nous laisse jamais 
sortir du monde réel... 

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le SU octobre 1797, 

Je remercie Dieu d'avoir enfin reçu de vos nouvelles. 
Les trois semaines pendant lesquelles vous avez erré à 
travers les montagnes m'ont paru bien longues; aussi 
votre chère lettre m'a-t-elle  fait un plaisir infini. 

L'idée de Guillaume Tell est très-heureuse; après 

magne; je renvoie le lecteur français atm pages exquises quo 
N. J. J. Weiss a présentées, il y a quelques années, â  la fitcult  des 
lettres de Paris, pour les épreuYes  dtt  doctorat. 
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Wilhelm Meister, après Hermann et Dorothée, il vous 
fallait un sujet aussi localement caractéristique, pour 
que votre esprit pût y déployer sa force originale et sa 
fraîcheur d'inspiration; l'intérêt qui s'attache à une 
contrée nettement circonscrite, profondément caracté-
risée, et à l'histoire toute particulière dont cette contrée 
est le théâtre, cet intérêt est le seul que vous n'ayez 
pas épuisé en composant Hermann et Wilhelm. Par 
rapport au sujet, tous deux sont esthétiquement libres, 
et quelque restreint que puisse paraître le théâtre où 
ce sujet se dévoloppe, ce n'en est pas moins un poétique 
terrain qui représente tout un monde. Il n'en sera pas 
de même de Guillaume Tell ; plus ce grand sujet estres-
serré  en lui-même, 'plus forte en jaillira la vie intellec-
tuelle  ; et dans ces limites étroites, resserrées encore par 
la puissance du poète, on se sentira intensivement ému 
et occupé. D'un autre côté, ce beau sujet ouvrira aux 
yeux de l'intelligence une vue nouvelle sur l'espèce 
humaine, comme entre deux montagnes le regard en=  
trevoit des horizons lointains. 

Cette nouvelle composition augmente encore mon 
désir de nous voir bientôt réunis. Vous vous  déciderez 
sans doute plus facilement à m'en parler, puisque l'u-
nité et la pureté de votre Hermann n'ont pas été le 
moins du monde altérées par les communications que 
vous m'avez faites de votre oeuvre  au moment même où 
vous la composiez. Pour ma part, j'avoue que rien au 
monde ne saurait être plus instructif pour moi que ces 
sortes de communications, qui me font pénétrer jusqu'au 
coeur  même de l'art...  SCHILLER. .  
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SCHILLER A  GOETHE.  

Iéna,  le '  le 1.9  novembre 1797. 

...  Pendant ces tristes journées qui, je le sais, vous 
sont aussi désagréables qu'à moi, j'ai besoin de toute 
mou élasticité pour me sentir vivre sous ce ciel écrasant. 

Je viens de lire les pièces de Shakspeare qui traitent 
de la guerre des deux Roses; Richard Ill, surtout, 
m'a causé un véritable étonnement. C'est une des plus 
sublimes tragédies que je connaisse, et, en ce moment, 
du moins, il me semble qu'elle est au-dessus de tout ce 
que Shakspeare a fait. Les hautes déstinées mises en 
action dans les pièces précédentes se dénouent dans 
cette dernière de la manière la plus noble et .  la plus 
élevée. Il est vrai que le sujet, par lui-même, exclut 
toute situation efféminée, larmoyante ou sentimentale; 
mais aussi, comme tout y est énergique et grand! rien 
de vulgairement humain n'y détruit l'émotion esthéti-
que, et l'on jouit de la forme la plus pure, du tragique 
le plus terrible. Une Némésis suprême règne dans cette 
pièce, depuis le commencement jusqu'à la fin et sous 
toutes les formes ; on ne saurait assez admirer avec 
quel lionheur  le poète a toujours su saisir le côté poé-
tique d'un sujet peu favorable, et avec quel art il a re-
cours aux symboles, partout où la nature et l'art ne 
pouvaient être mis en scène. Rien ne m'a plus vivement 
rappelé la tragédie grecque. 

Je crois qu'il faudrait refaire pour notre théâtre cette 
suite de huit pièces, avec toute la réflexion dont on est 
capable aujourd'hui. Cela en vaudrait la peine, car un 

35 
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pareil travail commencerait une époque nouvelle pour 
la littérature dramatique. Il faut que nous en causions. 

Mon Wallenstein prend chaque jour une forme plus 
déterminée, et je suis très-content  de moi. 

SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le 29  novembre 1797. 

...  Je désire de tout mon coeur  que cette idée d'ap-
proprier les drames de Shakspeare au théâtre allemand 
puisse décidément vous sourire. Tout ce qu'on a déjà 
fait à cet égard faciliterait singulièrement votre tâche; 
il ne s'agirait que d'épurer l'oeuvre  de vos devanciers 
afin de la rendre possible sur la scène. Lorsque vous 
vous serez mis en verve par votre Wallenstein, ee  re-
maniement ne vous coûtera aucun effort. 

Adieu. Je paye de nouveau mon tribut à la saison, et 
je ne me sens guère disposé au travail. GOETHE. 

GOETHE  A SCHILLER. 

Weimar, 20  décembre 1797. 

...  Depuis la publication de l'article de Schlegel sur 
Hermann et .Dorothée, j'ai médité de nouveau les lois 
de l'épopée et du drame, etje  crois être en bon chemin. 
La grande difficulté dans ces recherches théoriques est 
toujours de débarrasser chaque genre de ce qui ne lui 
appartient pas nécessairement. Vous recevrez bientôt 
un petit article sur ce sujet; je ne vous eu dirai done 
rien de plus aujourd'hui. 
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Il n'est rien au monde que j'attende, . que j'appelle 
aussi impatiemment que votre Wallenstein. 

Remettez-vous au plus vite de votre indisposition. 
Combien je désirerais passer auprès de vous ces jours 
qui s'annoncent sous de meilleurs auspices!  GOTHE.  

GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le SS décembre 1797. 

Vous trouverez ci-joint mon article; je vous prie de 
le prendre à coeur,  d'en mettre les principes à l'épreuve, 
de le corriger, de le développer. Ces principes, je les 
ai appliqués ces jours-ci eu relisant l'Iliade et Sophocle, 
et en combinant dans ma pensée quelques sujets épi-
ques et tragiques; j'en ai trouvé l'emploi utile, j'ose 
même dire que leur autorité me semble décisive. 

J'ai été frappé de voir, à cette occasion, combien 
nous sommes portés, nous autres modernes, à confon-
dre les genres, bien plus, combien nous sommes peu 
en état de les distinguer. Cela vient sans doute de ce 
que les artistes, au lieu de produire une oeuvre  d'art 
d'après les conditions du genre auquel elle appartient, 
cèdent complaisamment à ce besoin d'exactitude litté-
rale qui possède spectateurs et auditeurs. Meyer a fait 
cette observation qu'on a essayé de modeler tous les 
arts plastiques sur la peinture, laquelle, par les atti-
tudes et par la couleur, peut pousser l'imitation si loin 
qu'elle se confonde avec la réalité. Il en est de même 
de la poésie où tout penche vers le drame, c'est-à-dire 
vers la représentation d'une réalité pr ente. C'est ainsi 
que les romans en lettres sont tout àl'ait  dramatiques 
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et qu'on peut y insérer  des dialogues comme l'a fait 
Richardson; dans le roman en récit, ce mélange serait 
un défaut. 

Vous avez entendu cent fois des lecteurs, charmés 
d'un bon roman, exprimer le désir de voir ce roman 
transporté au théâtre; et combien de mauvais drames 
sont sortis de là l  C'est ainsi que . les  hommes veulent 
voir toute situation intéressante immédiatement rendue 
par la gravure. Pour qu'il ne reste plus rien à faire à 
leur imagination, ils veulent que tout soit matérielle-
ment vrai, parfaitement présent, en un mot dramatique: 
Cela même ne suffit pas encore; il faut que le drama-
tique se confonde avec le réel. C'est aux artistes de 
résister de toutes leurs forces à ces tendances enfan-
tines, barbares, absurdes; eux seuls peuvent séparer les 
genres en traçant de leur baguette magique un cercle 
infranchissable autour de chacun d'eux, et leur conser-
ver, par ce moyen leur caractère propre, leur vie indivi-
duelle. Ainsi faisaient les anciens, et c'est pour cela 
qu'ils étaient ou devinrent  de si grands artistes. Mais 
qui peut séparer sa nacelle des flots qui la portent? A 
marcher contre les vents et les courants, on ne fait 
guère de chemin. 

Un bas-relief, par exemple, n'était chez les anciens 
qu'une oeuvre  légèrement en saillie, la simple et heu-
reuse.indication  d'un objet quelconque sur une surface 
plane. Les hommes n'ont pu s'en contenter longtemps; 
la saillie est devenue plus haute, plus haute encore, au 
point de se sépt'er  du fond ; on a dégagé les membres, 
on a détaché les figures, on a introduit la perspective, 
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on a représenté des rues, des nuages, des montagnes, 
des paysages, et comme tout cela était exécuté par des 
hommes de talent, ces nouveautés inadmissibles ont été 
accueillies avec d'autant plus de]faveur qu'elles répon-
daient aux goûts d'un public sans culture. Meyer, dans 
sa dissertation sur les arts, cite un curieux détail qui,  
se rapporte parfaitement à ce que je viens de dire :  à 
Florence, on a commencé par vernir les statuettes de 
terre glaise, ensuite on les a enduites d'une seule cou-
leur, puis on a fini par les couvrir de toutes les cou-
leurs de la palette et de toutes les nuances de l'émail. 

Pour revenir à mon article, j'ai appliqué à Hermann 
et Dorothée les principes que j'y ai formulés. Je vous 
prie d'en faire autant :  cela vous fournira d'intéressan-
tes remarques, celles-ci par éxemple  :  

4° Que ce poème ne contient aucun motif exclusive-
ment épique, c'est-à-dire rétrograde, et qu'on ne s'y 
est servi que des quatre autres, lesquels sont communs 
au drame et à l'épopée. 

2° Que les personnages, au lieu d'être occupés d'ac-
tions extérieures, sont toujours ramenés sureux-mêmes, 
ce qui éloigne cette oeuvre  du genre épique et la rap-
proche du drame. 

3° Qu'il ne s'y trouve aucune comparaison, et cela 
fort à propos, car dans un sujet tout moral des images 
empruntées au monde physique n'eussent produit 
qu'une impression fatigante. 

4°  Que le troisième monde' y exerce une suffisante 

On verra l'explication de ces mots dans le Traité de Goethe qui 
accompagna sa lettre. 

33. 
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influence, car les grandes destinées du genre humain 
sont mêlées au récit, tantôt par des symboles, tantôt 
par des personnages, et l'on y voit les traces de pres-
sentiments, de liens mystérieux qui unissent le monde 
visible au  monde invisible, ce qui, à mon avis, remplace 
les dieux antiques, sans valoir toutefois leur puissante 
et poétique réalité. 

Il faut que je mentionne encore une singulière ques-
tion que je me suis posée sur cette matière; la voici : 
Y a-t-il le sujet d'un poême épique dans les événe  
ments qui se sont passés pendant le siége de Troie, 
depuis la mort d'Hector jusqu'au départ des Grecs? 

Je présume qu'il n'y en a pas, parce que dans ces 
événements il n'y a rien de rétrograde, et qu'au con-
traire tout marche en avant, et puis parce que le petit 
nombre de cas qui, sous certains rapports du moins, 
pourraient retarder la marche, divisent l'intérêt sur plu-
sieurs individus, et, tout en s'appliquant aux masses, 
ces cas ressemblent aux évenements de la vie privée. 

La mort d'Achille me parait un magnifique sujet de 
tragédie que les anciens nous ont laissé à traiter. Il en 
est de même de la mort d'Ajax et du retour de Philoc-
tète. La prise de Troie elle-même, considérée' comme 
l'instant où s'accomplit une grave et haute destinée, 
n'est ni épique ni tragique, et, dans une oeuvre  réelle-
ment  épique, on ne pourrait l'entrevoir que de loin et 
toujours par anticipation ou par souvenir. La manière 
théorique et sentimentale dont Virgile a traité ce sujet 
ne saurait être prise en considération ici. 

Voilà ce que j'ai cru voir jusqu'à présent, et si je ne 
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me trompe, cette matière, ainsi que beaucoup d'autres, 
est, sous le rapport théorique, aussi inexplicable qu'in-
définissable. Nous voyons fort bien ce que le génie a 
fait, mais qui oserait dire ce qu'il aurait pu ou dt1  faire? 

GOETHE. 

TRAITE SUR LA POÉSIE ÉPIQUE ET LA POÉSIE DRAMATIQUE, 

PAR COTRE  ET SCHILLER 1
.  

Le poète épique et le poéte  dramatique  sont l'un et 
l'autre soumis aux mêmes lois générales, et surtout à 
la loi d'unité et à celle du développement. D'un autre 
côté,  tous deux traitent des sujets semblables et peu-
vent se servir de toutes sortes de motifs. Leur grande 
et principale différence consiste donc en ce que le poète 
épique représente les faits comme parfaitement pas-
sés, et le poêle dramatique comme parfaitement pré-
sents. 

Si l'on voulait déduire de la nature même de l'homme 
les lois qui doivent les guider tous deux, il faudrait se 
les représenter sans cesse l'un en rapsode et l'autre en 
mince. Tous deux étant supposés aussi poètes l'un que 
l'autre, il faudrait voir le rapsode entouré d'auditeurs 
paisiblement attentifs, et le mime, de spectateurs pas-
sionnément impatients. Alors il ne serait pas difficile de 
détergliner  ce qui convient le mieux à chaque genre de 
poésie, quel sujet elle doit choisir, quel motif d'action 

Ce traité est l'u  uvre de Goethe, mais Schiller l'a provoqué par 
ses réflexions et le complétera encore; voilà pourquoi Goethe y 
inscrit le nom de son ami. 
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elle doit employer de préférence; je dis de préférence, 
car ni l'une ni l'autre ne doit rien s'approprier exclu-
sivement. 

Le sujet de l'épopée, comme celui de la tragédie, 
doit être purement humain, significatif et pathétique. 
Les personnages qui lui conviennent le mieux sont ceux 
qui n'ont pas dépassé ce degré de culture où la spon-
tanéité d'action ne doit rien qû à elle-même, où l'homme 
n'agit pas encore moralement, politiquement, mécani-
quement, mais personnellement. Sous ce rapport, les 
traditions des temps héroïques des Grecs étaient singu-
lièrement  favorables aux poètes. 

L'épopée représente particulièrement l'activité indi-
viduelle et limitée, l'homme agissant au dehors de lui, 
les batailles, les voyages, toute entreprise qui demande 
une certaine étendue dans l'espace. La tragédie nous 
montre la souffrance individuelle et limitée , c'est-
à-dire l'homme refoulé sur lui-même; aussi l'action de 
la véritable tragédie ne demande-t-elle que fort peu 
d'espace matériel. 

Pour les motifs, j'en trouve de cinq espèces diffé-
rentes:  

1° Ceux qui font avancer l'action; ils appartiennent 
spécialement à la poésie dramatique. 

2° Ceux qui éloignent l'action de son but; ils appar-
tiennent particulièrement à la poésie épique. 

5° Ceux qui retardent l'action, soit en ralentissant sa 
marche, soit en allongeant le chemin; ils peuvent et 
doivent être employés par les deux genres de poésie. 

4° Ceux qui ramènent au passé, et font connaître les 
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événements antérieurs à l'époque où commence l'action 
du p oeme.  

5° Ceux qui anticipent sur l'avenir et font deviner ce 
qui sera après l'accomplissement de l'action du poème. 
Ces deux motifs doivent être employés par le poète 
épique et par le poète dramatique, afin de compléter 
son oeuvre.  

Les mondes que l'un et l'autre doivent exposer aux 
regards sont, selon moi, de trois espèces : 

1° Le monde physique, qui contient et entoure les 
personnages agissant dans ce monde. Le poète drama-
tique est forcé d'y fixer son action sur un seul point, 
tandis que le poète épique peut s'y mouvoir à son aise, 
et comme il s'adresse surtout à l'imagination, il repré-
sente la nature entière à l'aide des comparaisons dont 
le poète dramatique doit être très-sobre. 

2° Le monde moral; il appartient aux deux genres 
de poésie et n'est jamais plus heureusement représenté 
que dans sa naïveté physiologique et pathologique' 

3° Le monde de la fantaisie, des pressentiments, des 
hasards et des destinées. Ce monde aussi appartient aux 
deux poésies, et il va sans dire qu'il faut le rattacher 
au monde physique, ce qui est une très-grande diffi-
culté pour les poètes modernes, car nous cherchons 
vainement à remplacer les êtres merveilleux que les 
anciens avaient toujours à leur disposition, divinités, 
prophètes, oracles. 

Pour ce qui est de l'exécution, représentons-nous à 
cet effet le rapsode comme un homme sage et calme 
qui embrasse le passé avec une connaissance parfaite et 
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tranquille. Alors son début tendra à calmer les audi-
teurs, afin de les disposer à l'écouter longtemps et avec 
plaisir. Il divisera l'intérêt en parties égales, parce qu'il 
sait qu'il ne serait pas en son pouvoir de balancer im-
médiatement une impression trop vive. Il ira tantôt en 
avant et tantôt en arrière, et on le suivra volontiers 
partout, car il ne s'adresse qu'A  l'imagination, et l'i-
magination se crée elle-même ses images et s'inquiète 
peu, jusqu'à un certain point du moins, de la nature et 
du caractère des images qu'elle évoque. 

Je voudrais aussi que le rapsode, comme un être 
surnaturel, restât invisible à son auditoire; le mieux 
serait qu'il chantât derrière un rideau, afin qu'oubliant 
complétement sa personne, on pût se faire illusion et 
n'entendre que la voix des Muses. 

Le mime se trouve dans un cas tout à fait contraire; 
placé devant les spectateurs en individualité déterminée, 
il veut qu'on s'intéresse exclusivement à lui et à son 
entourage, qu'on souffre des douleurs de son corps ou 
de son âme, qu'on partage ses embarras, que pour lui 
enfin on s'oublie soi-même. Il est vrai qu'il est égale-
ment forcé d'agir graduellement, mais il peut hasarder 
les effets les plus violents, car la présence réelle peut 
effacer les impressions les plus fortes par d'autres 
beaucoup plus faibles. Le spectateur doit être en proie 
à une agitation incessante; privé de la liberté de réflé-
chir, il doit suivre le mime avec passion; son imagina-
tion n'a plus rien à faire, on ne peut plus rien en 
attendre; il faut donc que les récits eux-mêmes soient 
mis en action et placés sous ses yeux.  GOETHE. 
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SCHILLER A GOETHE. 

Le parallèle du rapsode et du mime avec leur audi-
toire respectif me parait un excellent moyen de marquer 
la différence qui sépare les deux genres de poésie. Cette 
méthode seule suffirait, au besoin, pour rendre impos-
sible toute méprise grossière dans le choix d'un sujet 
et du genre de poésie qui lui convient : l'expérience me 
le prouve en ce moment; et je ne connais rien de plus .  
propre à maintenir le poëte  dramatique dans ses limites, 
et à l'y ramener promptement s'il venait à s'en écarter, 
que de le transporter en imagination sur des planches, 
devant une salle remplie de spectateurs de toute espèce. 
Par cela seul, il sentirait vivement la nécessité de la loi 
qui l'oblige à donner à son action une marche inces-
sante et rapide vers le dénoûment. 

J'aurais encore un autre moyen à vous proposer pour 
rendre toujours plus palpable la différence entre les 
deux poésies. Le mouvement de l'action dramatique se 
fait devant moi, celui de l'action épique se fait en moi 
et sa marche est presque imperceptible : à mon avis 
cette distinction est essentielle. Si les événements se 
meuvent devant moi, je suis rigoureusement attaché 
au présent, mon imagination cesse d'être libre, une 
inquiétude continuelle s'empare de mon être, ie me sens 
enchaîné à l'objet de l'instant actuel, et je ne puis ni 
réfléchir ni regarder en avant ou en arrière, car j'obéis 
à une puissance étrangère. Si, au contraire, je me meus 
autour des événements, qui ne sauraient m'échapper, 
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je puis marcher d'un pied inégal et m'arrêter plus ou 
*moins longtemps suivant les besoins de mon esprit. 
Cette manière d'être s'accorde parfaitement avec l'idée 
du passé, qu'on peut se représenter stationnaire, et, 
par conséquent, avec  la narration, car dès son début le 
narrateur connaît la fin; tous les moments de l'action 
lui sont donc indifférents, et il lui est facile de conserver 
une indépendance entière et calme. 

Il me parait également bien évident que le poète 
épique doit traiter son action comme étant entièrement 
dans le passé, tandis que le poète tragique doit traiter 
la sienne comme s'écoulant dans le présent le plus 
rigoureux. 

J'ajouterai encore une réflexion : il résulte de cc 
principe une contradiction charmante entre la poésie 
'comme genre et la poésie comme espèce, contradiction 
qui dans la nature comme dans l'art est toujours très-
ingénieuse. La poésie, considérée en elle-même, rend 
tout présent; aussi force-t-elle même le poète épique à 
transporter le passé dans le présent, en l'obligeant tou-
tefois à conserver soigneusement au passé le cachet qui 
le caractérise et le fait reconnaître, D'un autre côté, la 
poésie, considérée en elle-même, rend le présent passé, 
et éloigne tout ce qui est près, par l'idéalité, bien en-
tendu. Voilà pourquoi le poète dramatique est forcé, 
pour nous conserver une liberté poétique envers son 
sujet, de tenir toujours fort éloignée de nous toute 
réalité individuelle, et par conséquent trop saisissante. 
Il est donc certain que la tragédie, dans sa plus noble 
acception, tendra toujours à s'élever vers l'épopée, car 
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ce n'est que par cette tendance qu'elle est réellement 
de la poésie. Quant à l'épopée, elle tend à son  tour à 
descendre vers le drame, et remplira par là toutes les 
conditions de son genre, car les qualités qui font de 
l'une et de l'autre une oeuvre  poétique les rapprochent 
à leur insu. 

Lorsqu'on applique sévèrement à votre Hermann et 
Dorothée les règles de l'épopée, on est forcé de recon-
naître qu'il penche vers la tragédie, car le coeur  y est 
vivement et sérieusement occupé, et l'on y trouve plus 
d'intérêt pathologique que d'indifférence poétique. 
L'espace étroit qu'occupe l'action, le petit nombre de 
personnages qu'on y voit figurer, le peu de temps dans 
lequel cette action s'accomplit, tout cela tient également 
à la tragédie. Votre Iphigénie se trouve dans le cas con-
traire, car lorsqu'on lui applique les principes sévères 
de la tragédie, on la renvoie dans le champ de l'épopée. 
Pour votre Torquato  Tasso, inutile de démontrer ce 
fait; je m'en tiens à Iphigénie et je dis que la marche 
est trop calme, le repos de l'action trop prolongé, sans 
parler de la catastrophe entièrement opposée aux lois de 
la tragédie. L'effet que ce poème a produit sur moi et 
sur les autres a toujours été essentiellement poétique, 
mais nullement tragique, et il en sera ainsi toutes les 
fois qu'une tragédie aura été manquée d'une manière 
épique. Selon moi, cette tendance vers l'épopée est 
un défaut dans votre Iphigénie, tandis que les tendan-
ces de Hermann vers la tragédie seraient plutôt une 
qualité, du moins par rapport à l'effet que produit ce 
poème. En serait-il ainsi parce que la tragédie est des- 
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tinée  à  un usage limité et déterminé, tandis que celui 
de 1:épopée est général et entièrement indépendant? 

Je ne vous dirai rien de plus aujourd'hui, car je suis 
toujours incapable d'un travail sérieux. Votre lettre et 
votre traité ont pu seuls m'occuper au milieu de mon 
apathie. Adieu, et bonne santé. 

SCHULLER. 

GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le 27 décembre 1797. 

.  Tout en regrettant que vous n'ayez pas encore re-
trouvé votre activité, je suis heureux que ma lettre et 
mon traité aient pu vous occuper. Je vous remercie de 
votre réponse, qui fait avancer une question si impor-
tante pour nous deux. Malheureusement,, nous autres 
modernes, il nous arrive parfois de naître poètes, et 
de nous agiter à travers tous les genres de poésies sans 
trop savoir où nous en sommes; car, si je ne me trompe, 
les déterminations spéciales devraient nous être données 
extérieurement, et c'est l'occasion qu'il appartiendrait 
de déterminer le talent. Pourquoi faisons-nous si rare-
ment des épigrammes dans le genre grec? parce que 
nous voyons bien peu de choses qui en soient dignes. 
Pourquoi réussissons-nous si rarement dans l'épopée?  
parce que nous n'avons pas d'auditoire. Pourquoi les 
tendances pour le théâtre sont-elles si générales? parce 
que chez nous le drame est le seul genre de poésie ma-
tériellement attrayant, et dont on puisse recueillir une 
jouissance immédiate. 

J'ai continué à étudier l'Iliade, afin d'examiner 
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s'il ne pourrait pas y avoir une autre épopée entre elle 
et l'Odyssée. de n'ai trouvé que des sujets de tragédie; 
je ne sais s'il en est réellement ainsi, ou si je manque 
de sagacité pour découvrir le sujet épique. La mort 
d'Achille, avec tout ce qui l'accompagne, pourrait ce- .  

pendant convenir à la poésie épique; sous certains rap-
ports même,, on pourrait croire qu'elle la demande, 
quand ce ne serait qu'à cause de l'ampleur des matières. 

.  Maintenant, il faudrait se demander si l'on ferait bien 
de traiter épiquement un sujet tragique. Il y aurait 
beaucoup à dire pour et contre. En ce qui edheerne  
l'effet, un poéte moderne, travaillant pour des lecteurs 
modernes, serait d'autant plus sûr d'en produire un 
très-puissant, qu'à notre époque il est impossible d'ob-
tenir 'l'approbation du public sans 'exciter en lui des 
intérêts pathologiques. 

Assez pour aujourd'hui. Meyer travaille assidûment 
à son traité sur le choix des sujets dans les arts plasti-
ques. En le voyant agiter, à cette occasion, toutes les 
questions qui nous intéressent, on ne peut s'empêcher 
de reconnaître la parenté intime qui existe entre l'ar-
tiste et le poète dramatique. Puissiez-vous bientôt re-
trouver la santé, et moi la liberté d'aller vous voir ! 

GOTHE.  

SCHILLER A GOETHE 

Iéna, le 29 décembre 1797. 

Jejoins ici une longue lettre de notre ami Humboldt, 
elle vous prouvera qu'au milieu de ce Paris renouvelé 
de fond en comble, il est resté fidèle à la vieille nature 
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allemande; en un mot, il ne parait avoir changé que de .  

demeure et d'entourage. Il en est de certaines manières 
de sentir et de philosopher, comme de certaines reli-
gions qui isolent extérieurement et augmentent ainsi la 
ferveur intérieure. 

Le travail que vous avez entrepris pour séparer les 
deux genres de poésie est certainement de la plus haute 
importance; mais, vous serez sans doute convaincu 
avec moi que, pour exclure d'une oeuvre  d'art tout ce 
qui est étranger à son genre, il faudrait nécessairement 
y faire -entrer tout ce qui appartient à ce genre; et c'est 
précisément là ce qui nous manque complétement. 
Comme nous ne pouvons réunir les conditions auxquelles 
chacun des deux genres est soumis, il en résulte que nous 
sommes forcés de les confondre. S'il y avait encore des 
rapsodes et un monde pour eux, le poète épique ne 
serait pas obligé d'emprunter des moyens au genre tra-
gique; et si nous avions les ressources et les forces 
intenses de la tragédie grecque pour nous assurer la 
faveur des spectateurs pendant une longue suite de re-
présentations, nous n'aurions pas besoin de tant élargir 
nos tragédies. La force sensitive des spectateurs et des 
lecteurs veut et doit être satisfaite sur tous les points 
de sa périphérie, et le diamètre de cette force est la 
véritable échelle de proportion qui doit guider le poète. 
Or, comme à notre époque les dispositions morales sont 
les plus développées, elles sont aussi les plus exigean-
tes; et c'est toujours à ses dépens que le poète se 
hasarde à les négliger. 

Si, comme que je n'en doute pas, le drame est en 
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effet protégé chez nous par cette fâcheuse tendance 
de l'époque, il faudrait commencer la réforme yar le 
drame, et donner de l'air et de la lumière a  l'art, en 
bannissant du théâtre toute imitation de la nature vul-
gaire. Je crois qu'on atteindrait ce but par l'introduction 
de moyens symboliques, lesquels remplaceraient le sujet 
en tout ce qui n'appartient pas au vrai domaine du 
poète, et qui, par conséquent, ne doit pas être repré-
senté mais seulement indiqué. Je n'ai pas encore bien 
pu m'expliquer l'idée du symbolisme dans la poésie, 
mais je la crois très-féconde. Si l'on pouvait en déter-
miner l'usage, il arriverait nécessairement que la poésie 
se purifierait, qu'en restreignant son domaine, elle le 
rendrait plus important, et agirait dans ces limites avec 
phi's d'énergie. 

J'avais toujours espéré que la tragédie sortirait de 
l'opéra sous une forme plus noble et plus helle, comme 
jadis elle est sortie des chœurs  des fêtes de Bacchus. 
Dans l'opéra, en effet, on s'abstient de toute imitation 
servile de la nature, et bien que cela ait lieu seulement 
par une sorte de tolérance, l'idéal dramatique ne pour-
rait-il pas se glisser sur la scène par la même voie? Par 
la puissance de la musique, par l'excitation de la sen-
sibilité que ce transport affranchit de ses grossières 
attaches, l'opéra prédispose la pensée aux plus nobles 
sentiments; la passion elle-même s'y montre comme un 
libre jeu parce que la musique l'accompagne, et le mer-
veilleux, qui y est toléré, doit rendre l'esprit plus indif-
férent au sujet lui-même. 

Je suis très-curieux de voir l'article de Meyer, il doit 
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naturellement contenir beaucoup de choses applicables 
à la poésie. 

Je me remets peu à peu à -mon travail, mais par un 
temps aussi affreux il est bien difficile de conserver l'é-
lasticité de son âme. 

Tâchez d'être bientôt libre, de venir travailler ici, et 
de m'apporter du courage et de la vie. Adieu. 

SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le 50  décembre 1797. 

J'attends ce matin une société qui doit venir voir les 
travaux de Meyer, je ne puis donc que vous remercier 
de votre lettre et de celle de$umboldt  que vous m'avez 
envoyée. 

Moi aussi, je crois que s'il faut d'abord distinguer 
les genres avec une précision rigoureuse, c'est surtout 
afin de pouvoir se permettre plus tard quelques libertés 
dans l'application de ces lois. Travailler par principes 
est tout-  autre chose que de travailler par instinct; et 
une déviation de principes dont on a reconnu la néces-
sité ne peut jamais être regardée comme une faute. 

Au reste, je ne m'amuserai pas longtemps aux con-
sidérations théoriques; j'éprouve le besoin de me re-
mettre au travail, et pour cela il faut que j'aille m'asseoir 
sur le vieux canapé d'Iéna, car c'est là mon véritable 
trépied 1 .  J'espère que, pendant toute l'année prochaine, 
je me renfermerai dans notre cercle. 

I Goethe parle ici de l'appartement qu'il occupait chez son ami 
Knebel dans le vieux chateau  d'Iéna.  C'est lA  qu'il descendait le 
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Adieu. Je suis bien fâché que votre chère femme 
n'ait pu s'arrèter assez longtemps à Weimar pour faire 
un pèlerinage à notre sanctuaire artistique. Si vous aviez 
pu assister dernièrement à la représentation de Don 
Juan, vous y auriez vu réalisées toutes vos espérances 
au sujet de l'opéra. Mais aussi cette pièce est - elle 
tout à fait seule de son genre, et la mort de Mozart a 
détruit tout espoir de voir jamais quelque chose de 
semblable.  GOETHE. 

On voit que l'année 1797, si brillante pour l'au-
teur d'Hermann et Dorothée, a été une année décisive 
pour Schiller. Sa seconde période poétique, celle que 
les historiens littéraires de l'Allemagne ne craignent 
pas d'appeler la période classique de son génie, s'an-
nonce manifestement dans les lettres qu'on vient de 
lire. Le grand ouvrage qui va inaugurer cette pé-
riode d'une manière éclatante, Wallenstein, a déjà 
subi dans la pensée du poêle une transformation 
complète. Le rapide essor d'Jermann  et Dorothée a 

dégagé Schiller des liens qui l'attachaient encore au 
monde de la prose. Délivré de la théorie abstraite et 
de l'histoire prosaïque, il plane désormais dans ces 
pures régions du grand art, où l'idéal et la réalité se 
combinent avec une merveilleuse harmonie. 

Au milieu des émotions de ce travail intérieur, les 
deux poètes, on l'a vu'par  leurs confidences, ont encore 

plus souvent, quand il voulait se réfugier dans une complètesoli-
tude.  
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trouvé des inspirations toutes neuves dans le champ 
de la poésie lyrique. Cette année 1797 Schiller, l'appe-
lait l'année des ballades. Si les Xénies,  l'année précé-
dente, s'envolaient gaiement à Iéna et gaiement reve-
naient à Weimar, combien de ballades, pendant le 
printemps et l'étéde 1797, qui se croisaient sur cette 
même route si chère aux muses allemandes ! C'est 
alors que Goethe écrivait la Fiancée de Corinthe, le 
Vieil et. la Bayadère, l'Apprenti sorcier, et Schiller, 
les Grues d'Ibycus, le Plongeur, le Gant, l'Anneau 
de Polycrate , le Chevalier Toggenbaurg  , le Chant 
funèbre d'un Nadoessis, le Message ù la forge. Il 
faut aussi rapporter à cette année d'autres poésies 
de Goethe,  le tendre dialogue intitulé le Nouveau Pau-
sias  et sa Bouquetière, l'élégie d'Euphrosine, où il 
jette tant de larmes et tant de fleurs sur la tombe 
d'une jeune actrice de Weimar, Christiane Neumann; 
enfin la Métamorphose des plantes, où le grand na-
turaliste s'amuse à présenter sous forme.  poétique 
l'importante découverte qu'il avait publiée sept ans 
plus tôt avec toutes les démonstrations de la science. 
Quant à son poème sur la chasse dont il est question 
dans ces lettres, Goethe regretta plus tard de ne pas 
avoir obéi librement à son inspiration. « J'avais pro-
jeté un nouveau poème, une romantique épopée, dit-il 
dans ses Annales; le plan était déjà tracé dans toutes 
ses parties, et malheureusement je n'en fis pas tin 
secret à mes amis. Ils me détournèrent démon  pro- 
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jet, et aujourd'hui encore (Goethe écrivait ceci en 
1822), aujourd'hui encore c'est une douleur pour 
moi d'avoir écouté leurs conseils ; car le poéte  seul 
peut savoir ce que contient un sujet, et quels trésors 
de charme et de grâce il peut déployer dans l'exécu-
tion de son oeuvre. » Au même chapitre de ses An-
nales Goethe mentionne aussi, mais sans exprimer 
aucun regret, son projet de poéme  épique sur Guil-
laume Tell. Qu'avait-il à regretter? il avait abandonné 
son sujet à Schiller, et ce qui eût été une épopée 
entre ses mains était devenu un drame entre les 
mains de son ami. La poésie n'y perdait rien ; c'est 
du moins ce que pensait.  Goethe, tout heureux du 
nouvel essor de Schiller et qui prenait plaisir à re-
garder croître son inspiration comme une plante gé-
néreuse et superbe. Il y a une délicatesse bien tou-
chante et une véritable grandeur dans l'amitié de 
Goethe. Si j'avais pu citer ici toutes les lettres de l'an-
née 1797, on aurait vu avec quelle sollicitude il s'in-
téressait aux ballades de son ami. Ce beau poéme des 
Grues d'Ibycus, il l'avait commencé à Weimar; mais 
Schiller s'en occupe de son côté. Aussitôt Goethe ou-
blie son oeuvre  et ne songe plus qu'à celle de Schil-
ler; ou plutôt la ballade de Schiller c'est la sienne 
propre, il y travaille, il donne ses idées, il perfec-
tionne le petit drame que Schiller lui soumet et l'em-
bellit de toutes ses richesses. Et quels encourage-
ments aussi pour son Wallenstein! comme il soutient 
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le poète en ses défaillances 1 comme il double ses 
forces en lui montrant quel espoir il éveille! La com-
position du Wallenstein de Schiller, on le verra par 
les lettres de l'année quiva suivre, a été un des prin-
cipaux événements de la vie de Goethe. Ce grand 
homme, tant accusé d'égoïsme, parlait avec une mo-
destie singulière, lorsqu'il disait fièrement vingt ans 
plus tard :  u J'ai marché par bien des chemins, nul 
ne m'a vu dans le chemin de l'envie. » 
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1 V 

WALLENSTEIN 
-  1798 -  

Au moment oit s'ouvre l'année 1798, Schiller a 
déjà écrit les deux premiers actes de Wallenstein. La 
pièce n'est pas encore divisée comme elle le sera plus 
tard. Ce grand cycle wallensteinien, ainsi que l'ap-
pelle Goethe en ses Annales, ces trois pièces (comédie, 
drame, tragédie) qui sont enchainées l'une à l'autre, 
et dont l'ensemble ne formera pis moins de onze 
actes, Schiller espère encore les ajuster dans le cadre 
d'un seul drame. Peu à peu, on le verra dans les 
lettres qui suivent, son premier plan se modifie. Les 
conseils de Goethe et ses réflexions propres le décident 
à diviser son oeuvre en trois parties à la fois unies et 
distinctes. Le 8 janvier, il écrivait à Koerner : « J'at-
tends Goethe ici dans huit jours; ce sera une époque 
importante dans mon travail, car je lui lirai tout ce 
que j'ai déjà fait de mon Wallenstein. Je suis impa-
tient deconnaitre son avis, bien qu'en somme je me 
croie assuré de l'impression que mon oeuvre doit 
produire sur tout esprit cultivé. Je suis obligé d'a-
vouer, en effet, que je suis fort content do mon travail 

J  
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et qu'il m'arrive parfois d'en être étonné moi-
même. Tu n'auras pas à y regretter l'ardeur, l'in-
spiration intime de mes meilleures années, et ce-
pendant tu n'y retrouveras rien de ma brutalité 
d'alors. Le calme puissant, la force contenue de l'i-
magination obtiendront ton suffrage. Sans doute, ce 
n'est pas une tragédie grecque et ce ne peut en être 
une... Le sujet est trop riche, c'est tout un monde 
en petit, et l'exposition seule m'a entratné à des dé-
veloppements extraordinaires. » Cette exposition dont 
parle ici Schiller, c'est-à-dire la peinture des soldats 
et des officiers du duc de Friedland, formera deux 
pièces séparées, une comédie-prologue, le Camp de 
Wallenstein, et un drame, les Piccolomini,  mais c'est 
seulement au mois de septembre que le poète, sur les 
conseils de Goethe, fera subir à son oeuvre  cette 
transformation définitive. 

Il y était préparé, du reste, par ses méditations 
personnelles et les difficultés sans nombre qu'il ren-
contrait sur sa route. Les lettres de Schiller à Koerner  
sont ici, comme en maintes circonstances, le com-
mentaire et le complément de sa correspondance 
avec Goethe. Le 15 juin 1798, il épanchait ses plain-
tes dans le coeur de son ami de Dresde :  «  Il faut bien 
se garder d'attaquer un sujet compliqué, immense, 
ingrat, comme l'est mon Wallenstein, un sujet où le 
poète est obligé d'épuiser toutes ses ressources pour 
animer une matière rebelle. Ce travail me dérobe le 
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doux calme de ma vie, il m'enchalne  à un point 
fixe, il ne me permet pas d'avoir l'esprit paisible-
ment ouvert à d'autres impressions. Je suis harcelé 
maintenant par la nécessité de finir, et en même 
temps l'horizon de mon oeuvre  s'élargit toujours de-
vant moi, car plus on avance dans l'exécution d'une 
oeuvre d'art, plus on aperçoit clairement les exi-
gences du sujet et les lacunes qu'on n'avait pas d'a-
bord soupçonnées. »  Lorsque Schiller adressait à 
Koerner  ces confidences et ces plaintes d'artiste, il 
sentait déjà que son cadre trop étroit éclatait entre ses 
mains. Goethe n'eut pas de peine à le persuader, 
quand il lui conseilla de substituer à son premier 
projet le cycle wvallensteinien.  Le 30 septembre, 
après des conversations décisives avec Goethe, Schil-
ler donnait à Koerner cette importante nouvelle : 
« Pour faire de mon prologue une oeuvre  indépen-
dante de la pièce et qui puisse être représentée seule, 
je l'ai beaucoup augmenté, je l'ai augmenté de la 
moitié certainement , je l'ai rempli d'un grand 
nombre de figures nouvelles; et c'est maintenant, je 
puis le dire, un tableau très-vif d'un camp de guerre 
sous Wallenstein... Quant à la pièce elle-même, 
après de mûres méditations et de nombreuses con-
férences avec Goethe, je l'ai partagée en deux pièces 
distincles; l'ordre que j'avais établi dans mon œuvre  
m'a rendu ce changement très-facile. Sans cette opé-
ration, Wallenstein eût été un monstre en largeur et 
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en étendue, et pour que la pièce fût possible au 
théâtre il aurait fallu en sacrifier plusieurs parties 
essentielles. Maintenant cela forme, y compris le pro-
logue, trois pièces importantes, dont chacune, dans 
une certaine mesure, compose un tout complet, et 
dont la dernière seulement est la tragédie proprement 
dite. Les deux dernières pièces ont chacune cinq 
actes ; la seconde pièce porte le nom des Piccolo-
mini, et les montre tous deux en face de Wallenstein, 
l'un dévoué, l'autre hostile. Wallenstein ne paraît 
qu'une fois dans cette pièce, au second acte; les au-
tres actes sont remplis tous les quatre par les Picco-
lomini. Cette pièce renferme l'exposition dans toute 
son ampleur, et s'arrête au moment où le noeud de 
l'action est lié. La troisième pièce s'appelle Wal-
lenstein,  et forme, à proprement parler, une tragédie 
complète; les Piccolomini  ne méritent que le nom de 
pièce de théâtre, et le prologue est une comédie i... 
Ces changements sans doute m'imposent un nouveau 
travail, car, pour donner plus de consistance aux 

I  On sait que Schillei  ne s'est pas conformé à  ces désignations. Son 
Wallenstein, dans sa forme définitive, porte le titre de Poëme  dra-
matique (ein Dramatisches Gedicht);  il est divisé en deux parties, la 
première comprenant le prologue, c'est-à-dire les beaux vers pro-
noncés à la réouverture du théâtre de Weimar, le 12 octobre 1798, 
le Camp de Wallenstein et les Piccolomini; la seconde renfermant la 
Mort de Wallenstein. Ces trois titres différents, comédie, pièce de 
thédtre,  tragédie, dont il est question dans la Iettre  à Koerner,  ont été 
mis de côté. Schiller dit simplementt  : les Piccolomini,  en cinq actes)  
la Mort de Wallenstein,  en cinq actés. 
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deux premières pièces, j'ai besoin de quelques scènes 
de plus et de plusieurs nouveaux motifs; mais ce 
travail renouvelle aussi mon inspiration, et il est in-
finiment plus agréable pour moi de développer mon 
oeuvre  que d'avoir à en retrancher telle ou telle par-
tie pour la faire tenir dans un étroit espace... » 

Pendant que ce seul travail réclame toutes les 
forces de Schiller, que fait Goethe? il mène, comme 
toujours, mille choses de front. Il fonde, avec son 
ami Meyer, un recueil périodique, les Propylées, con-
sacré  à des études d'archéologie et d'art. Il revient à 
son Faust, coordonne le plan de la seconde partie et 
en écrit plusieurs épisodes.; il poursuit ardem-
ment ses études sur la théorie des couleurs, il 
écrit l'histoire de ce grand problème, il rassemble 
toutes les idées émises sur le phénomène de la lu-
mière et de la coloration depuis Aristote jusqu'au 
moyen âge, et depuis te moyen âge jusqu'à la tin du 
dix-huitième siècle. Tous les physiciens qui ont traité 
ce sujet, célébres ou obscurs, sont interrogés par lui 
avec une exactitude scrupuleuse. Il n'oublie pas 
même Marat, si maltraité de Voltaire, et le défend 
contre la commission de l'Académie des sciences qui 
a condamné ses travaux. Si nous pouvions citer ici 
toutes les lettres de Goethe pendant l'année 1798, 
on verrait quelle passion et quel soin il apportait à 
cette étude; on verrait aussi Schiller, initié à la phy-
sique par son ami, s'associer, en quelque sorte, à  
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ses projets , - lui suggérer des idées , partager sa 
passion, et célébrer déjà, comme si la victoire était 
certaine, la destruction du mensonge newtonien. C'est 
l'époque où Goethe conçoit la pensée d'un grand 
poème didactique sur le Cosmos. Au milieu de ses 
études de physique et d'histoire naturelle, la publi-
cation des Propylées le ramenant à l'art antique, il 
étudie encore Homère, et s'aperçoit qu'entre l'Iliade 
et l'Odyssée il y a place pour un poème dont le sujet 
serait la mort d'Achille. Aussitôt il se met à l'oeuvre 
et compose les premiers chants de l'Achilléide.  Voilà, 
certes, des travaux bien différents; eh bien, parmi 
tant de faits et d'idées, parmi tant de recherches 
scientifiques et de poétiques images, dans ce cortège 
de pensées sublimes ou ingénieuses sans cesse évo-
quées autour de lui, sa préoccupation principale c'est 
le Wallenstein de Schiller. Poète, archéologue, phy-
sicien, naturaliste, Goethe est aussi directeur de 
théâtre; depuis les derniers mois de l'année 1797, 
il semble attacher à ses fonctions une nouvelle im-
portance, il surveille les acteurs de plus près, il fait 
agrandir la salle et disposer la scène avec plus d'art. 
Une poésie nouvelle va naître avec Wallenstein; il 
faut un nouveau théâtre à Schiller. 

Tel est le programme que va développer l'histoire 
intime des deux poètes. Nous en savons assez main-
tenant pour nous intéresser à leur dialogue, 
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SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 2 janvier 1798. 

Je regarde comme un excellent augure pour moi que 
vous soyez le premier à qui j'écris sous ce nouveau 
millésime. Puisse le sort vous être toujours aussi favo-
rable qu'il l'a été pendant les deux années qui viennent 
de s'écouler ! je n'ai rien à vous souhaiter de mieux. Si 
moi aussi je pouvais enfin avoir le bonheur de produire 
par de belles œuvres  tout ce que la nature a mis de 
mieux en moi, tous mes voeux seraient comblés. 

La faculté toute particulière que vous possédez de 
vous partager entre la réflexion et la production est 
vraiment digne d'admiration et d'envie. Ces deux tra-
vaux de l'intelligence se séparent complétement en vous, 
et c'est sans doute à cause de cette séparation que vous 
vous acquittez toujours de l'un et de l'autre avec la plus 
parfaite pureté. Tant que vous produisez vous êtes dans 
les ténèbres; et la lumiére  est en vous, mais dès que 
vous réfléchissez, cette lumière intérieure se produit au 
dehors et éclaire les objets pour vous et pour les autres. 
Chez moi, ces deux exercices intellectuels se confon-
dent, et, certes, ce n'est pas à mon avantage. 

Un nouveau compte rendu de Hermann et Dorothée, 
que je viens de lire dans la Gazette de Nuremberg, me 
confirme dans la conviction que les Allemands ne sont 
accessibles qu'A ce qui appartient au domaine des géné-
ralités, de la raison et de la morale. Ce compte rendu 
est plein de bonne volonté, mais pas un mot ne révèle 
le sentiment poétique, pas un mot ne fait voir que l'au- 

JJ.  
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teur ait soupçonné la poétique économie de l'ensemble ; 
l'excellent homme ne s'attache qu'à certains passages, 
et toujours de préférence aux généralités, aux déve-
loppements, à ce qui intéresse 1e,  cœur.  

Avez-vous lu par hasard le singulier ouvrage de Rétif :  

le Cœur humain dévoilé ? en avez-vous du moins 
entendu parler? Je viens de lire tout ce qui en a paru, 
et malgré les platitudes et les choses révoltantes que 
contient ce livre, il m'a beaucoup amusé. Je n'ai jamais 
rencontré une nature aussi violemment sensuelle ; il 
est impossible de ne pas s'intéresser à la quantité de 
personnages, de femmes surtout, qu'on voit passer 
sous ses yeux, et à ces nombreux tableaux carac-
téristiques  qui peignent d'une manière si vivante les 
mœurs et les allures des Français. J'ai si rarement 
l'occasion de puiser quelque chose en dehors de moi, 
et d'étudier les hommes dans la vie réelle, qu'un pareil 
livre me parait inappréciable... 

J'attends demain l'annonce positive du jour de votre 
arrivée. Ma femme se rappelle à votre souvenir. 

SCHILLER.  

GOETHE A SCIIILLEli.  

^l eimar,  le 3 janvier .1598.  

C'est une bien grande satisfaction pour moi de me 
savoir si près de vous au commencement de cette année ; 
je voudrais seulement vous voir bientôt et pouvoir 
vivre quelque temps avec vous. J'ai bien des choses à 
vous communiquer, à vous confier même, afin qu'une 
nouvelle époque de ma vie pensante et poétique 
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puisse arriver le plus tôt possible à sa maturitéicomplète.  
.  Je me réjouis d'avance de voir quelque chose de 

votre Wallenstein, car c'est pour moi une nouvelle 
occasion de m'associer à votre génie ; je fais dies  voeux  
bien sincères pour que vous puissiez le terminer cette 
année. 

J'avais l'intention d'aller vous voir dimanche pro-
chain, mais un nouvel obstacle paraît devoir retarder  
mon départ; samedi vous saurez au juste. ce qu'il en 
est. Vous recevrez le même jour la copie d'un vieux 
dialogue entre un savant chinois et un jésuite. L'un s'y 
montre en idéaliste créateur, l'autre en véritable 
Reinholdien. Cette découverte m'a incroyablement 
amusé et m'a donné en même temps une haute idée de 
la pénétration des Chinois. 

Je n'ai pas encore lu le livre de Rétif, je vais tâcher 
de me le procurer. 

Si, à l'exemple des escamoteurs, il nous importait, à 
nous autres poëtes,  de ne laisser deviner à personne 
comment se font nos tours d'adresse, nous aurions 
beau jeu. C'est ainsi que quiconque se moque du 
public et nage avec le courant peut compter sur Ie,  
succès. Dans Hermann et Dorothée, pour ce qui con-
cerne le fond du sujet, je me suis conformé une bonne 
fois à la volonté des Allemands, et les voilà.enfin  on ne 
peut pas plus contents. Maintenant je me demande si, 
par ce même moyen, je ne pourrais pas faire une oeu-
vre  dramatique qu'on serait forcé de jouer sur tous les 
théâtres,, et que tout le monde trouverait magnifique, 
l'auteur seul excepté. 
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Je remets à notre prochaine réunion la solution de 
ce problème et de bien d'autres encore. Je voudrais de 
tout mon cœur  que vous pussiez être près de nous ces 
jours-ci, afin de voir à la même heure et l'un à enté de 
l'autre la plus grande monstruosité de la nature orga-
nique : un éléphant, — et la plus gracieuse figure artis-
tique : la madone de Raphaël. 

J'apporterai avec moi l'ouvrage de Schelling : Idées 
pour fine  philosophie de la nature; cela nous fournira 
des matériaux pour plus d'un sujet de conversation. 
Portez-vous bien ; mes compliments à votre chère 
femme...  •  GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 5 janvier 1798. 

...  Je suis désolé que votre arrivée ici subisse tant 
de retards; une de vos dernières lettres m'y faisait 
compter pour les fêtes de Noël. Pendant ce temps-là, 
j'ai fait quelques pas en avant dans mon travail, et je 
pourrai vous en lire quatre fois autant que le prologue, 
quoique je n'aie pas encore touché au troisième acte. 

Aujourd'hui que je vois mon ouvrage devant mes 
yeux proprement copié par une main étrangère, il me 
semble que moi aussi j'y suis devenu étranger, et pour_ 
tant j'y prends un véritable plaisir. Je m'y suis élevé au-
dessus de moi-même, et cela grace aux relations qui 
nous unissent, car je n'ai pu étendre ainsi au loin les 
limites de ma nature subjective que par mes rapports 
continuels avec une nature touté  différente, par mon 
ardent désir de me rapprocher d'elle, par mes laborieux 
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efforts pour la contempler et la comprendre. Je trouve 
que la clarté et la réflexion, fruits d'une époque plus 
avancée dans la vie, ne m'ont rien fait perdre de la 
chaleur de la jeunesse. Mais il vaudrait mieux que j'en-
tendisse cela de votre bouche que de vous le dire moi-
même. 

Désormais, je me le tiens pour dit, je ne veux plus 
choisir que des sujets historiques ; des sujets librement 
inventés seraient mon écueil. Idéaliser la réalité est tout 
autre chose que réaliser un idéal, et c'est ce que l'on 
est toujours obligé del'aire  lorsqu'on se crée soi-même 
un sujet. J'ai assez de puissance pour animer et ré-
chauffer des matières précises, limitées, pour en faire 
jaillir la source de poésie ; et en même temps la précision 
objective d'une pareille matière, mettant un frein à mon 
imagination, ôte à ma volonté ce qu'elle a d'arbitraire. 

Lorsque avec plusieurs pièces de théâtre je me serai 
assuré la bienveillance de notre public, j'ai bien envie 
de faire un mauvais coup, et (c'est une vieille idée qui 
me poursuit) de porter Julien  l'Apostat sur la scène. Il 
y a là un monde historique tout à fait particulier, où 
je suis presque sûr de trouver un riche butin ; l'intérêt 
terrible du sujet donnera une force singulière à l'exé-
cution poétique. Si le Misopogon ou les lettres de Julien 
se trouvent dans la bibliothèque de Weimar, vous me 
feriez bien plaisir de me les apporter... 

Je joins ici un écrit de Kcerner sur votre Pausias... 
SCHILLER. 
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G OE T H E A  SCHILLER.  

Weimar, le 6 janvier 1798. 

Se  vous félicite de tout mon coeur  du contentement 
que vous cause la partie achevée de votre travail. Vous 
comprenez si clairement tout ce que vous pouvez exiger 
de vous, que je ne doute nullement de la justesse de 
votre appréciation: L'heureuse rencontre de nos deux 
natures nous a déjà procuré plus d'un avantage, et j'es-
père que cette salutaire influence continuera. Si je suis 
pour vous le représentant ,de bien des objets divers, 
vous m'avez de votre côté ramené à moi-même, en me 
détournant de l'observation trop exacte des choses 
extérieures. Par vous j'ai appris à contempler les di-
verses phases de l'homme intérieur, vous m'avez donné 
une seconde jeunesse, vous m'avez fait redevenir poète 
au moment où j'avais presque entièrement cessé de 
l'être. 

de me ressens toujours, chose singulière, de l'effet 
de mon voyage. Les matériaux qu'il m'a fait recueillir 
ne peuvent me servir à rien, et je ne me sens nullement 
disposé à faire quelque autre chose. Cet état n'a rien 
qui me surprenne; et je me souviens d'une foule de 
circonstances qui me prouvent que les impressions 
chez moi doivent agir longtemps en silence avant de 
se prêter à un usage poétique; je fais 'donc  une longue 
pause et j'attends ce que me vaudra mon premier sé-
jour à Iéna. 

La manière dont Koerner envisage Pausias est très-
curieuse. Il parait qu'il faut varier ses travaux autant 
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que possible, afin que chacun puisse y trouver quelque 
chose à son goût. L'observation de Koerner,  cependant, 
a quelque chose de juste : le groupe du poème, animé 
seulement par le sentiment et par le souvenir, est aussi 
précis que s'il était peint, ce qui rend la lutte entre le 
poète et le peintre presque palpable. 

Au reste, les poésies du dernier Almanach des Muses 
m'ont prouvé de nouveau que les approbations les plus 
précieuses ne nous apprennent rien, et que les criti-
ques, quelles qu'elles soient, nous sont absolument 
inutiles. Tant qu'une œuvre  d'art n'est pas encore, 
personne ne se fait une idée de sa possibilité, mais dès 
qu'elle existe, le blâme et la louange sont toujours sub-
jectifs ; et plus 'd'une  personne, dont on ne saurait 
contester le bon goût, voudrait y ajouter ou y retran-
cher quelque chose, qui détruirait l'oeuvre  tout entière. 
C'est ainsi que la valeur négative de la critique, la  seule 
qui ait de l'importance, ne peut nous servir à rien. 

de désire, sous plus d'un rapport, que votre Wal-
lenstein soit bientôt terminé ; ne négligeons cependant 
pas d'examiner à fond, pendant et même après ce tra-
vail, toutes les exigences du genre dramatique. Une 
fois votre plan et vos moyens d'exécution parfaitement 
arrêtés à l'avance, nous aurions bien du malheur si, avec 
votre richesse intérieure 'et votre talent exercé, vous ne 
parveniez pas à faire au moins deux pièces par an. Il 
faut que le poète dramatique soit joué souvent, il faut 
qu'il renouvelle souvent l'effet qu'il a produit et en 
fasse la base de son avenir.  GmTHE.  • 

A  
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SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 9 janvier 17::.  

...  Je ne puis vous dire aujourd'hui qu'un petit bon-
soir. J'ai passé toute la nuit sans dormir, et je me dis-
pose à me coucher. Comment vous trouvez-vous par cet 
exécrable temps? moi j'en souffre dans tous mes nerfs. 
Je suis bien aise pour vous que vous ne soyez pas encore 
ici. Adieu. SCHILLER. 

SCHILLER A GOETHE.  

Iéna, le 1ß  janvier 1798. 

...  Le retard de votre voyage ici me fera trouver le 
mois de janvier plus triste et plus long. Je tâcherai de 
tirer de ma solitude le seul avantage qu'elle peut 
m'offrir, celui de travailler sans relâche à Wallenstein. 

Au reste, il est bon que ma tragédie, avant d'être 
mise sous vos yeux, ait atteint dans l'action un certain 
degré de chaleur où elle puisse se mouvoir d'elle-même 
et n'ait plus qu'à se précipiter vers le dénoûment, car 
dans le premier acte elle ne fait que commencer à mon-
ter. Ma femme se rappelle à votre souvenir. SCHILLER.  

SCHILLER A GOETHE. 

une, le 15 janvier 1798. 

Uii  mot seulement pour aujourd'hui, demain je vous 
écrirai par la poste. Je me suis tellement abîmé dans 
ma scène principale, que j'y travaillerais encore si le 
crieur de nuit ne m'avait averti qu'il était temps de 
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finir. Mon travail va toujours bien, et, quoique le poëte  
ne puisse pas plus compter sur son oeuvre que le négo-
ciant sur les marchandises qu'il a embarquées sur mer, 
je ne crois pas avoir perdu mon temps. 

SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le 17 janvier 1798. 

La bonne nouvelle du progrès de votre travail me 
console de ne pas recevoir une plus longue lettre ; vous 
savez quelle privation c'est pour moi.  GOETHE.  

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 56 janvier 1708.  

Je viens de signer l'arrêt de mort en forme des trois 
.déesses, Eunomie, Diké  et Irène 1 . Consacrez à ces 
nobles défuntes de pieuses larmes chrétiennes, mais 
point de compliments de condoléance. 

Dès l'année dernière, Cotta a fait à peine ses frais 
avec les Heures ;  cependant il voulait encore les laisser 
végéter, mais je ne voyais aucune possibilité de les con-
tinuer. Les collaborateurs sur lesquels je croyais pouvoir 
compter m'ont abandonné, et comme la rédaction de 
ce journal me donnait beaucoup de souci et de travail, 
sans aucune compensation suffisante, je me suis débar-
rassé de cette affaire par une résolution subite et irré-
vocable. Il  va sans dire que les Heures disparaîtront 
sans éclat ; et comme la publication du douzième 

Lea  Heures, Schiller renonçait décidément â  la publication de 
ce Recueil. 

36 
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numéro a été remise au mois de mars prochain, elles 
s'endormiront d'elles-mêmes, en véritables bienheu-
reuses, du sommeil éternel. J'aurais pu aussi insérer 
dans le douzième numéro quelque fol article pOlitico-
religieux  qui aurait amené l'interdiction des Heures ; 
si vous pouviez me trouver un écrit de ce genre, nous 
avons encore de la place. 

Depuis hier je me porte un peu mieux, mais je n'ai 
pas encore retrouvé les dispositions nécessaires pour 
reprendre fion  travail. En attendant qu'elles m'arrivent, 
je cherche à faire passer le temps en lisant les voyages 
de Niebuhr et de Volney en Syrie et en Égypte. Je con-
seille cette lecture à quiconque se désespère de la 
marche des événements politiques ; on y voit, malgré 
tout ce qu'on peut dire, combien c'est un immense 
bonheur d'être né en Europe. C'est vraiment une chose 
inconcevable que l'action dès forces intellectuelles de 
l'homme se trouve renfermée dans une si petite partie 
du monde, et qu'une si effroyable masse de peuples ne 
compte absolument pour rien dans la marche de la 
perfectibilité humaine ! J'ai été surtout frappé de 
voir que ce ne sont pas absolument les dispositions 
morales, mais les dispositions esthétiques, qui man-
quent à toutes les nations non européennes. On y 
trouve le réalisme et même l'idéalisme, mais on ne les 
voit jamais s'unir et se confondre dans une seule et 
même forme purement humaine. Il me semble absolu-
ment impossible de trouver chez ces peuples la matière 
d'un ,poème  épique ou tragique, ou même d'en trans. 
férer l'action dans leur pays.  Seuiu.ES,  



ENTRE GOETHE ET SCHILLER. 413  

GffTHE  A SCHILLER. 

Weimar, 31 janvier 1789. 

Nous avons entendu hier un nouvel opéra. Cimarosa, 
dans cette 'composition,  déploie l'art d'un maître ac-
compli'. Quant au texte; il est à la manière italienne, 
et je me suis expliqué à ce sujet comment il est pos-
sible que des niaiseries, des absurdités même s'unis-
sent si heureusement aux plus hautes magnificences de 
l'inspiration musicale. C'est l'humour seul qui produit 
ce résultat, , car  l'humour, même sans être poétique, 
est une sorte de poésie, et nous élève par sa nature au-
dessus du sujet. Si les Allemands comprennent si rare-
ment cette poésie de l'humour, c'est que les niaiseries 
qu'ils aiment, avec leurs goûts de philistins, ce sont 
celles qui ont une apparence de sensibilité ou de bon 
sens... riŒTHE.  

•  

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 8  février 1798. 

Vos observations sur l'opéra m'ont rappelé les idées 
que j'ai largement développées dans mes Lettres esthé-
tiques. Quoique l'esthétique soit incompatible avec la 
nullité, le frivole est encore moins contraire à sa nature 
,que le sérieux ; et comme il est plus facile à l'Allemand 
de s'occuper et de se déterminer que de se rendre indé-
pendant, on le pousse vers les dispositions esthétiques 

ll  Menloi  dispareto,  de Cimarosa, le texte italien a été traduit 
par Einsiedel sous ce litre: la jalousie punie, Die bestrafte  Eifer-
sucht. 
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dès qu'on lui rend le sujet plus facile. Voilà pourquoi je 
préfère les gens d'affaires ou autres barbares aux gens 
du monde oisifs chez lesquels tout est sans force et sans 
consistance. Sije pouvais servir chacun à son goût, j'en-
verrais les premiers à l'opéra et les seconds à la tra- 
gédie. .SCHIUEB.  

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 13 février  1798. 

J'ai cherché à me consoler de votre absence prolongée 
par l'espoir d'achever une plus grande partie de mon 
travail pour votre arrivée, mais le mauvais temps m'est 
si contraire, qu'en dépit de mon inspiration et de mon 
ardeur je ne fais aucun progrès. Depuis huit jours, une 
forte toux me tourmente et m'alourdit la tête ;  pour 
surcroît de malheur, mes maux de nerfs ne me lais-
sent point de repos. Min de conserver ma fraîcheur .  
d'inspiration, je ne songe même pas à Wallenstein; je 
m'occupe d'un travail futur et d'idées générales. 

Ayant lu cet hiver de nombreuses relations de voyage, 
je n'ai pu m'empêcher d'examiner si la poésie ne pour-
rait pas tirer parti de ces sortes de matières, et cet 
examen m'a fait de nouveau sentir toute la différence 
qui sépare la poésie épique de la poésie dramatique. 

Il est certain qu'un découvreur de mondes ou un 
audacieux navigateur comme Cook pourrait devenir le 
sujet d'un poème épique, ou du moins en fournir la 
matière. Pour ma part, j'y trouve toutes les conditions 
du poème épique dont nous sommes déjà convenus 
entre nous ; ce qu'il y aurait de favorable surtout, c'est 
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que le moyen aurait toute la dignité et toute l'impor-
tance du but, on pourrait même dire que le but n'exis-
terait que par rapport au moyen. Avec un pareil sujet, 
il serait facile d'épuiser un certain cycle de l'humanité, 
ce qui, dans l'épopée, me paraît essentiel, et le monde 
physique s'unirait au monde moral, de manière à for-
mer un bel ensemble. 

Mais lorsque je m'imagine de pareilles matières des-
tinées à faire un drame, leur ampleur me gêne autant 
qu'elle m'était favorable dans l'épopée'. Ce qu'il y a 
de physique n'est plus qu'un moyen pour amener la 
partie morale, et m'incommode par son importance 
et par ses prétentions ; en un mot, toute la richesse 
de cette matière n'est plus qu'une occasion d'amener 
certaines situations qui mettent en jeu l'homme inté-
rieur. 

Je suis vraiment étonné qu'un pareil sujet ne vous 
ait pas encore tenté, car vous y trouveriez toutes prêtes 
les choses les plus indispensables et qu'on a tant de 
mal à ressembler, c'est-à-dire l'action personnelle et 
physique de l'homme, unie à la haute importance que 
l'art parvient si difficilement à lui donner. Levaillant, 
dans son voyage en Afrique, est vraiment un caractère 
poétique et un homme puissant, parce que, avec toute 
la vigueur des forces animales et toutes les ressources 
puisées immédiatement dans la nature, il sait se pro- 

Schiller  avait eu en effet la pensée de composer un drame dont 
l'action se serait passée dans les Iles de l'autre hémisphère. On a 
trouvé dans ses papiers quelques notes curieuses A  ce sujet. Voyez 
les œuvres  posthumes de Schiller publiées par M. Hoflmeister.  

56. 
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curer tous les avantages qu'ordinairement la civilisation 
seule peut accorder'. 

Adieu pour ce soir, il est déjà huit heures et on ne 
fait encore que m'appeler à dîner. SCHILLER. 

GIETHE  A SCHILLER. 

Weimar, le 14 février 1198. 

...  Je suis désolé de vous savoir encore une fois 
malade; c'est la seule chose affligeante qui m'arrive 
en ce 'moment,  et c'est pour cela, sans doute, que j'y 
suis plus sensible. 

Plus je retarderai mon séjour à Weimar, plus je serai 
libre, une fois parti ; 'aussi me fais-je une véritable fête 
de cette excursion à Iéna. 

Je suis parfaitement convaincu comme vous qu'un 
voyage, surtout du genre de ceux que vous me dési-
gnez, contient de très-beaux motifs épiques. Je ne me 
hasarderai cependant jamais à traiter un pareil sujet, 
car je n'ai pas vu moi-même les contrées et les peuples 
qu'il s'agirait de peindre, et je crois indispensable que 
le poète, dans un ouvrage de cette nature, s'identifie 
personnellement avec son sujet ; la lecture d'une rela-
tion de voyages ne saurait ici remplacer l'expérience. 

En tout cas, on aurait à lutter contre l'Odyssée, qui 
s'est déjà emparée des motifs les plus intéressants, et 
il  serait téméraire de hasarder le plus intéressant de 

La première relation de Levaillant, Voyage dans l'intérieur de 
l'Afrique par le cap de Bonne-Espérance, etc., avait paru en 1790; 
le second voyage fut publié en 1795. La traduction allemande est de 
cette même année. 
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tous, le trouble jeté dans une âme de femme par l'ar-
rivée d'un étranger ; que pourrait-on faire après Nau-
sicaa? Dans l'antiquité même, quelle distance entre 
Médée, Hélène, Didon, et la fille d'Alcinoüs  ! la Narine 
de Levaillant, ou toute autre chose semblable, ne serait 
jamais qu'une parodie de ces magnifiques créations. 

Je reviens toutefois à mon premier point : une expé-
rience personnelle pourrait encore fournir des situations 
qui ne manqueraient pas de charme; mais cette expé-
rience est indispensab!.:  et voici pourquoi : 

Si l'Odyssée nous enchante, nous autres habitants du 
centre de l'Europe, ce n'est que sous le rapport moral, 
car notre imagination peut à peine en concevoir la 
partie descriptive : mais lorsque j'ai lu à Naples et en 
Sicile les chants qui se passent dans ces pays, avec quel 
radieux éclat le poème tout entier m'est apparu! Figu-
rez-vous un tableau embu sur lequel on vient de passer 
un vernis qui lui rend toutà  coup la clarté et l'harmonie. 
J'avoue qu'alors l'Odyssée cessa d'être pour moi un 
poème, j'y voyais la nature elle-même. C'est ainsi, au 
reste, que les anciens étaient forcés de composer, 
puisque leurs œuvres  devaient être lues en face de la 
nature.,Y  a-t-il beaucoup de nos poèmes modernes qui 
supporteraient une lecture sur une place publique ou 
en plein champ? 

Tâchez de rétablir votre santé et utilisez chaque mo-
ment favorable. GOETHE. 
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SCHILLER A GfETHE  

Iéna, le 27 février 1798. 

Ainsi le mois de février a passé sans vous avoir 
amené ici, et j'aurai bientôt traversé l'hiver partagé 
entre l'attente et l'espérance. Maintenant j'entrevois le 
printemps avec bonheur ; et les préparatifs pour l'em-
bellissement de mon jardin m'occupent de la manière 
la plus agréable. Une de ces améliorations sera surtout 
très-bienfaisante pour moi : c'est une petite salle de 
bains que je fais maçonner et disposer le plus propre-
ment et le plus gracieusement possible. Il y aura un 
étage au-dessus de cette salle, d'où nous jouirons d'une 
charmante vue sur la vallée de la Leutra. Sur le côté 
opposé de la maison, la cabane qui y était appuyée a 
déjà été, l'automne dernier, convertie en une cuisine 
solidement construite. Vous trouverez donc bien des 
changements utiles faits â  notre demeure d'été lors-
que vous viendrez nous y voir. Puissions-nous déjà y être 
réunis 1  

Mon travail avance insensiblement, je marche d'étape 
en étape, et déjà me voilà en plein dans le tourbillon 
de l'action. Je suis content surtout d'être sorti d'une 
situation où il s'agissait de juger le crime de Wallen-
stein d'après la morale vulgaire, et de traiter poétique-
ment, spirituellement, une matière anti-poétique et 
triviale, sans porter atteinte à la vérité morale. L'exé-
cution me satisfait, et j'espère bien qu'elle satisfera 
aussi notre cher public si moral, quoique je n'aie 
pas fait un sermon de la chose. A cette occasion, j'ai 
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senti de nouveau tout ce qu'il y a de vide dans ce qu'on 
appelle la moralité, et combien le sujet est obligé de 
faire d'efforts pour maintenir l'objet à la hauteur poé- 
tique... SCHILLER. 

GOETHE  A SCHILLER. 

Weimar, le 28 février 1798. 

La lettre de Humboldt est une nouvelle preuve de ce 
qui nous arrive quand on est trop longtemps privé de 
certains entretiens. Il faut que ce digne ami élude tout 
etittretien  théorique avec les Français, s'il ne veut pas 
être réduit à se mettre sans cesse en colère ; car, en 
France, on ne comprend pas qu'il puisse y avoir quel-
que chose dans l'homme qui ne lui ait pas été inculqué 
par des objets extérieurs. C'est ainsi que Mounier' m'a 
assuré dernièrement que l'idéal était une certaine chose 
composée de plusieurs belles parties jointes ensemble. 
Et lorsque je lui ai demandé d'où venaient l'idée de 
ces belles parties, comment l'homme était arrivé à exiger 
dans toute oeuvre  une harmonieuse unité, et si l'expres-
sion joindre ensemble n'était pas trop vulgaire pour 
désigner l'opération du génie quand il se sert des élé-
ments de l'expérience, sa langue philosophique lui four-
nissait une seule réponse à toutes ces questions : il y a 
longtemps, disait-il, qu'on attribue au génie une sorte 
de création. 

Il  s'agit ici de Mounier, le célébre membre de l'Assemblée con-
stituante, l'un des chefs du parti constitutionnel, chassé de France 
par les événements, et qui avait trouvé 9  Weimar l'accueil le pins 
empressé. 
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Et c'est ainsi qu'ils parlent tous. Ils partent toujours 
d'une conception déterminée de la raison, et lorsqu'on 
veut transporter la question dans des régions plus éle-
vées, ils vous montrent que là encore ils ont un mot à 
vous jeter au visage, sans s'inquiéter de savoir si ce 
mot contredit ou non leurs assertions premières. 

Vous avez sans doute appris, par madame votre belle-
soeur, que Mounier a déjà miné la gloire de Kant, et 
qu'il espère la faire sauter au premier jour. Ce Fran-
çais si moral trouve très-mauvais que Kant déclare le 
mensonge immoral, dans. quelque circonstance que ce 
soit. Baettiger  vient d'envoyer à Paris un traité contre 
cette proposition. Nous le verrons incessamment dans 
la Décade philosophique, où, à la grande consolation de 
plus d'une noble nature, on nous prouvera clairement 
qu'il faut mentir de temps à autre. 

Je suis entré en relation avec le comte et la comtesse 
Fouquet, à l'occasion de mes travaux d'histoire natu-
relle. Ce sont des personnes très-aimables, très-polies, 
fort obligeantes et qui semblent pleines de sympathie 
pour moi ; mais l'on s'aperçoit qu'elles ont la convic-
tion intime de savoir certaines choses, de penser sur 
certaines choses beaucoup mieux que tous les autres. 

Mon poëme,  à ce que j'apprends, ne paraît pas avoir 
été aussi bienfaisant pour Voss que le sien l'a été pour 
moi. Je me rappelle encore parfaitement bien avec quel 
enthousiasme j'accueillis le Pasteur de Grunau dès qu'il 
eut paru dans le Mercure', et que de fois je le lisais à 

I  Le Mercure, recueil littéraire dirigé par Wieland on furent 
publiées en 1784 les plus belles parties de la Louise de Voss. 
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voix haute au point de le savoir presque tout entier par 
coeur; je m'en suis bien trouvé, car cette joie poétique 
a fini par devenir productive chez moi, elle m'a con-
duit dans le même domaine, elle a enfanté Hermann 
et Dorothée, et Dieu sait ce qui peut encore en sortir. 
Quand je dois  que Voss aujourd'hui ne goûte mon 
poème qu'à son corps défendant, cela me fait de la 
peine ; à quoi sert en effet toute notre poésie passée, si 
elle n'échauffe pas notre âme et ne nous rend pas sen-
sibles  à toutes les créations nouvelles? Plût à Dieu que 
je pusse recommencer de nouveau, et, laissant der-
rière moi toutes mes oeuvres  comme des souliers d'en- 
faut désormais inutiles.  à mes pieds agrandis, marcher 
d'un pas ferme et plus sûr 1  

Je me réjouis,de  penser que, dans mon prochain séjour 
à Iéna, je vais réaliser plusieurs petits travaux pour les-
quels j'ai besoin de l'influence bienfaisante duprintemps. 
Combien je m'estime heureux de pouvoir être certain que 
nous serons toujours fermement unis et par le coeur  et 
par notre communauté d'études.  •  

L'arrivée inattendue de la jeunesse princière de Gotha 
nous a valu cette nuit un bal masqué improvisé, et un 
souper qui a commencé à deux heures après minuit ; 
aussi ai-je dormila plus grande partie de cette matinée, 
que j'aurais voulu pouvoir consacrer au travail. Conti-
nuez à TOUS  préparer pour l'été prochain une agréable 
demeure dans votre jardin:  GETHE/  ,  ;  
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SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 2 mars 1798. 

Le temps est si beau que j'ai été prendre l'air, et 
je m'en suis parfaitement trouvé. Quel dommage que 
vous ne soyez pas ici en ce moment I  je suis sûr que 
votre muse inspiratrice ne se .ferait pas longtemps 
attendre. 

Ce que vous me dites des Français et de Wounier;  
qui est toujours, quoique émigré, leur digne repré-
sentant, est la vérité même, et bien que cette vérité 
soit triste, on se réjouit pourtant de la connaître, 
parce qu'elle peint complétement et nécessairement 
toute une classe d'individus. On devrait toujours 
saisir ainsi la nature dans toute sa nudité, alors la 
démonstration des systèmes deviendrait claire et facile. 
Il  est digne de remarque que le relâchement sur 
les choses esthétiques est toujours accompagné d'un 
relâchement moral , et qu'une tendance ardente et 
pure vers le beau, vers le sublime, sans enlever à 
l'esprit ses libérales sympathies pour tout ce qui 
relève de la nature , est cependant inséparable du 
rigorisme moral ; tant il est vrai que les domaines 
du bon sens et de la raison se divisent d'une ma-•  
nière précise, et que cette division se reconnaît sur 
toutes les routes et dans toutes les directions que 
l'homme peut suivre. 

Hier enfin, et très-sérieusement cette fois , j'ai 
reçu le diplôme de citoyen français dont il à déjà 
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été question dans les journaux il y a cinq ans'. Dés 
cette époque il avait été délivré et signé par Roland ; 
niais comme il ne se trouvait sur l'adresse aucun 
nom de ville, ni même de province, il lui a fallu 
bien du temps pour arriver jusqu'à moi. Je ne sais 
même  lias  comment il a pu me parvenir après avoir erré 
pendant tant d'années ; ce qu'il y a de certain, c'est 
que je l'ai reçu, et, ce qu'il y a de plus singulier, par 
l'intervention de Campe, qui demeure  maintenant à 
Brunswick. IL m'écrit  à cette occasion les plus belles 
choses du monde, que vous devinerez sans peine. 

Je crois que je ne ferais pas mal d'instruire le duc 
de cet événement, et je vous prie de me rendre ce 
service , si cela ne vous contrarie point. A tout hasard, 
je joins ici le diplôme en question; vous trouverez fort 
divertissant de m'y voir figurer comme publiciste alle-
mand, rxr '  Je termine, car j'ai encore bien des 
choses à expédier avant le départ du courrier. 

SCHILLER.  

c (ET  aE  A sCtnt.t.E lt.  

Weimar, le â  warn  1798. 

La seule  félicitation que je puisse vous adresser à 
l'occasion du diplôme de citoyen qui vous arrive de 
l'empire des morts, c'est qu'il vous a trouvé parmi les 
vivants ; retardez, je vous prie, le plus longtemps pos-
sible l'instant où vous irez rejoindre vos défunts grands 
concitoyens. M. Campe parait être encore atteint de la  

Nous ayons raconté, dans l'Introduction, tout ce qui concerne 
l'histoire de ce diplôme. 

37  
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plus dangereuse des folies, comme beaucoup de nos 
bons Allemands. Malheureusement, contre cette maladie 
là, pas plus que contre les autres pestes, il n'y a rien 
à faire ni rien à dire. 

Le beau temps m'appelle chaque jour auprès de vous. 
Pour utiliser autant que possible mon séjour ici, j'ai  
repris mes travaux sur les insectes et classé ma collec-
tion de minéraux. Lorsqu'on entasse pêle-mêle  une 
grande masse dé matériaux de tout genre, et qu'on 
reste longtemps sans les ranger, on finit par ne plus 
savoir où l'on en est. 

Meyer travaille avec tant d'ardeur à ses essais sur 
l'art, qu'il aura bientôt composé un petit volume... 

GOETHE. 

GOETHE  A SCHILLER. 

Weimar, le 7 mars 1798. 
Votre chère femme ne nous a fait qu'une visite par 

trop courte; elle a emporté du moins une bonne impres-
sion des travaux de Meyer, et elle en jouira long-
temps. Quel dommage que vous n'ayez pu l'accompa-
gner ! Je vous dirai, â  cette occasion, que vous devriez 
vous occuper d'un logement à Weimar pour l'hiver 
prochain. En ne prenant notre théâtre que pour ce qu'il 
est en effet, on est forcé de convenir que c'est une 
grande jouissance que •  d'entendre presque tous les 
huit jours au moins une bonne musique, car notre 
opéra est charmant et les représentations offrent sou-
vent un harmonieux ensemble. Je pourrais vous pro-
curer  une place meilleure et plus commode que celles 



ENTRE GOETHE ET SCHILLER. . 455 

de Pavant-scène. Quant à votre solitude intérieure, 
elle ne sera pas souvent troublée, grâce au système 
d'isolement qu'ont adopté les habitants de notre ville. 
Je crois, au reste, qu'il vous serait favorable de ne pas 
toujours repousser les influences qui nous arrivent de 
l'extérieur. Pour moi, vous le savez, je suis forcé de 
parcourir périodiquement mon zodiaque, et chaque 
signe dans lequel j'entre m'apporte de nouvelles occu-
pations et des inspirations nouvelles. 

Samedi prochain j'espère pouvoir vous dire définiti-
vement quand je pourrai m'absenter. 

J'ai repris Cellini, je corrige mon texte et je me fais 
un plan pour les notes. Je me mets ainsi en mesure de 
terminer peu à peu les essais historiques indispensables 
pour le compléter ; je placerai ces notes à la suite de 
l'ouvrage, et je les classerai de manière à ce qu'elles 
forment un tout qu'on puisse lire avec intérêt. Ce n'est 
qu'à Iéna que je pourrai trouver le temps et le recueil-
lement nécessaires pour envisager dans leur ensemble 
la multitude de travaux que nous avons entrepris. Il 
faut donc qu'à tout prix je me, rende le plus tôt possible 
auprès de vous. 

Je suis bien aise que vous ayez enfin reçu le rescrit 
de Gotha'. Vous le devez à l'intervention de notre duc. 
Voyant que toutes les démarches auprès des conseillers 
intimes, qui s'étaient laissés arriérer dans l'expédition 
d'une foule d'actes de ce genre, ne servaient à rien, il a 

{  Il s'agit d'un rescrit qui accordait â  Schiller le titre de Profes-
seur ordinaire à l'université d'Iéna. Bien que Schiller ne professât 
plus depuis plusieurs années, ce titre l'attachait ü  l'université et 
pouvait lui procurer certains avantages. 
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pris le parti d'écrire directement au duc et à la duchesse 
de Gotha, pour les prier amicalement de ne pas vous 
faire languir plus longtemps. L'envoi de l'acte que vous 
avez reçu a été le résultat immédiat de cette démar-
che. Puisse-t-il en résulter pour vous un avantage 
réel !  

Je vous renvoie la lettre de Humboldt. La manière 
dont il juge le théâtre français me plait beaucoup; moi 
aussi, je voudrais voir de mes yeux ces singulières pro-
ductions de la poésie dramatique.  GoTHE.  

SCHILLER .0  GOETHE.  

le 9 mars 1798. 

Ma femme a été enchantée de sa visite chez vous, et 
elle ne tarit pas d'éloges sur la beauté des travaux de 
:Meyer;  son récit a tellement excité ma curiosité que, 
si vous ne venez pas d'ici à huit jours, je me déciderai 
à faire une excursion à Weimar. 

J'ai aussi l'intention très-sérieuse de suivre votre 
conseil et de mieux profiter à l'avenir du théâtre de 
Weimar ; ce n'est que la•difficulté  de trouver un loge-
ment convenable qui m'a empêché d'aller passer l'hiver 
dans votre ville ; mais je m'arrangerai pour l'avenir, j'y 
suis bien décidé. Ne fût-ce que pour la musique, cela 
est indispensable ; il est trop dur de priver ses sens de 
toute émotion esthétique. Le théâtre lui-même exerce 
sur moi une salutaire influence. Le désir d'avancer mon 
travail m'a fait jusqu'ici négliger tout le reste. Aujour-
d'hui ma pièce marche au gré de mes désirs; le plus 
difficile est fait et les trois quarts sont copiés. 
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N'avez-vous pas eu la curiosité de faire connaissance 
avec la nouvelle tragédie anglaise de Valpole, the Mys-
terious mother? on la vante comme une tragédie 'par-
faite dans le goût ou le sentiment de l' QEdipus  rex. Il 
y a en effet quelque ressemblance pour le fond du sujet, 
à en juger par les extraits que j'ai lus. Peut-être que le 
jugement porté sur cette oeuvre  tient seulement à cette 
ressemblance matérielle. S'il en était ainsi, il ne fau-
drait pas laisser passer sans protestation cette légèreté 
des critiques anglais. En tout cas, il me semble conve-
nable de saisir au passage le fugitif intérêt du public, 
et, puisque le fait se présente, de dire un mot de la loi 
et de ses exigences. Je tâcherai de me procurer la 
pièce, et je verrai si elle peut donner lieu à une disserta-
tion sur le genre. 

Le duc, à ce que m'apprend mon beau-frère, désire que 
je fasse déposer mon diplôme de citoyen français à la bi-  
bliothèque de Weimar. Je suis prêt à le satisfaire, mais 
je demanderai une copie légalisée de cet acte, car s'il 
prenait un jour fantaisie à.  un de mes enfants de se 
fixer en France, il lui serait utile de pouvoir réclamer 
ses droits de citoyen. Ma femme se rappelle à votre sou- 
venir. SCHILLER. 

.0 THE A SCHILLER. 

Weimar, le 10 mars 1798. 

Pour rendre mou existence encore plus bigarrée 
qu'elle ne l'est, il ne me manquait plus que d'inter-
caler dans la dixième case de mon horoscope quelques 
trentaines d'arpents de terre. C'est précisément ce qui 

37. 
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arrive ; je viens d'acheter le domaine de franc-alleu 
d'Oberroslar, acquisition pour laquelle je suis depuis 
plus de deux ans en discussion avec le fermier actuel et 
le.  propriétaire. Je n'en suis pas moins très-satisfait de 
ma nouvelle propriété et de son prix. Les biens-fonds 
sont en ce moment dans le même cas que les livres 
sibyllins ; comme on voit que le prix augmente toujours, 
personne  n'ose acheter, et, pendant qu'on hésite, l'aug-
mentation va son train. 

Au reste, j'ai fait un achat assez singulier, car je 
n'a Jamais vu ni les terres ni les bâtiments; je les 
visiterai demain pour la première fois, et il ne me 
faudra guère que huit jours pour apprécier les amé-
liorations et les réparations à faire. Si vous pouviez 
venir me voir ici, j'en serai ravi; mais je dois vous 
prévenir que la semaine prochaine l'opéra sera repré-
senté le jeudi. Samedi orr, jouera une nouvelle pièce de 
Kotzebue, pour laquelle je n'ai nulle envie de vous 
inviter';  vous ferez ce que vous voudrez , et vous 
serez le bienvenu si vous croyez pouvoir vous contenter 
de la petite chambre verte à côté de celle de Meyer; 
pour l'instant, il me serait impossible de vous offrir un 
logement plus vaste. 

Je n'ai pas encore entendu parler de la pièce anglaise ; 
il serait bon, en tout cas, de nous la procurer. Nous 
vous donnerons de votre diplôme de citoyen la copie que 
vous désirez, avec l'attestation que l'original est déposé 
à la bibliothèque ducale. C'est fort aimable à vous de 
satisfaire le désir du prince. La bibliothèque possède 

'  Les Corses, drame en quatre actes. 
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déjà un document du même genre: c'est la proclama-
tion adressée dans toutes les langues à tous les peuples 
de la terré pour leur notifier la magnifique révolution 
française. 

Venez, si cela vous est possible, car je tiens beau-
coup à vous faire voir les travaux de Meyer avant notre 
réunion à Iéna.  GflTHE.  

SCHILLER  A GOETHE.  

Iéna, le 15 mars 1798. 

Après quinze jours d'assez bonne santé qui m'avaient 
permis un travail assidu, voilà encore une fois ma tête 
prise au point que je me sens incapable de tout. Il est 
vrai que le temps est redevenu bien mauvais; je ne•  
renonce pas toutefois à l'espoir de vous rendre visite 

•  cette semaine, mais pour un jour seulement, et je 
reviendrai satisfait à Iéna si j'ai pu vous voir, admirer ,  
les travaux de Meyer, et obtenir l'annonce précise de 
votre arrivée ici. 

Je vous félicite de tout mon cœur  de votre acquisi-
tion; ma petite propriété me fait comprendre le plaisir 
qu'on éprouve en s'assurant un morceau de terre pour 
soi et pour les siens. 

J'ai trouvé un digne et honnête homme pour l'insti-
tution de Mounier; cela les obligera tous deux, car 
Mounier a besoin d'un aide, et mon homme d'un 
emploi . qui lui procure des moyens d'existence... 

Adieu, j'ai la tête bien malade. SCHILLER. 
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GO  THE A SCHILLER. 

Weimar, le 14 mars 1798. 

Je serais charmé si vous pouviez venir cette semaine; 
dites-moi seulement quel jour, afin que je puisse pren-
dre mes mesures. 

J'ai à peu prés terminé toutes mes affaires, même 
celle de ma petite acquisition, et j'éprouve plus que 
jamais le besoin de vivre intellectuellement, ce que 
j'espère pouvoir faire bientôt auprès de vous. Pour vous 
prouver que notre cher Weimar est en communication 
directe avec Paris, je vous envoie quelques journaux 
français. Ce charlatanisme de place publique m'est tout 
à fait odieux; mais la langue française semble avoir été 
faite exprès pour exprimer l'apparition des apparitions. 
En tout cas, les littérateurs de la nouvelle France me 
paraissent aussi apprivoisés que sa politique est sau- 
vage ... 

Mes compliments à votre chère femme. COETnr.  

SCHILLER 9 G ETHE.  

loti  mari 1798.. 

Je vous renvoie vos journaux français. Le discours 
sur Hermann et Dorothée me plaît beaucoup; et si 
j'étais sûr qu'il a été fait par un Français pur sang, 
cette faculté d'apprécier ce qu'il y a d'allemand dans 
le sujet, et d'homérique dans l'exécution, me toucherait 
au coeur  et me causerait un grand plaisir. 

Mounier se montre dans sa lettre tel que je m'y 
attendais, c'est-à-dire  un représentant calme, mais res- 
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treint, de la raison vulgaire; et comme il est sans ma-
lice, et qu'il ignore complètement le point principal'de  
la chose dont il est question, on ne peut lui en vouloir. 
Pour en finir définitivement avec lui, je me bornerais, 
si j'étais Kant, à lui renvoyer; en la prenant en sens in-
verse, cette phrase par laquelle il termine sa lettre :  
Ce serait un grand malheur si un juge de village 
adoptait la morale de Kant et se conduisait en consé-
quence... 

Je ne puis vous fixer le jour de mon arrivée, car ma 
conduite de la journée dépend toujours de la manière 
dont j'ai passé la nuit.  SCHILLER. 

SCHILLER A GOETHE. 

Weimar, le 18 mars 1798. 

Deux mots seulement, car c'est mon jour de courrier, 
et je me sens la tête très-lourde. 

Il m'a été impossible d'entreprendre le voyage .  de 
Weimar, je ne me sens pas assez bien pour braver le 
temps qui est redevenu bien rude. Dans tous les cas, je 
m'absenterai un jour pendant votre séjour ici pour aller 
voir les travaux de Meyer, car je sens, comme vous, 
que cela est nécessaire à l'accomplissement de nos pro-
jets. J'espère que vous apporterez beaucoup de choses 
faites et à faire sur les sciences et sur les arts. Je ne 
saurais vous dire avec quelle impatience j'attends vos 
communications sur des sujets qui n'ont rien de com-
mun avec mon travail actuel.  SCHILLER. 
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GOETHE A SCHILLER.  

Weimar, le 17 mars 1798.  

J'espère que la semaine prochaine ne s'écoulera pas  
sans que nous soyons réunis. J'ai si bien disposé toutes  

les affaires qui me regardent, que maintenant elles  
pourront marcher seules.  

J'ai relu le discours sur Hermann et Dorothée, et je  
l'ai relu avec vos yeux, aussi l'ai-je trouvé assez satis-
faisant. Ce serait en effet un miracle s'il était l'ouvrage  

d'un Français, mais je sais de bonne part qu'il a été  
fait par un Allemand. Au reste, nous ne tarderons pas  

à arriver à un singulier amalgame, car beaucoup de  

Français et d'Anglais apprennent l'allemand; presque  
tout se traduit, et dans beaucoup de parties notre litté-
rature est plus active que celle des Français et des  

Anglais.  
Les  pauvres Bernois viennent de subir une défaite  

totale, et Meyer craint fort que tous les cantons, l'un  

après l'autre, ne se laissent ainsi tuer moralement.  

D'après leur manière de voir, les Suisses sont encore  
les héros des temps passés; mais, dans ce pays-là, le  

patriotisme s'est survécu comme se sont survécu l'aris-
tocratie et le règne des prêtres. Qui pourrait résister  à  
a masse mouvante des Français , heureusement orga-

nisée et dirigée avec autant de génie que d'ardeur? C'est  
un grand bonheur pour nous d'être enfouis dans la  
masse immobile du Nord, à laquelle on ne s'en prendra  
pas facilement '. 

l a sécurité du poi!te  n'a pas été justifiée par les événements.  
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Si vous demandez, en effet, la distraction de voir une 
foule de plans, d'essais et d'idées, j'en ai à votre ser-
vice, car ce que j'apporterai en ce genre ne formera pas 
moins d'une rame de papier. 

Je ne vous demande plus quand vous viendrez à 
Weimar; puisque vous voulez revenir dans la même 
journée, peu importe que vous fassiez ce petit voyage 
quand je serai déjà à Iéna. 

Travaillez aussi assidûment que vous le pourrez; mes 
compliments à votre chère femme. GOETHE. 

Le 20 mars, Goethe arrive à Iéna pour entendre de 
la bouche de Schiller la lecture des trois premiers 
actes de Wallenstein. «L' ceuvre   est excellente, écrit-
il à Meyer, et l'étonnement même qu'elle inspire, 
dans quelques parties, va jusqu'à la stupeur. »  Seu-
lement, il paraît effrayé des développements du 
drame 'et  il se demande comment le poète pourra les 
réduire aux proportions de la scène. Encouragé par 
le suffrage de Goethe, Schiller sent redoubler sa 
verve : « Puisque je ne vous verrai que ce soir, écrit-
il le 5 avril, j'employerai ma journée à faire avancer 
le quatrième acte. »  .I1 ajoute : « J'ai lu ce matin la 
Phèdre d'Euripide ; la traduction, il est vrai, est 
sans âme et sans intelligence; elle suffit cependant 

La masse mouvante a singulièrement secoué et réveillé la masse dm-  
mobile. 

I Ou plutôt 1'Hippolyte  couronne, `Iaadlutoç  cTepava961205.  
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pour prouver que ce beau sujet a été traité superfi-
ciellement et avec une légèreté inconcevable. »  Ainsi, 
soutenu par ses méditations sur la Poétique d'Aris-
tote, par ses conversations avec Goethe, par l'élan de 
son propre génie, il ne craint pas de signaler ce qui 
lui paraît au-dessous de son idéal même dans les 
chefs-d'oeuvre  des maîtres. Lui, c'est le grand art, 
l'art profond et religieux des Sophocle, des Eschyle, 
qu'il aurait l'ambition de reproduire. Dans ce su-
blime effort, il a besoin de la présence de Goethe. 
Malheureusement, Goethe n'est resté qu'une quinzaine 
de jours à Iéna. Le 6 avril, il retourne à Weimar, et 
ce jour-là même Schiller reprend sa correspondance 
avec lui : 

JCIIILLEß  A  ClET11E.  

Iéna, le 8  avril 1798. 

Votre séjour ici me paraît plus court maintenant 
qu'il ne l'a été en effet; les journées se sont écoulées 
bien vite, et après une si longue absence c'était vrai-
ment trop peu. 

Je vais faire tous mes efforts pour me remettre sé-
rieusement à l'ouvrage, car lorsque ce' qui n'existe 
encore que dans ma pensée sera sur le papier, je serai 
plus tranquille, et il sera plus facile de le juger. de 
suis heureux que vous soyez content de l'ensemble de 
mon Wallenstein; je me réjouis surtout de ce que vous 
n'avez trouvé aucune contradiction entre le sujet et le 
genre de poésie auquel il appartient. Quant aux exi- 
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gentes de la scène, j'espère en triompher facilement. Le 
grand point, c'est de satisfaire toutes les exigences tra-
giques et poétiques. 

Ma femme et moi nous nous apercevons péniblemel.t  
de votre absence. SCHILLER. 

GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le 7 avril 1798. 

Si certaines petites affaires de ménage qu'il était in-
dispensable de mettre en ordre immédiatement n'a-
vaient pas exigé ma présence à Weimar, je ne vous 
aurais certainement pas quitté de sitôt. Ce départ pré-
cipité m'a d'autant plus contrarié que le retour du 
printemps, qui déjà se fait sentir si agréablement, 
m'avait mis dans une disposition d'esprit tout à fait 
favorable à mon travail. Me voilà résigné, et j'espère 
que la prochaine fois je pourrai faire un plus long 
séjour à Iéna. 

Nous avons tout lieu de nous féliciter de nos rela-
tions, car malgré notre longue séparation nos pensées 
se sont mieux rapprochées que jamais, et l'opposition 
de nos  natures nous rend une influence réciproque 
d'autant plus désirable qu'elle nous promet les plus 
heureux résultats pour l'avenir. 

de  Ine  souviens de votre Wallenstein avec beaucoup 
de plaisir, et je fonde les plus belles espérances sur cet 
ouvrage. Vous l'avez disposé de telle manière que 
lorsque le tout sera terminé, l'exécution idéale et poé-
tique se trouvera dans un accord parfait avec un sujet 
tout à fait prosaïque et terrestre. 

58  
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Mes compliments à votre chère femme, et recevez 
tous deux mes remercîments  des bons soins que vous 
m'avez donnés.  •  GCETHE.  

GIETHE  A SCHILLER. 

Iéna, le 16 mai 1798. 

Je ne puis m'arracher à l'Iliade, l'étude de ce poeme  
me fait toujours parcourir un cercle de ravissement, 
d'espérance, de lumière et de désespoir. Je suis plus 
que jamais convaincu de l'unité et de l'indivisibilité de 
ce poëme.  Au reste, il n'existe plus personne et il ne 
naîtra plus jamais un individu capable de le juger. 
Pour ma part, je me trouve à chaque instant ramené à 
un jugement subjectif; cela est arrivé à nos prédéces-
seurs, et cela arrivera à nos successeurs. En taut cas, 
mon premier aperçu d'une Achilléide était juste, et il 
faut que je m'y tienne, si jamais je veux faire quelque 
chose de semblable. 

L'Iliade me paraît si arrondie et si finie, que, mal-
gré tout ce qu'on en dit, je tiens pour impossible d'en 
retrancher ou d'en supprimer quelque chose. Il faudrait 
donc que tout nouveau poéme  de ce genre que l'on 
pourrait tenter fût également isolé, lors même que par 
rapport à l'époque il se rattacherait à l'Iliade. 

L'Achilléide  est un sujet tragique, mais que son 
ampleur rend susceptible d'être traité épiquement.  

L'Achilléide est un sujet sentimental qui, par cette 
double qualité, pourrait se prêter à un travail mo-
derne, et une exécution toute réaliste rétablirait l'équi-
libre entre le tragique et le sentimental,  
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L'Achilléide  ne contient qu'un intérêt personnel et 
puîné, tandis que l'Iliade embrasse l'intérêt des na-
tions d'une partie du monde, de la terre et du ciel. 

Prenez, je vous prie, toutes ces propositions à coeur.  
Croyez-vous qu'un sujet tel que je viens de l'exposer 

puisse fournir un poème d'une vaste étendue, et que ce 
travail mérite d'être entrepris? Si vous le croyez, je 
puis commencer immédiatement, car je suis parfaite-
ment d'accord avec moi-même sur le comment de 
l'exécution; mais selon mon habitude cela restera 
mon secret jusqu'à ce que je puisse vous lire quelques 
passages terminés.  GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 18 mai 1798. 
Puisqu'il est certain qu'il ne saurait y avoir une se-

conde Iliade, lors même qu'il naîtrait un second Ho• 
mère et un autre peuple grec, je crois ne pouvoir rien 
vous conseiller de mieux que de terminer votre Achil-
léide  telle qu'elle existe dans votre imagination, et de 
ne la comparer qu'avec vous-même. Bornez-vous donc 
à chercher toutes les inspirations auprès d'Homère,  
mais sans établir des points de comparaison impos-
sible. Je suis persuadé que vous saurez faire accorder 
le sujet avec la forme que vous voulez lui donner, et 
que vous ne vous tromperez point dans le choix de 
cette forme; votre nature, vos lumières et votre expé-
rience m'en sont un sûr garant..  La subjectivité de 
votre caractère de poète balancera, sans aucun doute, 
ce qu'il y a de tragique et de sentimental dans le sujet. 
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D'un autre côté, c'est plutôt une qualité qu'un défaut 
de ce sujet que de venir au-devant des exigences de 
notre époque, car il est aussi impossible au  poète qu'il 
lui serait peu favorable de quitter entièrement le sol de 
son pays, et de se mettre en opposition avec l'esprit de 
son temps. Ce qu'il y a de plus beau dans votre voca-
tion, c'est d'être à la fois le contemporain et le conci-
toyen des deux mondes poétiques, et c'est précisément 
à cause de ce noble avantage que vous ne pourrez ja-
mais appartenir exclusivement ni à l'un ni à l'autre de 
ces deux mondes. 

La nouvelle dont je vous ai parlé et sur laquelle je 
ne veux pas vous laisser davantage l'esprit en suspens 
n'est autre chose qu'un ouvrage de Humboldt sur votre 
Hermann et Dorothée. Je dis un ouvrage, car le ma-
nuscrit que l'auteur vient de m'envoyer fera un gros 
volume. Nous le lirons ensemble, ce sera une occasion 
de raisonner à fond sur tout ce qui concerne les divers 
genres de poésie. Le beau témoignage qu'un esprit 
pensant et un cœur  sensible vous rend par cet écrit 
doit vous faire plaisir; je suis fermement convaincu 
qu'il mettra un terme à l'indécision de nos lecteurs al-
lemands et assurera à votre muse un triomphe aussi 
éclatant qu'incontestable, car ce triomphe ne sera pas 
le résultat d'un aveugle engouement, mais d'une con-
viction longtemps débattue et raisonnée. 

Je vous communiquerai de vive voix ce que m'a dit.  
Cotta, mais je m'empresse de vous apprendre que la 
rapidité avec laquelle Hermann et Dorothée s'est ré-
pandue par toute l'Allemagne dépasse toutes les prévi- 
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sions. Vous aviez bien raison de croire que ce sujet 
plairait au public allemand ; c'est qu'en effet vous le 
charmez, vous le ravissez sur son propre terrain et 
dans le cercle de ses capacités et de ses intérêts, choses 
fort difficiles, et votre succès prouve que ce n'est pas 
par le sujet, mais par .  la force vivifiante de la poésie 
que vous avez produit un effet aussi magique... 

Je compte sur votre arrivée pour après-demain. 
SCHILLER . 

GOETHE  A SCHILLER. 

Wcimar,  le 19 mai 1798. 

Je ne puis que dire amen au premier feuillet de 
votre chère lettre, car il contient la quintessence de 
tout ce que je me suis dit à moi-même pour m'encou-
rager et me consoler. Tous mes scrupules, au reste, 
naissent de la crainte de me tromper sur un sujet qui 
peut-être ne devrait pas être traité du lout, ou du moins 
pas par moi et de la manière que je me le propose. 
N'importe, cette fois-ci, du moins, je veux m'affranchir 
de toute inquiétude et me mettre, le plus tôt possible, 
courageusement à l'ouvrage. 

Je m'attendais en effet fort peu au travail de Hum-
boldt que vous m'annoncez, et je serai d'autant plus 
heureux de le lire, que je craignais beaucoup que son 
séjour  à l'étranger ne nous privât pour longtemps de son 
secours théorique. C'est un bien grand avantage pour 
moi que d'avoir pu, du moins dans la dernière partie 
de ma carrière poétique, me mettre d'accord avec la 
critique raisonnée et impartiale. 

38. 
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Je ne vous en dirai pas davantage, car j'ai encore 
une foule d'affaires à régler aujourd'hui. Demain au 
soir je serai près de vous, et je me réjouis d'avance de 
tous les avantages qu'un séjour de quelques semaines 
a  vos côtés aura pour moi.  GOETHE. 

Fidèle à la promesse que contiennent ces der-
nières lignes, Goethe vient s'installer à Iéna pour 
quelques semaines. Du 20 mai au 21 juin, il reprend 
ses travaux solitaires aux Vieux-Château et les longs 
entretiens dans le jardin de son ami. «  Goethe est ici 
depuis huit jours et restera bien encore tout un mois, 
écrit Schiller à Koerner.  Un manuscrit de Humboldt, 
qui contient une étude approfondie, non-seulement 
d'Hermann et Dorothée, mais du genre auquel cette 
oeuvre  appartient, sans oublier tous ses annexes, nous 
a fort occupés ,  dans cet intervalle, car il y est traité 
des plus importantes questions de la poésie. La dis-
sertation (je devrais dire l'ouvrage, cela formera, en 
effet, un gros volume quand ce sera imprimé); la dis-
sertation de Humboldt est un travail solide; l'inspi-
ration du poéme y est analysée avec beaucoup de 
finesse et de pénétration, les principes au nom des-
quels il prononce ses jugements sont le résultat d'une 
esthétique profonde; et, cependant, je le crains, il 
se passera bien du temps avant qu'elle obtienne le 
succès qu'elle mérite; outre qu'elle est criblée de 
fautes de langage, de ces fautes qui fourmillent dans 
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le style de Humboldt, elle a une forme trop scho-
laire, trop pédantesque pour être accessible à la ma-
jorité des lecteurs. Quand il s'agit d'une oeuvre  de 
poésie, la critique et le raisonnement doivent aussi 
d'une certaine manière parler à l'imagination... 
Pour nous qui sommes habitués à la langue de Hum-
boldt, l'ouvrage, je le répète, est profond et substan-
tiel ; il est incontestable que pour la solidité du fond, 
pour la largeur et la profondeur des idées, pour la. 
finesse des analyses,  pour l'abondance des rappro-
chements, on ne peut rien lui comparer parmi les 
productions de la critique contemporaine. » Cette 
oeuvre  si difficile à lire fournirait une ample matière 
aux initiés, et l'on devine tout ce que nos deux 
poètes y ajoutaient dans leurs entretiens du soir. 
a  Schiller va bien, écrit Goethe à Meyer, et nos con-
versations sont des plus fécondes. Malheureusement 
son système d'architecture, dans l'arrangement de 
son jardin, me met au désespoir. La nouvelle cuisine 
est placée de telle façon que le vent du nord, le vent 
des belles soirées, répand de la fumée et surtout une 
odeur de graisse d'un bout du jardin à l'autre, si 
bien qu'il est impossible d'y échapper. » Ces petites 
misères n'empêchent pas les grandes oeuvres  de 
suivre leur cours. Schiller continuait, Wallenstein, 
Goethe méditait un nouveau poème épique, Guillaume 
Tell ou Achille. C'est sans doute à ces soirées du mois 
de juin 1798 que se reporte le souvenir consigné par 



452 CORRESPONDANCE 

Goethe en ses Annales : « J'avais le plan de l'Achil-
léide  dans la tète, et un soir je l'exposai à Schiller. 
Mon ami me plaisanla sur cette faculté que je pos-
sède, disait-il, de voir clairement, face à face, les 
êtres auxquels je n'ai pas encore donné la vie par la 
parole et par le rhythme... »  Le 15 juin, Schiller 
écrivait à Koerner : «  Rien que deux lignes pour au-
jourd'hui. J'ai la tète  comme embrasée ce mois-ci 
.par le travail qui me reste à finir, et il m'est impos-
sible de mettre ordre à mes affaires. Goethe est ici 
depuis longtemps déjà, nous nous voyons tous les 
soirs... »Quelques-unes des poésies de Goethe, le Par-
nasse allemand, Euphrosine, la Métamorphose des 
plantes, datent des derniers jours de ce voyage à 
Iéna. Goethe n'allait jamais à Iéna sans exciter la 
verve de Schiller, et lui-même, presque sans y son-
ger, rapportait toujours sa gerbe de fleurs et d'épis. 
Le 21 juin, Goethe retourne à Weimar où l'appelaient 
les affaires du théâtre. 

GfETHE A SCHILLER. 

Iéna, 11 juin 1798. 

Je vous prie de m'envoyer l'ouvrage de Humboldt. 
Je passerai la soirée chez Loder, mais j'irai vous voir 
avant. Ce matin, pendant ma promenade, j'ai arrêté 
un singulier plan pour ma théorie des couleurs, et je 
me sens plein d'ardeur et de courage pour l'exécuter. 
L'ouvrage de Schelling me rend l'immense service de 
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me tenir toujours, dans ce travail, au milieu de la 
sphère qui lui est propre. Mes compliments à votre 
chère femme, si toutefois elle est de retour de son petit 
voyage.  GCETHE.  

SCHILLER A  GOETHE.  ,  

Iéna, le 25 juin 1798. 

Je ne puis m'accoutumer, à votre absence, et je dé-
sire qu'elle ne se prolonge pas au delà du terme que 
vous m'indiquez. 

Je vous renvoie le drame d'Elpenor;  je l'ai lu immé-
diatement, et je suis disposé à le juger plus favorable-
ment que vous ne le faites. Il rappelle une bonne école, 
bien que ce soit une production du dilettantisme et 
qu'on ne puisse le juger comme une œuvre  d'art. Il at-
teste une belle culture morale, un esprit noble et droit, 
la pratique des bons modèles. Si ce drame n'est pas 
l'oeuvre d'une femme, il fait songer pourtant à une cer-
taine délicatesse féminine, mais telle qu'on pourrait la 
trouver chez un homme. Quand on aura retranché 
beaucoup de longueurs et certaines phrases maniérées, 
dont la plupart, au reste, sont déjà effacées, surtout •  
quand on aura corrigé le dernier monologue dans le-
quel on saute d'un sujet à un autre d'une manière fort 
peu naturelle, la pièce se lira avec beaucoup de plaisir. 

Il vous est possible de me nommer l'auteur, je dési-
rerais le connaltre.  

Je viens de quitter Wallenstein pour un jour, et je 
vais voir si la poésie lyrique daignera me sourire. 

SCHILLER. 
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GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le 28 juin 1798. 

Si je ne vous ai pas dit dans ma dernière lettre 
qu'Elpenor  était de moi, c'est simplement par hasard 
ou plutôt parce que je croyais que vous le saviez; main-
tenant j'en suis enchanté, puisque cet ouvrage a subi 
l'épreuve de votre jugement sans l'avoir préalablement 
influencé. Il y a environ seize ans que j'ai écrit ces deux 
actes; mais je les ai bientôt pris en aversion, et voilà 
bien dix années que je n'y ai jeté les yeux. A cette oc-
casion, j'admire de nouveau votre pénétration et votre 
justice; vous décrivez parfaitement l'état dans lequel 
je me trouvais alors, et vous devez comprendre main-
tenant la cause de mon antipathie pour cette produc- 
tion... G ETHE.  

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 28 juin 1798. 

J'ai été extrêmement surpris d'apprendre qu'Elpe-
nor  était de vous. Je ne sais comment cela s'est fait , 
mais en le lisant votre nom ne m'est pas même venu à 
la pensée, et si j'ai été fort désireux de savoir le nom de 
l'auteur, c'est que je croyais n'en connaître aucun à 
qui je pusse l'attribuer; cet ouvrage est de ceux qui 
vous font oublier l'oeuvre et vous poussent malgré 
vous vers l'âme de celui qui l'a faite. En tout cas, ce 
drame est pour l'histoire de votre génie et de ses 
diverses périodes un document précieux qu'il faut tenir 
en honneur.  SCHILLER. 
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GOETHE A SCHILLER. 

Weimar, le 30 juin 1798. 

...  J'ai le plus grand désir d'être bientôt auprès de 
vous et de m'occuper de choses qui, sans moi, n'existe-
raient point, tandis que tout ce que j'ai fait jusqu'à 
présent aurait pu se faire sans moi. 

Je me félicite d'avoir arrété  les motifs des premiers 
chants de Guillaume Tell, et d'avoir enfin une idée 
nette et claire sur les moyens par lesquels je pourrais 
complétement séparer ce poème d'Hermann et Doro-
thée par l'intention, l'exécution et le ton. C'est un 
avantage que je dois à l'ami Humboldt, car par son 
exposition détaillée des qualités d'Hermann et Doro-
thée, il m'a fait entrevoir le vaste champ dans lequel il 
faut que je fasse mouvoir Guillaume Tell. J'espère que 
vous approuverez mes résolutions. 

Mes compliments à votre chère femme. Je serai pro-
bablement mercredi soir près de vous. GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE. 

Mua, le 9 juillet 1798. 

Je ne sais quel mauvais esprit préside maintenant à 
nos réunions et à votre muse poétique.- Je fais des 
vœux  sincères pour que vous puissiez revenir bientôt 
tranquille et libre. En attendant nous aurons bien soin 
de votre Auguste qui est pour nous un otage de votre 
prompt retour. Ma femme se rappelle à votre souvenir. 

SCHILLER. 
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SCHILLER A GETHE.  

Iéna, 1040  juillet 1798. 

Grâce au beau temps, je me sens mieux et plus actif; 
il me semble même que l'inspiration lyrique ne tardera 
pas à m'arriver. J'ai remarqué que cette inspiration-là 
obéit moins à la volonté que toutes les autres, car elle 
n'a point de corps, et, dégagée de tout élément matériel, 
elle appartient  exclusivement à l'âme. Après avoir vai-
nement  attendu pendant plusieurs semaines, j'ai repris 
Wallenstein de colère, mais je viens de le laisser de 
nouveau... 

J'espère que vous ne vous laisserez pas troubler dans 
la construction de votre théâtre par les marchands de 
difficultés. 

Ma construction n'avance pas aussi vite que la vôtre. 
Maintenant que la moisson va commencer, il est très-
difficile de trouver les ouvriers dont j'ai besoin pour 
faire à mon toit une couverture en chaume et recrépir 
les murs. Aujourd'hui j'ai enfin la consolation de voir 
s'étendre un toit au-dessus de ma petite construction. 
Ce travail m'arrache à ma besogne plus souvent que de 
raison. 

L'Almanach des Muses est à l'imprimerie, et j'espère 
qu'à votre arrivée ici votre Euphrosine vous souhaitera 
la bienvenue; c'est elle qui ouvre dignement le cor-
tége...  

Je viens de lire les romans de madame de Staël qui 
caractérisent parfaitement cette nature tendre, raison-
neuse, mais complétement anti-poétique, ou plutöt  
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cette absence de nature chez un esprit si riche. Cette 
lecture m'a fait éprouver ce qu'en pareil cas vous m'as-
surez éprouver toujours, c'est-à-dire que malgré soi on 
se trouve entraîné à partager les dispositions morales 
de l'auteur, ce dont on se trouve très mal. Toutes les 
belles qualités de la femme manquent complétement à 
madame de Staël, et cependant tous les défauts de ses 
romans sont des défauts parfaitement féminins. Elle 
sort de son sexe sans s'élever au-dessus. J'ai cependant 
remarqué çà et là plusieurs bonnes réflexions qui, au 
reste, ne lui manquent jamais, et qui annoncent une 
connaissance parfaite de la vie. 

Je viens d'être interrompu par deux officiers prus-
siens, ce sont les frères de mon beau-frère qui vont 
passer leur congé à Weimar. Ma femme et ma belle-
mère  se rappellent à votre souvenir.  SCHILLER. 

GOETIIE  A SCHILLER. 

Weimar, t1  juillet 1798. 

Je désire de tout mon cœur que l'inspiration poétique 
•  vous revienne le plus tôt possible. Le séjour de votre 
jardin vous sera favorable sous un rapport, et nuisible 
sous un autre, surtout parce que vous vous êtes lancé 
dans les constructions. Je ne connais que trop bien 
cette bizarre distraction, car elle m'a jadis fait perdre 
un temps inouï. Les travaux des ouvriers, la naissance 
mécanique d'un objet nouveau, nous amusent très-
agréablement, niais notre propre activité se trouve ré-
duite à zéro. Cela ressemble à la passion de fumer du 
tabac. On devrait vraiment faire envers nous autres 
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poêles  ce que les ducs de Saxe ont fait envers Luther, 
c'est-à-dire nous enlever au milieu de la route et cous  
enfermer dans un château fort. Je voudrais qu'on com-
mençât  cette opération par moi et immédiatement, 
alors mon Guillaume Tell serait prêt pour la Saint-
Michel...  GOETHE. 

CtTHE  A SCHILLER. 

Weimar, le 25 juillet 1798. 

...  bans Poila podrida du journalisme allemand, les 
ingrédients des Schlegel ne sont pas trop à dédaigner. 
La nullité universelle, la partialité pour le médiocre, la 
servilité et les grimaces révérencieuses au milieu des-
quelles est perdu le petit nombre de bonnes productions 
qui paraissent, trouveront un adversaire formidable 
dans un nid (le  guêpe tel que les Fragments. Aussi 
l'ami Ubiquet,  qui a reçu le premier exemplaire, est-il 
déjà tout occupé à le colporter partout et à en lire cer-
tains  passages afin de discréditer l'ensemble. Malgré 
tout ce qui vous déplaît à juste titre dans cet ouvrage, 
on ne saurait refuser aux auteurs une certaine gravité, 
une certaine profondeur jointe à une grande libéralité. 

GOETHE. 

SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 24 août 1798. 

Notre duc étant de retour, il est probable que votre 
voyage ici va se trouver encore ajourné. Je tâcherai, 

I Sobriquet donné par Glithe  au critique Buttiger,  dont il 
raillait l'activité superficielle et brouillonne: 
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pendant ce temps-là, de me débarrasser de l' Alma-
nach des Muses, afin de pouvoir mieux profiter de vos 
entretiens qui m'aideront à franchir le dernier pas et le 
plus difficile de Wallenstein. Puisque vous avez envie 
de connaître l'économie de cette tragédie, j'en réunirai 
le schéma, qui se trouve épars dans mes manuscrits. 

Je suis très-curieux de connaître vos nouvelles idées 
sur la tragédie et sur l'épopée. Ce n'est que depuis que 
je travaille à Wallenstein que je seps combien les deux 
genres sont loin l'un de l'autre. Je m'en suis aperçu 
surtout dans le cinquième acte, il m'a isolé de toutes 
les paisibles sensations humaines, car il s'agissait de 
fixer un  moment qui devait nécessairement être passa-
ger. La situation de mon âme m'a fait craindre de 
m'être égaré- sur une route trop pathologique, parce 
que j'attribuais à ma nature ce qui n'était que le résul-
tat de mon travail. J'ai conclu de là que la tragédie ne 
s'occupe que de quelques instants extraordinaires de 
l'humanité, tandis que l'épopée peint l'ensemble dans 
sa marche constante et calme ; voilà pourquoi, sans 
doute, elle parle toujours à l'homme, quelles que 
soient les dispositions de son esprit. 

Je fais beaucoup parler mes personnages et les laisse 
s'exprimer fort largement. Vous ne m'avez pas fait 
d'observations à ce sujet et vous ne paraissez pas m'en 
blâmer. Au reste, vous en usez de même dans vos 
drames et dans vos épopées. Il est certain qu'on pour-
rait être beaucoup plus sobre de paroles en nouant et 
en développant une action tragique, cela serait même 
plus conforme au caractère des personnages agissants. 
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Mais l'exemple des anciens qui ont procédé de la même 
façon et qui certes ne sont guères laconiques dans ce 
qu'Aristote appelle les sentiments et les opinions , 
semble révéler une loi poétique plus haute, qui exige 
qu'en pareil cas on s'écarte de la réalité. Il n'y a 
plus rien à dire, en effet, dès qu'on se souvient que 
les personnages poétiques ne sont que des symboles; 
qu'à titre de figures poétiques elles ne représentent 
et n'expriment que les aspects généraux de l'humanité, 
et que le poète ainsi que l'artiste doit ouvertement 
et loyalement s'éloigner de la réalité et laisser sentir 
qu'il le fait à dessein. 

D'un autre côté, une exécution plus courte et plus la-
conique, eût été pauvre, sèche, trop durement réaliste 
et presque insupportable à cause du rapprochement 
des situations violentes, tandis qu'une exécution large 
et complète produit toujours une certaine tranquillité 
agréable, même dans les situations les plus passionnées 
que le poète dépeint....  SCHILi.ER.  

SCHILLER  A GtETiIE.  

Iéna, le 211  août 1798. 

J'avais l'intention d'aller moi-même vous compli-
menter sur l'anniversaire de votre naissance; mais je 
ne me sens pas bien, je me suis levé très-tard, et il a 
fallu renoncer à mon projet. Pour me dédommager, j'ai 
pensé à vous de tout mon coeur et j'ai pris plaisir à me 
rappeler longuement tout le bien que vous m'avez fait. 

J'ai reçu ces jours derniers une visite à laquelle 
j'étais loin de m'attendre : Fichte est venu me voir et 
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il a été très-aimable.'  Puisqu'il a fait le premier pas, 
j'ai cru devoir l'accueillir amicalement; et comme nos 
relations ne pourront jamais devenir utiles (nos deux 
natures se conviennent trop peu), je tâcherai du moins 
de les rendre bienveillantes et agréables. 

Le plaisir que vous procurent ordinairement les pro-
verbes  grecs, je le trouve aujourd'hui dans le recueil 
des fables d'Iiygin.  C'est un grand- amusement que de 
voir défiler devant soi toutes ces figures fantastiques 
animées par la poésie; on se sent, pour ainsi dire, sur 
son propre terrain et entouré d'une immensité de figu-
res. Je ne voudrais même rien changer au désordre 
nonchalant de ce tableau ; il faut avoir lu ce livre d'un 
bout à l'autre, pour bien sentir tout ce qu'il y a de 
grâces et de plénitude dans l'imagination grecque. 

J'y ai aussi trouvé beaucoup de sujets pour le poète 
tragique. Le plus beau de tous c'est Médée, mais il 
faudrait prendre sa vie entière et en faire tout un 
cycle. La fable de Thyeste et de Pélopia est égale-
ment un très-beau sujet. Quant au voyage des Argo-
nautes, j'y ai remarqué des motifs qu'on ne trouve ni 
dans l' Odyssée ni dans l'Iliade, ce qui me fait croire 
qu'il y a dans ce voyage le germe d'un poème épique. 

Une chose curieuse, c'est que tout ce {rand  cycle de 
mythe's  que je parcours à présent n'est .  qu'un tissu de 
galanteries, on, comme dit pudiquement Hygin, de 
Compressas, d'où sortent et sur lesquels reposent tous 
ces grands et effroyables conflits. Il me semble que 
ce serait une œuvre  utile de reprendre l'idée grossiè-
rement exécutée par llygin  pour un siècle tout différent 
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du nôtre, de la reprendre avec esprit et en l'appro-
priant à l'imagination moderne. Un pareil recueil des 
fables grecques réveillerait l'esprit poétique et serait 
aussi agréable au lecteur qu'utile au poêle.  

Ma femme se rappelle à votre souvenir et vous fait 
mille compliments. SCHILLER. 

i7lETHE  A  SCHILLER.  

Weimar, le 49 août 1798. 

Je vous remercie de tout mon coeur  de votre bon 
souvenir à l'occasion de l'anniversaire de ma nais-
sance, et surtout de l'intention que vous aviez de venir 
me voir. La journée s'est écoulée, pour moi, au milieu 
de distractions sans aucune utilité. Que ne puis-je être 
bientôt près de vous!  

Moi aussi je me suis plusieurs fois amusé de la lec-
ture d'Hygin, et j'aimerais beaucoup à le relire en 
entier avec vous. J'ai toujours eu confiance dans le 
voyage des Argonautes, et puisque, d'après le système 
nouveau, l'épopée n'est point soumise aux règles de 
l'unité, ce sujet contient des motifs qu'il devrait être 
facile de développer. 

Puissiez-vous être en bonne santé et surtout en 
pleine activité! J'espère toujours pouvoir passer une 
partie du mois de septembre près de vous. 

Tâchez d'utiliser autant que possible les rapports 
qui viennent de se rétablir entre Fichte et vous, lui 
aussi pourra y gagner quelque chose. Quant à des re-
lations intimes il ne faut pas y penser, mais il est tou-
jours intéressant d'être bien avec un tel homme. GOETHE. 



ENTRE  GOETHE  ET SCHILLER. 463 

SCHILLER A GffTHE.  

Iéna, le 31 août 1798. 

Si mon travail et surtout ma santé me le permet-
tent, je viendrai certainement la semaine prochaine 
pour quelques jours; d'ici là, j'espère être en règle 
pour mon Almanach, car je veux avoir l'esprit tran-
quille quand je serai près de vous, et revenir bientôt et 
entièrement à Wallenstein. 

J'ai lu dernièrement dans je ne sais quel journal que 
le public de Hambourg se plaint de voir éternelle-
ment reparaître les pièces d'Iffland  dont il est rassa-
sié. Si on pouvait conclure de là qu'il en est de même 
dans toutes les autres villes d'Allemagne, mon Wal-
lenstein arriverait dans un moment heureux. En tout 
cas, il me paraît assez probable que le public ne veuille 
plus se revoir toujours lui-même, car il sent qu'il est en 
mauvaise compagnie. Je crois même que l'enthou-
siasme avec lequel on a accueilli ces pièces n'était qu'un 
résultat de la satiété des drames de chevalerie qu'on 
avait subis si longtemps; on voulait se reposer des 
contorsions de ces caricatures du moyen âge; cela 
devait être ainsi, mais il est tout aussi naturel qu'on se 
lasse enfin de regarder des figures vulgaires. 

Pourrai-je demeurer chez vous sans gêner Meyer? 
Ma femmese  rappelle à votre souvenir. 

SCHILLER. 
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GŒTHE  A SCHILLER.  

Weimar, le 5 septembre 1798.  

Dans l'espoir de vous voir demain, je ne vous écris 
que ce billet. 

Je vous renvoie vos ballades, qui sont toutes deux  
fort belles. Je n'ai aucune observation à faire sur le  

Dragon chrétien, c'est une œuvre  excellente et très-
bien réussie. Quant à l' Otage, il me paraît, physiologi-
quement parlant, peu admissible qu'un homme qui, par 
une journée de pluie, vient de se retirer d'un torrent 
où il a manqué périr, prenne la résolution de mou-
rir de soif pendant que ses habits sont encore tout 
mouillés. Mais sans compter la résorption de la peau 
et, par conséquent, - le peu de probabilité de la soif, 
cette soif vient très-mal à propos et blesse l'imagina-
tion. Je ne saurais vous indiquer un autre motif plus 
convenable et qui tiendrait au voyageur lui-même; les 
deux autres qui lui viennent de l'extérieur et sont oc-
casionnés par des événements t e la nature et par la  

force des hommes sont parfaitement bien trouvés.  

Ne vous laissez pas détourner de votre voyage; je  

suis mir  que loin de nuire s1  votre santé il lui sera favo- 
rable. GOETHE.  

^  
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SCHILLER A GIFTRE. 

Iéna, le 9 septembre 1798. 

Je regrette beaucoup de vous avoir promis d'aller 
samedi dernier à Weimar, sans avoir pu cette fois en-
core tenir cette promesse, mais soyez persuadé que je 
suis complétement innocent de ce manque de parole. 
J'avais passé deux nuits sans dormir, ce qui m'avait 
fatigué au point que j'étais incapable de me mettre en 
route. 

C'est vraiment un malheur tout particulier que cette 
insomnie, dont je n'ai pas souffert pendant tout l'été, 
me soit revenue justement ces jours-ci. Maintenant je 
n'ai plus le courage de fixer le jour de mon arrivée, 
mais si je puis dormir cette nuit je partirai demain. 

SCHILLER. 

Il partit en effet. Goethe, ne pouvant quitter Wei-
mar en ce moment, voulait absolument avoir une 
conférence décisive avec son ami au sujet de cet in-
terminable Wallenstein. C'est dans ces entretiens de 
Weimar que la division du drame fut définitivement 
arrêtée. Goethe fit comprendre à Schiller qu'il fallait 
détacher le Prologue et en faire une pièce indépen-
dante; quant au drame lui-même, à l'immense 
drame qui s'allongeait toujours, Goethe conseillait 
d'en former deux pièces distinctes, chacune distri-
buée en cinq actes. Schiller adopta ce conseil ; l'es- 
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prit lumineux du grand poêle avait enfin introduit 
l'ordre et la clarté dans cette conclusion grandiose. 

SCHILLER A GO  THE. 

Iéna, le 18 septembre 1798. 

Immédiatement après mon retour ici, je me suis mis 
à l'ouvrage afin d'arranger mon prologue de manière à 
ce qu'il puisse former une pièce indépendante. Pour 
atteindre ce résultat, dent,  choses sont nécessaires :  

1° Les tableaux de caractères et de moeurs doivent 
être plus riches et plus complets afin de former un 
tout satisfaisant.  

2° A travers le grand nombre de personnages dont 
les uns paraissent en scène et les autres dans les récits, 
il sera impossible au spectateur de suivre le fil de l'ac-
tion et de s'en faire une juste idée; il faudra donc que 
j'ajoute quelques nouvelles figures et que je donne 
plus d'extension à celles qui existent déjà, ce qui ne 
m'empêchera pas de rester dans les limites du per-
sonnel de votre théâtre. 

J'insérerai votre poème à la duchesse sous le simple 
titre de Stances, si toutefois cela vous convient. 

Encore une fois mes sincères remerciments  pour la 
gracieuse et amicale hospitalité que vous m'avez don-
née à Weimar. Je compte vous envoyer mon prologue 
samedi prochain ; alors je ne penserai plus qu'à arran-
ger la pièce pour le théâtre, travail pour lequel j'uti-
liserai vos observations et vos conseils autant que pos-
sible. 

J'ai laissé chez vous trois clefs dans le tiroir d'une 
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commode; je vous prie de me les envoyer par la mes-

sagère. SCHILLER. 

GIETIIE  A SCHILLER. 

Weimar, le It septembre 1798. 

Mercredi dernier j a1  ete  a Rosie, aussi n'ai-je reçu 
votre lettre qu'hier à mon retour. J'aime à croire que 
vous vous ressentirez dans votre travail de l'heureux 
effet que la lecture de Wallenstein a produit sur nous. 
Un pareil monument. des plus hautes facultés de 
l'homme doit exciter des dispositions favorables au 
travail chez quiconque en est tant soi peu suscep-
tible. Réunissez toute l'énergie de votre vouloir afin de 
pousser le plus tôt possible votre pièce sur notre théâ-
tre. En la revoyant après la représentation, vous trou-
verez le sujet plus souple qu'il ne vous le paraît à 
présent que vous n'avez toujours que le manuscrit sous 
les yeux. Vous êtes déjà si avancé que, selon moi, l'é-
preuve de la scène vous sera d'une grande utilité. 

Ce que vous vous proposez de faire encore 4 votre 
prologue me parait aussi juste qu'opportun, j'en at-
tends le manuscrit avec impatience. Dès que je l'aurai 
reçu, nous conférerons sur la tactique à suivre. 

Je vous envoie vos clefs. Le poëme  en question pas-
sera fort bien sous le titre général de Stances. Mes 
compliments à votre chère femme.  'GmrHE.  
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SCHILLER A GOETHE. 

Iéna, le 21 septembre 1798. 

J'ai attendu une lettre de vous avant-hier, mais je 
n'en ai point reçu: j'espère que ce silence n'annonce 
rien de fâcheux. Après avoir passé toute une semaine 
avec vous, il m'est bien pénible d'être si longtemps 
privé de vos nouvelles. 

Une nuit d'insomnie m'a gâté la journée au point 
qu'il m'a été impossible de vous envoyer aujourd'hui 
le Camp de Wallenstein, et, pour, comble de malheur, 
mon copiste m'a manqué de parole. Sous la forme que 
je vais donner maintenant à ce prologue, il pourra 
signifier quelque chose par lui•méme,  car ce sera le 
tableau animé d'une importante époque historique et 
de la vie des camps de cette époque; mais je ne sais 
pas encore si tout ce que j'y ai fait entrer par rapport 
à l'ensemble pourra être représenté sur le théâtre. 
J'ai introduit entre autres choses un capucin qui vient 
faire un sermon aux Croates; c'est un trait caractéris-
tique de l'époque et du lieu, qui manquait à mon ta-
bleau du Camp de Wallenstein; mais s'il ne peut y être 
mis en scène, ,je m'y résignerai facilement. 

Humboldt vient de m'écrire; il a reçu votre lettre 
ainsi que votre poème et vous répondra un de ces 
,j ours; il est très-satisfait des modifications que nous 
avons fait subir à son ouvrage sur votre Hermann et 
Dorothée. Quelques lignes de sa lettre sont consacrées 
à Rétif, qu'il connaît personnellement, mais sans avoir 
rien lu de ses écrits. ll  compare ses allures et sa ma- 
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nière d'are à  notre Wieland, abstraction faite, bien 
entendu, du cachet national. Quant à moi, je trouve 
qu'il y a une différence énorme entre ces deux écri-
vains. 

Pour revenir à mon prologue, je voudrais que l'on 
pût donner avec lui autre chose qu'un opéra, car j'ai .  

déjà placé assez de musique dans cette pièce. Elle com-
mence et finit par une chanson, et il y en a une troi-
sième dans le milieu. Je crois qu'un drame paisible et 
moral le fera mieux ressortir, car son principal mérite 
consiste dans la vivacité et le mouvement. 

Puissiez-vous être en bonne santé; j'attends de vos 
nouvelles avec impatience. SCHILLER. 

Les lettres qu'on vient de lire nous ont montré un 
spectacle assez inattendu : l'impatience de Goethe et 
les lenteurs sans cesse re.nouvelées  de Schiller. On 
se figure volontiers l'auteur de Faust composant ses 
ouvrages avec une tranquillité majestueuse, et l'au-
teur des Brigands enlevant ses drames, pour ainsi 
dire, avec une verve que rien n'arrête. On s'imagine 
que Goethe écrivait lentement, qu'il ne savait ou ne 
voulait point se hâter, que jamais l'inspiration poé-
tique ne se déployait chez lui avant qu'une médita-
tion obstinée eût rassemblé d'avance tous les élé-
ments de son oeuvre; on croit que Schiller, moins 
scrupuleux que son  ami, se livrait tout entier à sa 
fougue impatiente, et que sa rapidité d'exécution 
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avait quelque chose de foudroyant. J'oserais presque 
soutenir que c'est le contraire qui est vrai. Goethe 
méditait beaucoup, et longuement; mais une fois 
maitre de son idée, il lui donnait une forme, il la 
réalisait dans un poétique symbole avec une prompti-
tude qui tenait du prodige. Schiller écrivait ses vers 
dans la fièvre sublime de l'inspiration; seulement, 
au milieu même de cette ardeur créatrice, la médita-
tion reprenait ses droits, le théoricien posait de 
nouveaux problèmes à l'artiste, et l'oeuvre sans cesse 
interrompue se modifiait sans cesse entre ses mains. 
Pendant combien d'années avait-il porté au fond le 
plus intime de son esprit cet interminable Wallen-
stein! Enfin, le dénoûment approche; Goethe harcèle 
et dirige le génie de Schiller. Agissant d'autorité, il lui 
divise son immense matière en trois pièces distinctes, 
il lui trace son cadre et lui.défend  d'en sortir. On di- 
rait qu'il fait avec son ami ce que faisait l'électeur de 
Saxe avec Luther. Voilà Schiller enfermé dans le plan 
de Wallenstein comme le réformateur dans le château 
de la Wartbourg. 

Ce n'est pas tout.: il ne suffit pas d'avoir assigné à 
Schiller les limites que sa trilogie ne devra point 
franchir; pour l'obliger à finir ces trois pièces, il faut 
que le théâtre s'empare au plus têt de la première. 
Schiller, au mois d'août, pendant un voyage de quel-
ques jours à Weimar, a promis à Goethe que son 
Camp de Wallenstein serait prêt pour la réouverture 



ENTRE GOETHE ET SCHILLER. 471 

du théâtre au mois d'octobre. Goethe cependant se 
défie toujours des indécisions du poète et ne cesse de 
le harceler. Revenu à Iéna, Schiller s'est mis ardem-
ment à l'oeuvre; il ne lui reste plus qu'à terminer 
plusieurs scènes et à coordonner l'ensemble. En quel-
ques semaines, en quelques jours, Goethe, de sa 
plume prompte et sûre, aurait tout terminé; Schiller 
s'arrête à chaque pas, tant il a la tête remplie de 
formules esthétiques et l'imagination obsédée de 
scrupules. Il faut dire aussi que l'Almanach des Muses, 
dont il a encore la direction, vient le distraire .au 
meilleur moment. « Je jure, écrit-il à Koerner  
(45 août), qu'après cette livraison de l'Almanach, je 
pourrai bien encore en publier une, mais qu'ensuite 
je le laisserai mourir. Je puis employer à des oeuvres 
plus hautes le temps qu'exigent de moi la direction 
de ce recueil et la part personnelle que je suis obligé 
d'y prendre. La froideur du public allemand pour la 
poésie lyrique, l'accueil indifférent qu'on a fait à mon 
Almanach et que certainement il ne mérite point, ne 
m'inspirent guère le désir d'en poursuivre la publi-
cation. Quand mon Wallenstein sera fini, je continue-
rai à faire des drames, et si j'ai des heures de loisir, 
je les consacrerai à des travaux d'esthétique et de cri-
tique. » Toujours l'esthétique 1  cette esthétique assu-
rément n'était pas moins coupable que l' Almanach 
des Muses des retards perpétuels du poêle.  Je sais 
bien que d'autres causes encore, sans parler des dis- 
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tractions de son esprit, entravaient l'essor  de  Schil-
1er  et refroidissaient sa verve : il était malade, il pas-
sait des nuits sans sommeil, et aux excitations du 
travail succédait souvent une prostration profonde. 
Goethe pourtant, qui le voyait de près, attribuait ses 
retards à l'irrésolution de son génie, irrésolution 
d'une espèce particulière à coup sûr, puisqu'elle te-
nait surtout à l'abondance de ses vues, à la fertilité 
de ses développements, à l'embarras d'un esprit qui 
ne savait pas se borner.« Les lenteurs, les hésitations 
de.  Schiller, écrit Goethe à Meyer, dépassent tout ce_ 
qu'on peut imaginer. » 

Enfin, Schiller a fait une promesse formelle à son 
ami : le 21 septembre, au plus tard, Goethe rece-
vra le Camp de Wallenstein. Le 21 arrive, et Schiller 
est obligé d'adresser à Goethe la lettre qu'on vient de 
lire, la dernière que nous avons citée :  « Une nuit 
d'insomnie m'a gtIté  la journée au point qu'il m'a été 
impossible de terminer le Camp de Wallenstein; pour 
comble de malheur, mon copiste m'a manqué de 
parole. » Goethe voit bien que sa présence est né-
cessaire à Iéna. S'il ne va pas s'installer auprès de 
son ami, s'il ne le soutient pas de scène en scène, 
s'il n'écarte pas les scrupules qui le tourmentent, s'il 
ne les fait pas fuir comme des spectres à la radieuse 
clarté de son esprit, qui sait combien de temps en-
core Schiller retournera dans sa pensée toutes les 
combinaisons possibles de son oeuvre?  AIS!  qu'il a de 
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peine, l'esthéticien acharné, qu'il a de•peine  à reve-
nir simplement à la poésie! comme il expie en ce 
moment l'inspiration désordonnée de sa jeunesse !  
Cette réflexion que le tribun de la scène allemande 
dédaignait si amèrement en 1781 se venge aujour-
d'hui sur le poète trop consciencieux. Il doute, il hé-
site, il n'ose plus terminer Wallenstein... il n'ose 
plus, lui, Schiller! Voilà, certes, un étrange épisode. 
C'est en de telles crises qu'un véritable ami se révèle 
tout entier. Le jour même où il a reçu cette lettre qui 
fait pressentir une nouvelle défaillance du poète, 
le 21 septembre 1798, Goethe quitte Weimar et va 
s'établir à Iéna. 

FIN DU  PREMIER  VOLUME  
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